대부분의 서양인이 냄새라고 인식하지 못하는 냄새. 그것은 깨끗함의 냄새다. 화이트 머스크, 알데하이드, 면직물에 남은 세탁 세제의 화학적 잔여물, 방금 문을 연 건조기에서 느껴지는 오존 같은 상쾌함. 파리나 시카고에서 누군가에게 "깨끗한 냄새가 어떤 냄새인가요?"라고 물으면, 그들은 이름도 모른 채 이런 분자들을 묘사할 것이다. "중성적인 냄새는 어떤 냄새인가요?"라고 물어도 같은 것을 묘사할 것이다. 그들은 문화적 구성물을 부재로 착각한 것이다.
10분
이는 사소한 혼동이 아니다. 서구 후각 문화의 근본적인 오류이며, 한 세기가 넘도록 세계 향수 산업을 형성해 왔다. 청결에는 특정한 냄새가 있으며, 제대로 관리된 인간의 몸에서는 합성 머스크와 세탁 제품 냄새가 나야 한다는 생각은 고대의 것도, 보편적인 것도, 피할 수 없는 것도 아니다. 이는 산업 자본주의와 프로테스탄트 신학, 그리고 인류 역사상 가장 성공적인 광고 캠페인 중 하나가 만들어 낸 산물이다.
비누 이전의 신체
기록된 인류 역사의 대부분 동안 인간의 몸은 인간의 몸 냄새가 났다. 이는 문제로 여겨지지 않았다. 고대 로마는 기름, 스크리길, 공동 목욕물을 중심으로 정교한 목욕 문화를 발전시켰지만, 목적은 냄새를 제거하는 것이 아니라 사회적 즐거움이었다. 향유는 목욕 후 자연스러운 냄새를 대체하기 위해서가 아니라 거기에 더하기 위해 발랐다. 여전히 피부 냄새가 나는 피부 위에 장미나 사프란 향을 한 겹 더하는 식이었다.
대중적인 신화와 달리 중세 유럽은 한결같이 더럽지 않았다. 하지만 자연스러운 체취와의 관계는 오늘날 우리와 질적으로 달랐다. 사람의 냄새는 그 사람의 일부로 이해되었다. 의학 이론에 따르면 의사들이 halitus라고 부른 개인의 체취에는 진단 정보가 담겨 있었다. 달콤한 냄새는 건강을 나타낼 수 있었고, 톡 쏘는 냄새는 질병을 나타낼 수 있었다. 냄새는 불쾌함이 아니라 데이터였다.
신체는 후각적 불안의 장소가 아니었다. 그런 불안은 아직 만들어지지 않았다.
프로테스탄트의 코
깨끗함 숭배의 첫 번째 전제는 신학적이었다. 종교개혁, 더 구체적으로는 북유럽과 북아메리카를 지배하게 될 칼뱅주의와 청교도주의의 흐름은 신체를 도덕적 의심의 장소로 재구성했다. 육체는 타락해 있었다. 육체의 분비물은 그 타락한 상태의 증거였다. 몸 냄새가 난다는 것은 반쯤 의식적으로 자신의 동물적 본성을 드러내는 일이었다.
이것이 후각에 관한 교리로 명시된 적은 없었다. 체취의 죄악에 관한 논문을 쓴 사람은 아무도 없었다. 그러나 감수성의 변화는 분명히 실제로 일어났다. 18세기에는 영국, 네덜란드, 독일 제후국의 부르주아 계급이 동시대의 지중해 지역 및 동방 사람들에게는 없었던, 이른바 Gestank, 즉 악취에 대한 뚜렷한 민감성을 갖게 되었다. 두 세기에 걸친 칼뱅주의적 불안에 의해 훈련된 영국인의 코는 체취를 도덕적 실패로 읽게 되었다.
이것이 “깨끗함”의 심층 문법이다. 최초의 비누가 대량 생산되기 훨씬 전부터 문화적 기반은 이미 마련되어 있었다. 몸에서는 냄새가 나며, 그 냄새는 문제라는 생각이다.
비누의 산업화 시기
비누 자체는 고대부터 존재했다. 바빌로니아인들이 만들었고, 갈리아인들도 만들었다. 그러나 수천 년 동안 비누는 소량으로 만들어지는 사치품이었으며, 주로 직물을 처리하고 때때로 손을 씻는 데 사용되었다. 수공업 제품에서 산업적 필수품으로 비누가 변모한 것은 19세기 중반이었다.세기 세기에, 세 가지 발전이 동시에 일어나면서 이루어졌다.
첫째, 세균설이다. 1860년대와 1870년대에 루이 파스퇴르와 로베르트 코흐는 독립적으로 감염의 미생물학적 근거를 확립했다. 이들의 발견은 그때까지 단순한 부르주아적 결벽으로 여겨지던 것에 과학적 권위를 부여했다. 이제 체취는 단지 불쾌한 것이 아니라 위험한 것이었다. 씻지 않은 몸에는 보이지 않는 살인자가 도사리고 있었다. 엄밀히 말하면 이는 세균설을 잘못 적용한 것이었다(체취와 병원성 세균은 대체로 관련이 없다). 그러나 수사적으로는 거부하기 어려웠다.
둘째, 산업 화학이다. 르블랑 공정(1791년 특허 등록)에 이어 1860년대에 개발된 개선된 솔베이 공정은 탄산나트륨을 저렴하고 풍부하게 만들었다. 1880년대에는 비누를 한 장에 몇 센트로 산업 규모로 생산할 수 있었다. 사치품이었던 것이 대중 상품이 되었고, 이어 필수품이 되었다.
셋째, 광고다. 19세기 말과 20세기 초의 비누 회사들은세기 세기 초세기 수 세기 동안, 그리고 그 수는 많았으며 서로 치열하게 경쟁하던 기업들은 제품 이상의 것을 팔았다. 그들은 불안을 팔았다. 새롭게 등장한 대중 유통 잡지를 가득 채운 광고는 사회적 재난이 일어나기 전과 후를 연출했다. 남편이 움찔하며 물러난 아내, 급우들에게 거부당한 아이, 승진에서 누락된 노동자. 메시지는 “비누는 기분 좋다”가 아니었다. 메시지는 “비누가 없으면 당신은 사회적 왕따다”였다.
잿물로 비누화한 수지와 합성 꽃 향료로 향을 더하거나 가공하지 않은 알칼리 상태로 둔 비누의 화학적 냄새는 여러 냄새 중 하나가 아니라, 사회적 수용 그 자체의 냄새로 문화 속에 들어왔다.
화이트 머스크와 세탁방의 숭고미
깨끗함이 서구의 후각을 식민화하는 다음 단계는 20세기 중반 합성 머스크의 부상과 함께 찾아왔습니다세기 세기. 사향노루의 분비샘에서 얻거나 앰브레트 같은 식물에서 얻는 천연 머스크는 부정할 수 없는 성적 함의를 지닌 따뜻하고 동물적인 소재입니다. 1950년대부터 개발된 합성 머스크는 동물적인 특성은 제거하면서 확산력은 유지했습니다. 그 결과 ‘피부’로는 인식되지만 ‘몸’으로는 인식되지 않는 분자가 탄생했습니다.
향수 업계가 이 합성물 계열을 부르게 된 이름인 화이트 머스크는 깨끗함이라는 미학의 중추가 되었습니다. 자연계의 어떤 것과도 닮지 않은 냄새였습니다. 이상화된 신체의 냄새였습니다. 따뜻하지만 땀에 젖지는 않고, 존재감은 있지만 거슬리지는 않으며, 친밀하지만 성적이지 않은 몸 말입니다. 다시 말해 그것은 개신교적 자본주의가 300년 동안 만들어 내려고 노력해 온 몸의 냄새였습니다. 생산적이고, 통제되어 있으며, 불쾌감을 주지 않는 몸.
1950년대와 1960년대에 섬유 유연제와 세탁 세제가 나란히 발전하면서 이러한 등식은 더욱 굳어졌습니다. 효과가 있음을 알리기 위해 옷에 감지 가능한 냄새를 남겨야 했던 이 제품들은 흰 머스크를 주요 후각적 특징으로 채택했습니다. 한 세대가 지나기도 전에 합성 머스크의 냄새는 깨끗한 세탁물의 냄새와 분리할 수 없게 되었고, 깨끗한 세탁물은 청결 그 자체와 분리할 수 없게 되었습니다.
이것은 만들어진 냄새가 보이지 않게 된 순간입니다. 어떤 냄새가 충분히 보편적이고, 충분히 지속적이며, 도덕적 미덕과 충분히 밀접하게 연관되면, 사람들은 그것을 냄새로 인식하지 않게 됩니다. 그것은 기준선이 됩니다. 출발점이 됩니다. 깨끗함의 냄새는 냄새가 없는 상태의 냄새이며, 물론 그것은 매우 특정한 냄새입니다.
세계 다른 지역의 조향사들
서구의 ‘깨끗함’이라는 이상이 얼마나 지역적인 편견에 불과한지는 다른 곳을 바라보는 순간 분명해집니다.
아라비아반도와 더 넓은 걸프 지역에서 지배적인 후각 전통은 우드, 앰버, 로즈, 사프란을 중심으로 합니다. 따뜻하고 수지감이 있으며 지속력이 강하고 단호하게 존재감을 드러내는 소재들입니다. 리야드나 두바이에서 향이 좋은 사람은 아무 냄새도 나지 않는 사람이 아닙니다. 방을 가득 채우는 사람입니다. 향이 나는 나무 조각과 수지를 태워 몸과 집에 향을 입히는 바쿠르 관습은 서구에 대응하는 것이 없습니다. 이 관습은 체취를 없애려 하지 않습니다. 체취 위에 무언가 장엄한 것을 쌓아 올리려 합니다.
일본의 후각 전통은 전혀 다른 원리에 따라 작동한다. 향을 피우는 방식인 고도는 주의와 섬세함을 실천하는 방식으로, 형식적 기원은 무로마치 시대(14th-16th세기)까지 거슬러 올라가며, 그 뿌리는 6th세기 맹인 승려의 화물칸까지 닿아 있다. 선호되는 재료인 침향, 샌들우드, 은은한 장뇌는 절제미 때문에 귀하게 여겨진다. 그러나 이것은 서구식 청결함의 절제가 아니다. 종이 위에 그은 단 한 번의 붓질과 같은 절제다. 부재가 아니라 긍정적인 미학이다. 일본의 코는 냄새를 제거하려 하지 않고, 침묵과 닮은 상태로 정제하려 한다.
인도에서는 아타르 전통에 따라 샌들우드를 베이스로 에센셜 오일을 증류해 풍부하고 복합적인 향을 만들며, 이를 피부에 직접 바른다. 가장 귀하게 여겨지는 아타르에는 흙내음이 깃들어 있는데, 화이트 머스크와 알데하이드에 익숙해진 서구의 코는 처음에 이를 "더럽다"고 받아들일 수 있다. 이것은 아타르의 결함이 아니라 향에 대한 이해 부족이다.
어떤 문화가 다른 문화보다 더 뛰어난 후각을 지녔다는 뜻이 아니다. 핵심은 "깨끗함"이 보편적인 언어가 아니라 방언이라는 점이다. 합성 머스크, 알데하이드, 세탁 제품으로 이루어진 특정한 조합이 후각적 존재의 중립적 상태를 나타낸다는 서구의 가정은 과학적인 주장으로 꾸며진 식민주의적 주장이다.
알데하이드와 부재의 구조
서구의 청결이라는 이상을 구축하는 데 알데하이드가 맡은 역할은 특별한 주목을 받을 만하다. 날카롭고 금속성이며 비누 같거나 밀랍 같은 인상을 만들어 내는 유기 화합물인 알데하이드는 20세기 초에 향수에 처음 사용되었다.세기 세기. 알데하이드의 효과는 독특하다. 공기가 떠오르는 듯한 느낌, 밝음, 갓 세탁한 공기의 느낌을 만들어 낸다. 동시에 거리감도 만들어 낸다. 알데하이드 향수는 착용자를 팔 하나 길이만큼 떨어져 있게 한다. 이렇게 말하는 듯하다. 나는 여기 있지만, 흐트러지지 않았다.
이것은 우연이 아니다. 알데하이드는 서구 부르주아지가 후각적 자기 절제라는 프로젝트를 완성해 가던 바로 그 역사적 순간에 향수업에 등장했다. 깨끗하고 날카로우며 추상적인 알데하이드의 향은 저속함 없이 부를 드러내고, 침범하지 않으면서 존재감을 나타내며, 몸 없이 신체성을 표현하고 싶어 했던 계층의 사회적 열망과 완벽하게 맞아떨어졌다.
20세기의 대부분 동안세기 20세기 서양에서 알데하이드 플로럴은 고급 향수의 지배적인 형태였습니다. 그 메시지는 언제나 같았습니다. 향수를 뿌린 사람은 동물성을 초월했다는 것. 세탁된 사람이라는 것. 스스로를 통제하고 있다는 것.
아쿠아틱으로의 전환
1990년대에는 서양의 깨끗함이 지닌 구체적인 성격에 변화가 일어났지만, 그 근본 논리는 변하지 않았습니다. 수십 년 동안 지배적이었던 알데하이드 플로럴은 새로운 계열인 아쿠아틱 향수에 자리를 내주었습니다. 바다 물보라, 오이, 비, 멜론, 젖은 돌을 연상시키는 합성 분자를 기반으로 한 1990년대와 2000년대의 아쿠아틱 향수는 깨끗함의 이데올로기를 새로운 영역으로 확장했습니다.
알데하이드가 가정의 질서, 비누, 세탁물, 잘 정돈된 집을 의미했다면, 아쿠아틱 향수는 더 큰 야망을 의미했습니다. 위생의 공간으로서의 자연 그 자체입니다. 바다, 폭포, 아침 이슬. 실제 바닷물에서 소금기, 부패, 생선 냄새가 난다는 사실은 차치합시다. 아스팔트에 내린 비에서 토양 박테리아가 만들어 내는 화합물인 페트리코가 방출된다는 사실도 차치합시다. 아쿠아틱 향수는 자연을 묘사하지 않았습니다. 자연이 세탁된 뒤 냄새를 풍긴다면 어떨지를 묘사했습니다.
이것이 깨끗함이 취한 마지막 수였습니다. 자신을 너무 깊이 자연스러운 것으로 만들었기에 공장에서 온 것이 아니라 대지에서 온 듯 보이게 한 것입니다. 아쿠아틱 향수를 뿌린 사람은 "상쾌한" 냄새가 납니다. 고정된 지시 대상은 없지만 모든 서양인의 코가 즉시 알아듣는 단어입니다. 무엇처럼 상쾌하다는 걸까요? 특별히 무엇과도 같지 않습니다. 불쾌감을 줄 수 있는 모든 것이 부재한 상태와 같습니다. 문화적 이상이 화학 물질로 구현되어 귀 뒤에 살짝 묻힌 것과 같습니다.
깨끗함의 대가
깨끗함이라는 이상이 지배하면서 향수 예술 자체에도 아무런 대가가 따르지 않았던 것은 아닙니다. 하나의 후각적 영역이 기본값의 지위로 격상되면, 다른 모든 영역은 암묵적으로 격하됩니다. 수 세기 동안 향수의 중심이었던 동물성 원료인 시벳, 카스토리움, 앰버그리스, 천연 머스크는 점차 주변부로 밀려나고 규제를 받거나, 따뜻함은 유지하되 개성은 벗겨낸 합성 대체물로 바뀌었습니다.
그 결과 후각 문화는 그 폭넓은 범위를 잃었다. 클린한 어조로만 말할 수 있는 문화는 복잡성을 예의범절과 맞바꾼 문화다. 마치 한 문명 전체가 옷에 허용되는 색은 베이지뿐이라고 결정한 뒤, 자신의 뛰어난 취향을 자축한 것과 같다.
현대 향수업계에서 가장 흥미로운 작업은 이러한 평탄화에 저항한다. 연기, 가죽, 땀, 흙, 발효, 부패를 전면에 내세우는 조향은 무의미한 도발이 아니다. 그것은 클린의 산업 복합체가 잘라 내버린 후각 표현의 전체 스펙트럼을 되찾으려는 시도다.
클린을 넘어 향을 맡기
후각의 자유를 향한 첫 단계는 클린이 중립적인 지대가 아니라 하나의 입장임을 인식하는 것이다. 화이트 머스크, 세탁물, 합성 오존의 냄새가 우드, 인센스, 아타르만큼이나 구체적이고 인위적으로 구성된 문화적 산물이라는 사실을 아는 것이다. 누군가에게서 "너무 많은" 냄새, 너무 많은 향신료, 너무 많은 단맛, 너무 강한 몸의 냄새가 날 때 우리가 느끼는 불안은 미학적 판단이 아니라 문화적 반사작용이며, 그 반사작용에는 분명한 역사적 기원이 있다.
두 번째 단계는 더 어렵다. 클린이라는 필터 없이 향을 맡는 법을 배우는 것이다. 앰버를 접하고도 그것을 "무겁다"고 번역하지 않는 것. 애니멀릭 노트를 접하고도 그것을 "더럽다"고 번역하지 않는 것. 풍부함을 접하고도 그것을 "너무 과하다"고 번역하지 않는 것. 이런 번역은 자동으로 이루어진다. 한 세기에 걸친 비누 광고와 화이트 머스크가 서양인의 후각에 새겨 놓은 것이며, 그것을 넘어서는 데에는 의식적인 노력이 필요하다.
클린을 포기해야 한다는 도덕적 의무는 없다. 클린은 유효한 미학이다. 하지만 그것은 어디까지나 하나의 미학일 뿐이며, 수십 가지 방언 중 하나의 방언처럼 여러 선택지 가운데 하나다. 클린을 선택한 것 자체가 오류는 아니다. 그것이 애초에 선택이었다는 사실을 믿지 않는 것이 오류다.
우리가 중립적이라고 착각하는 공기가 그 공간에서 가장 편향된 공기다.
