해부학부터 시작하자. 해부학이 핵심이기 때문이다. 비버 꼬리의 밑동 근처, 골반과 피부 사이에는 두 쌍의 선성 기관이 있다. 첫 번째 쌍은 카스토르낭으로, 진정한 의미의 샘이 아니라 선상피로 덮인 주머니이며, 카스토레움이라고 불리는 걸쭉한 황갈색 분비물을 만든다. 두 번째 쌍은 항문샘으로, 더 기름지고 향은 덜한 또 다른 분비물을 만든다. 살아 있는 동물에서는 두 분비물이 서로 섞여 비버 영역의 경계에 있는 진흙과 식물 더미에 남겨진다. 목적은 소통이다. 카스토레움은 향 표지이자 화학적 서명으로, 이곳에 누가 사는지, 얼마나 건강한지, 무엇을 먹고 있는지, 이 영역을 차지할 가치가 있는지를 다른 비버에게 알려 준다.
11분
10분 읽기
인간은 적어도 2천 년 전, 아마 그보다 훨씬 전부터 카스토레움을 발견했다. 비버의 행동을 연구하다가 발견한 것은 아니었다. 인간은 모피를 얻기 위해 비버를 죽이다가, 말린 카스토르낭을 잘라 열었을 때 자연계의 그 어떤 것과도 다른 냄새가 난다는 사실을 알아냈다. 따뜻하고 가죽 같으며 연기 냄새가 나고 은은하게 달콤했으며, 자작나무 껍질과 오래된 목재의 뉘앙스가 있었다. 더 나아가 이 냄새가 오래 지속된다는 사실도 알아냈다. 카스토레움은 대부분의 동물 냄새처럼 사라지지 않는다. 산화되고 건조되면서 더 풍부하고 복합적으로 변해 시간이 지날수록 좋아진다. 제대로 보관한 말린 카스토레움 조각은 수십 년 동안 향을 유지할 수 있다.
아름다움, 복합성, 지속성이라는 이 조합은 카스토레움을 근대 이전 세계에서 가장 가치 있는 향료 중 하나로 만들었다. 카스토레움은 의학, 식품, 종교 의식에 사용되었고, 마침내 향수 제조에도 쓰이게 되었다. 그곳에서 카스토레움은 르네상스부터 20세기 중반까지 유럽 향수 제조를 특징지은 애니멀릭 베이스 노트의 핵심 성분 중 하나가 되었다.
그러다 사라졌다. 세상에서 사라진 것은 아니다. 비버는 여전히 존재하고, 여전히 카스토레움을 만들며, 북아메리카와 북유럽의 수로에서 진흙 더미에 그것을 남긴다. 하지만 향수 제조에서는 거의 완전히 사라졌다. 그 자리를 합성 분자들이 대신했다. 이 분자들은 대형 반수생 설치류의 참여 없이도 카스토레움의 특성을 재현한다.
이 일이 어떻게 일어났는지에 대한 이야기는 당신이 예상하는 것과 다르다.
비버 분비물의 화학적 복합성
카스토레움의 화학적 구성은 놀라울 정도로 복잡하다. 분비물을 분석한 결과 100가지가 넘는 화합물이 확인되었으며, 여기에는 페놀류, 특히 자작나무 껍질에서 유래한 카테콜과 4-메틸카테콜, 방향족 알코올, 케톤, 에스터가 포함된다. 정확한 구성은 종에 따라 달라진다. 북아메리카의 Castor canadensis와 유라시아의 Castor fiber는 화학적으로 서로 다른 카스토레움을 만든다. 개체의 먹이도 영향을 미친다. 자작나무와 포플러 껍질을 많이 먹는 비버는 더 강하고 페놀성인 특성의 카스토레움을 만든다. 채취한 물질의 나이와 건조 조건도 영향을 준다.
이 가변성은 매력이면서 동시에 문제다. 조향사에게 카스토레움의 매력은 이것이 단일 노트가 아니라는 데 있다. 카스토레움 자체가 하나의 어코드이며, 시간이 지나면서 변하고 발전하는 복합적인 혼합물이다. 더 휘발성인 화합물이 증발하고 무거운 화합물이 전면으로 나오면서 서로 다른 면모를 드러낸다. 처음 몇 분 동안 카스토레움은 날카롭고 거의 약품 같으며, 강한 자작나무 타르의 특성을 보인다. 한 시간이 지나면 자작나무 향이 물러나고 가죽 같은 따뜻함이 나타난다. 몇 시간이 지나면 천연 향수에서 가장 끈질긴 베이스 노트 중 하나인 깊고 머스크 같은 달콤함이 남는다.
문제는 일관성이다. 카스토레움은 로트마다 냄새가 조금씩 다르다. 주로 사시나무 껍질을 먹는 매니토바의 비버는 버드나무를 먹는 퀘벡의 비버와 다른 분비물을 만든다. 겨울의 추위 속에서 말린 한 쌍의 카스토르낭은 여름의 더위 속에서 말린 것과 다르게 숙성된다. 모든 병, 모든 해, 모든 시장에서 향이 같아야 하는 산업에서 이러한 가변성은 단순한 불편함 이상이다. 상업적 사용을 가로막는 근본적인 장애물이다.
고대 그리스 의학과 무역에서의 카스토레움
인간 문화에서 카스토레움의 역사는 향수 제조보다 수천 년 앞선다. 고대 그리스인들은 카스토레움을 잘 알고 있었다. 히포크라테스는 자궁 질환에 카스토레움을 권했다. 디오스코리데스는 자신의 저서 De Materia Medica에 이를 포함했다. 플리니우스는 자신의 특유의 회의라고는 없는 태도로 Natural History에 카스토레움의 약효를 기록하고, 간질과 떨림, 무기력증의 치료제로 권했다. 중세 유럽에서 카스토레움은 표준 약전의 일부였으며, 두통과 발열, 그리고 유머 의학 특유의 꿈같은 논리에 따라 독에 대한 해독제로 처방되었다.
카스토레움을 식품에 사용한 역사는 덜 알려져 있지만 그만큼 잘 기록되어 있다. 유럽에서는 적어도 중세부터 20세기 초까지 카스토레움이 향료로 사용되었다. 분비물에 소량이지만 중요한 성분으로 들어 있는 바닐린과 따뜻하고 복합적인 단맛 덕분에, 구운 식품과 과자, 음료의 풍미를 강화하는 데 유용했다. 20세기 중반까지도 카스토레움 추출물은 미국에서 식품 첨가물로 승인되어 있었으며, FDA가 일반적으로 안전하다고 인정한 물질로 분류되었다. 바닐라 맛 제품과 라즈베리 향료, 일부 알코올음료에 사용되었다. 사용량은 극히 적어 백만분율로 측정되었고, 이 관행이 대부분 사라진 이유는 안전성 문제가 아니라 카스토레움 공급량이 언제나 너무 적고 불안정해서 산업적 식품 생산을 뒷받침할 수 없었기 때문이다.
공급에 관한 이 점이 카스토레움과 향수 제조에 관한 전체 이야기를 좌우하는 핵심이다.
비버를 향료 생산용으로 사육할 수 없는 이유
비버는 사육하기 쉬운 동물이 아니다. 영역 의식이 강하고, 반수생이며, 야행성이고, 한 시간도 되지 않아 지름 15센티미터의 나무를 쓰러뜨릴 수 있는 이빨을 가지고 있다. 비버는 흐르는 물과 풍부한 식물, 그리고 야생에서 수로를 따라 수 킬로미터까지 뻗어 나갈 수 있는 영역을 설정할 충분한 공간을 필요로 한다. 카스토레움 생산을 위해 비버를 사육하려는 시도는 특히 유라시아 비버를 한때 이 목적으로 사육했던 러시아에서 이루어졌지만, 경제성이 좋았던 적은 없다. 비버 한 마리가 평생 생산하는 카스토레움은 약 100그램에 불과하다. 분비물을 채취하려면 동물을 죽이거나, 최소한 마취한 뒤 수술을 통해 분비물을 짜내야 한다. 가공과 건조, 숙성, 팅크 제조에는 수개월이 걸린다. 그 결과물은 킬로그램당 수백 달러가 들고, 전 세계 연간 공급량도 수 톤 안팎에 불과한 물질이다.
이를 연간 수천 톤에 이르는 향수 산업의 베이스 노트 원료 소비량과 비교하면, 카스토레움을 상업적 성분으로 사용하는 것이 불가능한 이유가 분명해진다. 향수 제조에서 카스토레움 사용이 절정에 달했던 시기, 대략 1900년부터 1960년까지도 카스토레움은 소수 성분에 불과했다. 비용을 감당할 수 있는 고급 향수에 소량 사용되었을 뿐, 산업 물량의 대부분을 차지하는 기능성 향수, 즉 비누와 세제, 생활용품에는 결코 사용되지 않았다.
따라서 카스토레움이 합성물로 대체된 것은 주로 윤리적 결정이 아니었다. 경제적이고 물류적인 결정이었다. 업계에는 카스토레움의 가죽 같고 연기 나며 애니멀릭한 특성을 훨씬 저렴한 비용으로, 안정적이고 일관되며 무제한에 가까운 공급량으로 제공할 수 있는 원료가 필요했다. 그리고 20세기의 합성 화학은 정확히 그런 원료를 내놓았다.
카스토레움을 대체한 합성 분자
향수 제조에서 카스토레움을 대체한 합성 분자는 수없이 많으며, 그 개발은 방향족 화학의 위대한 성과 중 하나다. 카스토레움의 자작나무 타르 특성은 정제 자작나무 타르 오일로 재현할 수 있다. 정제 자작나무 타르 오일 자체는 천연 원료지만 대규모 생산이 더 쉽다. 또는 합성 구아이아콜과 그 유도체로 재현할 수도 있다. 향수에서 카스토레움의 대표적 특징인 가죽 같고 따뜻하며 약간 연기 나는 성격은 이소부틸 퀴놀린으로 표현할 수 있다. 이 합성 분자는 20세기 초 향수 제조에 처음 사용되었으며, 이후 향수 속 가죽 노트를 만드는 핵심 재료 중 하나가 되었다. 머스크와 애니멀릭한 뉘앙스는 여러 합성 머스크로 구현할 수 있다. 무스콘과 갈락솔리드, 에틸렌 브라실레이트 같은 물질은 산업적 규모로 생산되며 그램당 몇 센트에 불과하다.
최근에는 사프란과 가죽의 특성을 지닌 화합물인 사프랄레인과 여러 페놀성 및 스모키 소재가 가죽과 애니멀릭 효과를 구성하는 조향사의 도구 상자를 넓혔다. 천연 원료의 전체적인 특성을 재현하도록 설계된 합성 분자의 사전 혼합 블렌드인 카스토레움 베이스는 대부분의 주요 향료 공급업체에서 구할 수 있다. 이러한 베이스는 일반적으로 천연 카스토레움보다 저렴하고 일관되며 활용도가 높다. 또한 조향사가 원하는 카스토레움의 면을 강조하도록 조정할 수 있다. 가죽을 더 강하게, 연기를 더 강하게, 달콤함을 더 강하게, 애니멀릭함을 더 강하게 만들 수 있다.
그 결과 가죽이나 스웨이드, 애니멀릭 노트가 있다고 설명하는 향수 대부분은 전적으로 합성 소재로 만들어진다. 소비자는 가죽으로 인식되는 무언가를 맡고, 무언가를 상상한다면 무두질한 가죽과 마구, 고급 자동차의 실내를 떠올린다. 비버의 영역 표지는 상상하지 않는다. 향과 역사적 원천 사이의 단절은 완전하다.
전환 과정에서 실제로 잃은 것
그렇다면 실제로 잃은 것은 무엇일까? 이 질문은 진지하게 던져 볼 가치가 있다. 향수 업계에서 천연 카스토레움을 그리워하는 마음이 합성 대체재의 실제 장점을 가릴 때가 있기 때문이다.
천연 카스토레움은 그 복합성과 아름다움에도 불구하고 늘 다루기 어려운 소재였다. 가변성 때문에 조향 설계가 까다로웠다. 카스토레움은 가장 강력한 천연 방향 물질 중 하나이므로 정교한 계량이 필요했고, 그 강도 때문에 과량 사용의 위험이 늘 존재했다. 높은 비용은 사용처를 고급 제품으로 제한했다. 또한 비버를 죽이고 내부 장기를 손으로 추출하고 가공해야 하는 원천은, 동물 착취를 당연하게 여기던 시대의 기준으로도 결코 유쾌하지 않았다.
합성 소재가 제공하는 것은 통제력이다. 이소부틸 퀴놀린을 사용하는 조향사는 자신이 무엇을 얻는지 정확히 안다. 이 분자는 매번 모든 조향 처방에서 같은 방식으로 작용한다. 계절이나 원천 동물의 식단, 건조 조건에 따라 달라지지 않는다. 정확하게 계량할 수 있고, 조금씩 조정할 수 있으며, 예측 가능한 결과를 내는 방식으로 다른 소재와 결합할 수 있다. 모든 병의 향이 동일해야 하는 예술 형식에서, 즉 반복 가능성이 핵심인 향수에서 이러한 통제력은 타협이 아니다. 필수 조건이다.
그러나 무언가는 다르다. 천연 카스토레움을 사용해 본 조향사들은, 이 소재가 소량이나마 여전히 상업적으로 유통되기 때문에 아직 그런 조향사들이 몇 명 남아 있는데, 합성 소재가 완전히 포착하지 못하는 특성이 있다고 말한다. 단일 노트가 아니라 일종의 유기적 조화다. 향이 화학식에서 나온 것이 아니라 살아 있는 원천에서 비롯된 듯한 감각이다. 이는 부분적으로 복합성에 관한 주장이다. 카스토레움에 포함된 100가지가 넘는 화합물이 풍부함을 만들어 내며, 합성 소재 열두 가지를 섞어도 완전히 재현하기 어렵다. 하지만 설명하기 더 어려운 특성도 있다. 어쩌면 기원의 따뜻함이라고 할 수 있는 것인데, 이는 소재의 화학만큼이나 그것을 인식하는 사람이 무엇을 알고 있는지에 좌우될 수 있다. 어떤 향이 비버의 몸에서 나왔다는 사실을 알면 그 향을 맡는 경험이 달라진다. 와인이 특정 포도밭에서 나왔다는 사실을 알면 마시는 경험이 달라지는 것과 같다. 물질적 사실은 변하지 않는다. 의미가 변한다.
6천만 마리까지 회복한 비버의 생태적 귀환
한편 비버는 이 모든 일에 아무런 의견도 없다. 수 세기 동안의 포획으로 북아메리카 개체 수가 20세기 초 추정 6천만 마리에서 약 10만 마리까지 줄었던 Castor canadensis는 위대한 생태적 귀환을 이루었다. 야생동물 개체 수 조사에 따르면, 보전 법률의 보호와 모피 무역의 쇠퇴에 힘입어 이 종은 북아메리카 전역에서 추정 1천만에서 1천5백만 마리까지 회복되었다. 한때 거의 멸종했던 유럽의 Castor fiber도 대륙 전역의 강에 재도입되어 과거 서식지 상당수에서 번성하고 있다.
비버는 댐을 짓는다. 나무를 쓰러뜨린다. 영역 가장자리의 진흙 더미에 카스토레움을 남겨 자신의 존재를 다른 비버에게 알린다. 다른 비버들은 그 표지를 냄새 맡고 그 메시지를 이해한다. 이곳은 점유되어 있다. 이곳은 내 것이다. 나는 건강하다. 나는 강하다. 이곳에 도전하지 마라.
그 메시지는 화학적이다. 페놀과 알코올, 에스터로 이루어져 있고, 자작나무 껍질의 카테콜과 포플러 새싹의 계피산으로 이루어져 있으며, 비버의 몸이 먹이의 원료와 자신의 대사 작용을 통해 조립한 100가지 분자로 이루어져 있다. 이는 특정한 소통 목적에 봉사하는, 복합적이고 오래 지속되며 정보가 풍부한 향 조성물이라는 점에서 생물학적 향수 제조의 걸작이라 할 수 있다.
비버는 우리를 위해 그것을 설계하지 않았다. 아니, 더 정확히 말하면 수백만 년에 걸친 성 선택과 자연 선택을 통해 진화가 다른 비버를 위해 설계했다. 인간이 그 향을 아름답다고 느꼈다는 것, 그것을 자신의 향 제조 관행에 편입했다는 것, 마침내 그 향을 중심으로 하나의 노트 범주를 만들었다가 석유에서 합성한 분자로 대체했다는 것, 이 모든 일은 비버에게 아무런 의미가 없다. 카스토르낭은 여전히 분비물을 만든다. 진흙 더미는 여전히 표지를 받아들인다. 인간 문명보다 수억 년 앞선 화학 언어로, 그 메시지는 여전히 수로를 따라 퍼져 나간다.
비버가 아니라 인간이 가치를 부여한 분비물
카스토레움의 이야기에는 인정할 만한 마지막 아이러니가 있다. 인간이 이 분비물에서 높이 평가한 특성, 즉 가죽 같고 연기 나며 애니멀릭한 따뜻함은 비버가 중요하게 여기는 것이 아니다. 비버에게 카스토레움은 아름답지 않다. 정보다. 성별과 나이, 건강 상태, 번식 상태, 영역의 경계에 관한 데이터를 전달한다. 아름다움은 우리 자신이 우리를 위해 만들어진 적 없는 신호에 투사한 것이다. 가죽과 연기, 따뜻함과 달콤함이라는 지각 범주는 반수생 설치류의 세계에서는 아무런 의미가 없다.
물론 이는 모든 천연 방향 물질에 해당한다. 장미는 스스로에게 아름다운 냄새가 나는 것이 아니라 번식 전략의 냄새가 난다. 샌들우드는 나무에게 따뜻하고 크리미한 냄새가 아니라 흰개미에 맞서기 위한 화학적 방어의 냄새다. 하지만 카스토레움의 경우 그 불일치가 유난히 선명하다. 원천이 너무나 낭만과 거리가 멀기 때문이다. 비버의 회음부 샘을 미적으로 포장할 방법은 없다. “카스토르낭 분비물”을 매력적으로 들리게 만들 마케팅 문구도 없다. 이 소재는 기원에 관한 이야기에서 분리된 채 스스로 존재해야 하며, 실제로 그렇게 해 왔다. 카스토레움은 2천 년 동안, 그것을 접한 모든 문화에서 그 자체로 가치를 인정받았다.
당신의 향수 속 가죽에는 아마 카스토레움이 들어 있지 않을 것이다. 거의 확실히 이소부틸 퀴놀린이나 사프랄레인, 혹은 상업적 규모로 가죽 효과를 내는 수십 가지 합성 분자 중 하나가 들어 있을 것이다. 하지만 향수에서 가죽이라는 개념, 향수가 무두질한 가죽이나 안장, 장갑처럼 냄새 날 수 있다는 생각은 비버 꼬리 밑동의 선성 주머니에서 비롯되었다. 합성 소재들은 그 최초 발견의 후손이다. 천연 소재를 상업적으로 실용화하기 어렵게 만든 한계를 넘어섰지만, 말하자면 그 유전 암호를 여전히 간직하고 있다.
비버는 자신의 영역을 표시한다. 조향사는 피부를 표시한다. 이제 분자는 달라졌지만 충동은 같다. 누가 존재하는지 말해 주는 향으로 공간을 채우고, 그 사람이 떠난 뒤에도 그 향을 남기는 것이다.
함께 보기: Premiere Peau 용어집의 카스토레움.
Première Peau에서 이 소재를 사용한 제품: Simili Mirage. 20% 농도의 엑스트레 7종과 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 제품 7종이 모두 들어 있다.
