이를 품위 있게 표현할 방법은 없다. 그러니 완곡어법은 생략하자. 향수 역사상 가장 탐나는 원료는 죽어가는 향유고래의 소화관에서 배출된 석회화된 장내 응결물이다. 그것은 이름 모를 해안에 떠밀려와 10년, 혹은 30년 동안 햇볕에 구워진 뒤, 검고 분변 같은 덩어리에서 4천 년 동안 상인과 군주와 조향사들을 거의 광기로 몰아넣은 물질로 변한다. 우주에 아이러니 감각이 있는지 궁금했던 적이 있다면, 용연향이 바로 그 답이다.
11분
이 동물의 학명은 Physeter macrocephalus, 즉 향유고래다. 지구상에서 이빨을 가진 가장 큰 포식자이며, 머리에는 기름진 왁스가 담긴 저장고가 있다. 18세기의 포경업자들은 그것을 정액으로 착각했고, 그 결과 이 종은 지금까지도 회복하지 못한 모욕을 겪었다. 향유고래는 거대한 오징어를 먹기 위해 압도적인 깊이까지 잠수한다. 키틴으로 이루어진 오징어의 부리는 소화되지 않는다. 향유고래의 장은 이 소화되지 않는 자극물 주위에 왁스 같은 물질을 분비하고, 굴이 진주를 만드는 과정과 상당히 비슷한 병리적 과정에 따라 층층이 쌓아 올린다. 다만 그 누구도 진주를 분변성이라고 부른 적은 없다. 이렇게 생긴 덩어리는 수년, 때로는 수십 년에 걸쳐 커지다가 향유고래가 토해 내거나, 더 흔하게는 향유고래가 죽고 몸이 분해되는 동안 바다로 방출된다. 나머지는 바다가 맡는다.
신선한 용연향은 검고 타르 같으며, 해양 포유류의 장 분비물이라면 예상할 법한 냄새가 정확히 난다. 그것을 접해 본 거의 모든 조향사의 판단에 따르면 역겹다. 이야기가 거기서 끝났다면 용연향은 동물학적 호기심, 고래류 위장병학 연대기의 각주에 불과했을 것이다. 하지만 이야기는 거기서 끝나지 않는다. 이제 막 시작될 뿐이다.
그다음에 일어나는 일은 지질학적 시간 규모로 진행되는 화학 작용이다. 검은 덩어리는 물에 뜬다. 소금물 속에서 이리저리 흔들린다. 태양의 자외선이 표면을 두드린다. 산소가 분자 구조 속으로 스며든다. 수년, 때로는 수십 년에 걸쳐 용연향은 검은색에서 짙은 갈색으로, 갈색에서 회색으로, 그리고 예외적인 표본에서는 회색에서 거의 달빛 같은 옅은 흰색으로 밝아진다. 이 변화를 일으키는 화합물은 암브레인으로, 1946년 취리히 ETH에서 루지치카와 라르동이 수행한 기념비적 연구에서 규명했듯 좋은 용연향의 중량 기준 약 25~45퍼센트를 차지하는 트리테르펜 알코올이다. 암브레인 자체에는 냄새가 없다. 그러나 공기와 햇빛과 인내심만 있으면 되는 산화 과정을 거치면서 더 작은 분자들의 집합으로 분해된다. 앰브록산, 암브리놀, 그리고 수십 가지 다른 물질들이다. 이러한 분해 산물은 거의 보편적인 합의에 따르면, 알려진 향기 분자 중 가장 아름다운 것들에 속한다.
이것이 용연향의 핵심적인 역설이며, 4천 년 동안 인간의 상상력을 사로잡아 온 이유다. 용연향은 분해되면서 더 좋아지는 유일한 향수 원료다. 장미, 재스민, 샌들우드, 우드와 같은 다른 모든 천연 원료는 향기로운 삶을 절정에서 시작해 이후 쇠퇴한다. 용연향은 폐기물로 시작해 숭고함으로 올라선다. 처음에 나빴을수록 더 좋아진다. 여기에는 원한다면 붙잡을 수 있는 은유가 있다.
용연향이 처음 사용된 기록은 예상대로 상업과 신비화가 뒤엉켜 있다. 고대 이집트의 상업 문서에는 거의 확실하게 용연향으로 식별할 수 있는 물질이 언급된다. 정교한 향료로 죽은 자를 미라로 만들고, 해 질 무렵 신전에서 키피를 태웠던 이집트인들은 아마 홍해 해안에 떠밀려 온 기묘한 물질로 그것을 접했을 것이다. 그들은 어떤 냄새가 나는지는 알았다. 어디에서 왔는지는 몰랐다. 이러한 무지는 놀랄 만큼 오랫동안 이어졌다.
중세 아랍 세계는 용연향을 약리학적 경이로움의 반열에 올려놓았다. 오늘날의 ‘회색 호박’을 뜻하는 프랑스어 ambre gris는 고대 프랑스어 ambre gris를 거쳐 아랍어 anbar에서 유래했다. 이는 나무 화석 수지이자 전혀 다른 물질인 황색 호박과 구별하기 위해 붙은 이름이다. 용연향은 아랍 약전 곳곳에서 심장과 뇌, 감각의 질환을 치료하는 약재로 등장한다. 서유럽 라틴어권에서 아비센나로 알려진 이븐 시나는 11세기의 의학 정전에서 이를 권했다. 음식에 섞어 먹기도 했다. 와인에 녹이기도 했다. 향처럼 태우기도 했다. 인도양에서 이 물질의 거래 대부분을 장악했던 아랍 상인들은 그 기원에 관한 수수께끼를 풀어 줄 생각이 거의 없었다. 결국 신비는 이윤에 도움이 된다. 이론은 무성하게 자라났다. 용연향은 굳어진 바다의 거품이었다. 바다 밑에서 자라는 버섯이었다. 신화 속 새의 배설물이었다. 샘에서 분비되는 일종의 해저 왁스였다. 그것이 고래의 내장에서 나온다는 진실은 9세기부터 일부 관찰자들이 제기했다. 특히 아랍 상인 술라이만 알 타지르는 여행기에서 이를 고래의 산물로 묘사했다. 그러나 이 사실이 널리 받아들여진 것은 산업적 포경 시대에 들어서, 그 연관성이 부정할 수 없게 된 뒤였다.
아랍 중개상들을 거쳐, 이후에는 식민지 무역망을 통해 이 물질을 접하게 된 유럽의 궁정들은 용연향에 깊이 의존하게 되었다. 영국의 찰스 2세는 용연향을 달걀과 함께 먹었다. 새뮤얼 피프스가 일기에 기록한 이 아침 식사 취향은 어떤 교본보다도 왕정복고기의 식욕에 대해 많은 것을 말해 준다. 루이 15세 치하의 베르사유에서는 정제와 연고에 넣어 사용했다. 핫초콜릿의 재료이기도 했다. 장갑에 문지르기도 했다. 용연향은 초기 유럽 조향사들의 처방으로 들어갔고, 향을 더 오래 지속시키고 피부 위에서 더 멀리 확산시키는 놀라운 고정 능력 덕분에 어느 정도 지속력을 지닌 향수를 만들려는 사람에게 필수품이 되었다. 합성 화학이 등장하기 전, 고정 분자를 원하는 대로 만들 수 없던 시대에 용연향은 휘발성 있는 조합물을 피부 위에 몇 시간 동안 붙잡아 둘 수 있는 유일한 물질이었다. 그 자체로도 아름다운 냄새가 났지만, 무엇보다 주변의 모든 것을 더 아름답게, 더 오래 지속되게 만들었다. 훌륭한 고정제가 피부 위에서 휘발성 탑 노트와 상호작용하는 방식은 여전히 향수에서 가장 제대로 이해되지 않은 현상 중 하나다.
가격에 대해 한마디 하자. 단순히 흥미로운 것과 진정으로 집착하게 만드는 것을 가르는 것이 바로 가격이기 때문이다. 바다 위를 수십 년 동안 떠다니며 표백되고 산화되어 밀랍처럼 창백한 농도에 이른 최고급 백색 용연향, 따뜻한 피부와 바다의 소금, 햇빛에 씻긴 짭짤한 청결함의 냄새를 풍기는 용연향은 역사적으로 킬로그램당 2만~5만 달러에 거래되었다. 때로는 그 이상이었다. 변동성이 극심한 이유는 용연향이 표준화된 등급이나 투명한 시장을 가진 원료가 아니기 때문이다. 우연히 발견되고, 협상으로 판매되며, 구매자의 후각적 판단에 따라 평가된다. 용연향 선물 거래소는 없다. 고래의 장 분비물을 위한 블룸버그 단말기도 없다.
발견의 낭만성과 결합한 이 가격은, 관대하게 부르자면 해변 채집 경제라고 할 수 있는 하위문화를 만들어 냈다. 뉴질랜드와 영국 제도, 남아프리카와 마다가스카르, 아라비아반도와 호주의 해안 곳곳에서 사람들은 구체적이고 조금은 미친 희망을 품고 해변을 걷는다. 작은 재산이 될지도 모르는 회색빛 왁스 덩어리를 발견하는 것이다. 그들이 찾는 것의 대부분은 팜유, 산업 폐기물, 혹은 말 그대로 쓰레기다. 하지만 이따금 진짜 물질을 발견하는 사람이 있다. 2016년에는 오만의 어부 세 명이 거의 300만 달러로 평가된 80킬로그램의 용연향 덩어리를 발견했다. 2021년에는 태국 어부들이 30만 달러 상당으로 추정되는 조각을 찾았다. 이런 이야기는 복권 당첨금 소식과 같은 열기로 해안 공동체에 퍼져 나가며, 경제적으로도 대체로 같은 기능을 한다. 사람들이 계속 복권을 사게 만드는 것이다.
개별 참가자의 당첨 가능성이 거의 없다는 점 외에 해변 채집 경제의 문제는 법적 문제다. 용연향은 국제 무역에서 가장 기묘한 규제 회색지대 중 하나에 놓여 있다. 미국에서는 사실상 금지되어 있다. 멸종위기종법과 해양포유류보호법은 향유고래에서 유래한 모든 제품의 판매를 금지한다. 용연향이 기술적으로는 자연적으로 배출된 폐기물이고, 그것을 얻기 위해 향유고래를 죽일 필요가 없으며 실제로 거의 죽이지 않는다고 해도 말이다. 미국 규제 당국은 예외를 인정하지 않았다. 소지와 판매, 수입은 모두 불법이다. 영국과 프랑스에서는 향유고래가 이미 배출한 물질을 수집하는 것이 동물의 착취에 해당하지 않는다는 합리적인 이유로 용연향이 합법이다. 유럽연합의 입장도 대체로 허용적이지만 회원국에 따라 다르다. 호주는 이를 금지했다가 다시 허용했고, 이후 누구도 만족시키지 못하는 모호한 입장을 취했다. 멸종위기종의 거래를 규율하는 국제 조약인 CITES에는 용연향이 구체적으로 언급되어 있지 않다. 따라서 어떤 관할권에서 합법인지 여부는 현지 규제 당국이 향유고래 제품에 관한 조약 조항을 어떻게 해석하느냐에 달려 있다. 요컨대 변호사를 부유하게 만들고 조향사를 불안하게 만드는 종류의 규제 상황이다.
공정하게 말하면 이러한 불안은 화학 덕분에 다소 완화되었다. 합성 향수 생산의 변화까지 혁명이라고 부를 수 있다면, 그리고 그 결과를 보면 충분히 그렇게 부를 수 있지만, 앰브록산 혁명은 스위스의 한 향수 회사가 앰브록산의 상업적으로 실현 가능한 합성법을 개발하면서 본격적으로 시작되었다. 앰브록산은 암브레인이 산화될 때 핵심 생성물 중 하나로 자연스럽게 형성되는 분자이며, 사람들이 어떤 것이 ‘용연향 냄새가 난다’고 말할 때 그 의미의 상당 부분을 담당한다. Ambrox라는 이름으로도 판매되는 앰브록산은 따뜻하고 우디하며 약간 짭짤하고, 천연 전구체와 마찬가지로 뛰어난 고정력과 확산성을 지닌다. 게다가 포경이 절정에 이르렀던 시기의 전 세계 향유고래 개체군으로도 결코 공급할 수 없었을 만큼의 양이 생산된다.
대중 향수 시장에 미친 영향은 지진과도 같았다. 지난 10년간 가장 많이 팔린 남성 향수, 굳이 이름을 말할 필요도 없는 거대한 앰버-앰브록산 향수가 이를 구조적 기둥으로 사용한다. 또 다른 하우스는 앰브록산 하나만으로 전체 조합을 만들었고, 이 분자의 솔리플로르 연구는 컬트적 현상이 되었다. 현재 수백, 어쩌면 수천 종의 향수에 앰브록산이 들어 있다. 저렴하고 안정적이며 어디서나 합법이다. 한때 향유고래의 배설물을 파운드 단위로 살 만큼 부유한 군주와 상인만 누릴 수 있었던 향을 대중화한 것이다.
그럼에도 불구하고.
그럼에도 불구하고 천연 원료는 살아남는다. 경제성과 규제 환경 때문에 사용이 현실적으로 불가능한 대중 상업 향수 시장이 아니라, 니치 향수와 수제 향수, 맞춤 향수라는 희박한 대기 속에서 말이다. 그곳에서는 조향사가 숙성된 진짜 용연향 조각을 손에 넣는 일이 여전히 전문적 자격과 영적 경험이 뒤섞인 것으로 여겨진다. 이유는 속물근성 때문이 아니다. 아니, 속물근성만은 아니다. 앰브록산은 모든 장점에도 불구하고 하나의 분자다. 수십 년 동안 산화된 천연 용연향에는 수백 가지 분자가 들어 있다. 그 차이는 피아노로 연주하는 단일하고 지속적인 음과 오케스트라가 연주하는 화음의 차이와 같다. 앰브록산은 기본 주파수를 제공한다. 숙성된 용연향은 배음과 공명, 그리고 가벼운 불협화음을 제공한다. 귀가, 혹은 이 경우 코가 그것들을 개별 성분이 아니라 깊이로 인식하게 하는 요소들이다. 따뜻함으로. 닳아 윤이 난, 돌이킬 수 없이 복잡한 존재감으로.
고정력 역시 완전히 재현되지는 않는다. 천연 용연향은 합성 고정제처럼 단순히 증발을 늦추기보다 휘발성 있는 탑 노트와 상호작용하는 듯하다. 합성 화학은 아직 그 확산을 완전히 해독하지 못한 방식으로 조절하는 듯하다. 천연 용연향 위에 구축한 장미 어코드는 단순히 더 오래 지속되는 것이 아니다. 피부 위에서 다르게 행동한다. 숨 쉬고, 변화한다. 더 덜 신비로운 단어가 없다면, 생명이 있다. 이것이 진정한 후각 화학인지, 아니면 태평양을 30년 동안 떠다닌 무언가의 냄새를 맡고 있다는 사실을 아는 데서 오는 플라시보 효과인지는 조향사들이 수십 년째 결론 없이 논쟁해 온 문제이며, 앞으로도 수십 년은 더 논쟁할 가능성이 높다.
이 모든 것 안에는 더 깊은 질문이 숨어 있다. 용연향이 조향사의 팔레트에 있는 다른 어떤 원료보다 더 노골적으로 제기하는 질문이다. 왜 역겨운 것이 숭고해지는가?
답은 물론 변환과 관련이 있다. 암브레인의 산화, 햇빛과 소금의 표백 작용, 수십 년에 걸친 화학적 인내심 말이다. 그러나 동물과 동물성에 대한 우리의 관계와도 관련이 있다. 고전 향수의 주요 동물성 원료인 시벳, 캐스토리움, 머스크, 용연향은 모두 가공되지 않은 상태에서는 분비물이나 배설물이다. 그것들은 사회적으로 점잖은 사람들이 언급하지 않으려 하는 분비샘과 장기, 해부학적 주변부에서 나온다. 그럼에도 수세기 동안 향수에 힘과 온기, 단순히 예쁜 냄새가 아니라 인간적인 냄새를 부여한 것은 바로 이런 원료였다. 깨끗함과 추상성, 순수한 합성은 현대적인 취향이다. 향수 역사의 대부분 동안 훌륭한 향수에는 야생적인 기류가 깔려 있어야 했다. 향수를 쓰는 사람이 아무리 희미하게라도 자신이 동물로 만든 향수를 걸친 동물이라는 사실을 떠올리게 하는 흔적 말이다.
용연향은 이 원칙의 정점이다. 오징어 부리를 소화하려다 실패한 향유고래의 병리에서 시작해, 수세기 동안 사람들이 초월적이고 신성하며 에로틱하다고 묘사해 온 후각적 경험으로 끝난다. 때로는 한 문장 안에서 이 모든 표현이 함께 등장한다. 한 상태에서 다른 상태로의 여행에는 시간과 자연환경에 대한 노출 외에는 아무것도 필요하지 않다. 인간의 개입은 필요 없다. 어떤 기술도 필요 없다. 바다와 햇빛이 일을 한다. 마침내 이 물질을 손에 넣는 조향사는 자신이 태어나기 수십 년 전, 자신이 결코 보지 못할 세계에 사는 생물의 내장에서 시작된 과정의 수혜자다.
그것이 불러일으키는 겸허함은 진짜다. 공급망을 점점 더 산업화하고, 재스민을 단일 재배지에서 키워 일정에 따라 증류하며, 가장 중요한 분자들을 건물만 한 반응기에서 합성하는 산업에서 용연향은 여전히 완전히 통제할 수 없다. 재배할 수 없다. 언제 어디에 나타날지 예측할 수 없다. 가치를 부여하는 숙성 과정을 앞당길 수도 없다. 기다리고, 해변을 걷고, 희망하는 것 외에는 할 수 없다.
아마 이것이 진정한 집착의 근원일 것이다. 아무리 놀라운 냄새라 해도 냄새 때문만은 아니다. 아무리 터무니없는 가격이라 해도 가격 때문만은 아니다. 향수에서 가장 숭고한 것들, 그리고 아마 삶에서도 가장 숭고한 것들은 만들어지는 것이 아니라는 사실을 일깨우기 때문이다. 그것들은 발견된다. 우리가 통제할 수 없고 거의 이해하지 못하는 규모로 작동하는 힘에 의해 변형된 생물학과 시간의 우연한 결과다. 향유고래가 오징어를 먹는다. 소화 과정에서 무언가가 잘못된다. 왁스 같은 덩어리가 수십 년 동안 바다를 떠돈다. 누군가 해변에서 그것을 줍는다. 그리고 4천 년의 인간 문명이 한목소리로 동의한다. 이것은 금보다 가치가 있다고.
향유고래의 석회화된 장내 응결물. 인류 역사상 가장 탐나는 원료. 분해되면서 더 좋아지는 유일한 향수 원료.
이것이 숭고함이 아니라면, 그 단어에는 아무 의미도 없다.
