에티오피아 고원지대 짐마 외곽의 작은 건물. 그곳의 공기에서는 지금껏 맡아본 적 없는 냄새, 그리고 차라리 잊고 싶은 모든 냄새가 난다. 배설물 냄새와 꽃향기가 동시에 나며, 썩음과 꿀이 결합한 불가능한 조합이다. 마치 아름다운 무언가가 천천히 죽어가며, 마지막 시간에 끔찍할 만큼 귀중한 물질을 만들어내는 듯하다. 내부에서는 몸보다 간신히 넓은 철망 우리 안에 아프리카 사향고양이들이 좁고 신경질적인 원을 그리며 서성인다. 몇 년째 그렇게 서성이고 있다. 일부는 죽을 때까지 서성일 것이다. 일주일에 두 번, 관리인은 갈퀴 모양의 막대기로 각 동물을 붙잡아 꼬리를 들어 올린 뒤, 나무 주걱으로 회음선에서 누르스름한 반죽을 긁어낸다. 동물은 비명을 지른다. 반죽은 뿔 용기에 모인다. 뿔 용기는 중개인에게 팔린다. 중개인은 수출업자에게 판다. 수출업자는 그라스의 향수 회사에 판다. 과거에는 그랬고, 지금도 출처를 드러내지 않는 법을 배운 중개인들을 통해 여전히 그럴지도 모른다.
읽는 데 9분
이것이 시벳이다. 3세기 동안 시벳은 카스토레움, 머스크, 앰버그리스와 함께 고전 향수의 토대를 이룬 동물성 원료 중 하나였다. 그리고 그 역사의 대부분 동안, 이 원료가 어떻게 얻어지는지에 대해 중요하게 문제를 제기한 사람은 아무도 없었다.
에티오피아 시벳 채취 500년
향수에 시벳을 사용한 역사는 향수가 상업적 사업으로 자리 잡기 전까지 거슬러 올라갈 만큼 오래되었다. 에티오피아 농부들은 적어도 500년 동안 시벳 반죽을 채취해왔다. 아랍 상인들은 이를 홍해 건너편으로 운반했다. 15세기에는 유럽의 약방에도 등장했다. 처음에는 간질을 치료하고 피부를 부드럽게 하며 흑사병을 막아준다고 여겨진 약재였지만, 이후 향료 예술에 편입되었다. 18세기에 이르러 시벳은 안정적인 교역로를 가진 사치품이 되었다. 에티오피아 고원지대에서 지부티로, 지부티에서 아덴으로, 아덴에서 마르세유로, 마르세유에서 그라스로 이어지는 길이었다.
시벳을 필수 원료로 만든 것은 희석하지 않았을 때의 냄새가 아니었다. 고농도에서는 암모니아와 지나치게 익은 치즈 사이 어딘가에 걸쳐 있는, 짙고 날카로운 배설물 냄새의 폭격처럼 역겹다. 중요한 것은 시벳이 희석되었을 때, 특히 다른 원료에 미치는 효과였다. 1,000분의 1만 사용해도 시벳 반죽은 조합 전체를 변화시켰다. 깊이를 부여했다. 따뜻함을 부여했다. 조향사들이 론뒤르라고 부르는 것, 즉 향에 몸이 있고 공간을 차지하며, 휘발성 화학물질의 집합이라기보다 따뜻하게 숨 쉬는 존재처럼 느껴지는 둥근 감각을 부여했다. 시벳은 노트 사이의 전환을 매끄럽게 했다. 지속력을 늘렸다. 인간의 코가 무의식적인 수준에서 친밀함으로 받아들이는 동물적인 따뜻함을 더했다. 피부처럼. 아주 가까이 있는 다른 사람처럼.
이것은 신비주의가 아니다. 화학적으로는 잘 이해되어 있다. 시벳 반죽에 들어 있는 주요 거대고리 케톤인 시베톤은 머스크 인식과 관련된 후각 수용체에 효과적으로 결합할 수 있는 분자 구조를 지닌다. 증기압이 극히 낮아 천천히 증발하고 피부에서 몇 시간 동안 지속된다. 또한 반죽에는 인돌, 스카톨, 그리고 복합 지방산이 들어 있으며, 이들이 함께 동물적이고 꽃다운 향조의 스펙트럼을 만들어낸다. 특히 인돌은 놀라운 양면성을 지닌 분자다. 자스민 앱솔루트에도 존재하고 배설물에도 존재하며, 두 물질이 지닌 기묘하고 에로틱한 특성을 만들어낸다.
19세기와 20세기 초의 위대한 조향사들에게 시벳은 그저 팔레트의 일부였다. 화가가 번트 엄버를 사용하는 방식과 같았다. 하나의 특징이 아니라 구조적 요소, 주변의 모든 것을 더 설득력 있게 만드는 무언가였다. 동물적인 베이스는 보닛 아래에서 작동하는 엔진이었다. 완성된 향을 맡은 고객 중 누구도 "시벳"이라고 생각하지 않았다. 그들은 "아름답다"고 생각했다. "따뜻하다"고 생각했다. "비싸다"고 생각했다. 짐마의 우리 속 동물은 보이지 않았다. 그래야 했다.
윤리는 한 번도 모호하지 않았다
시벳 채취의 윤리는 모호하지 않으며, 한 번도 모호했던 적이 없다. 이 관행은 명백한 잔혹 행위다. 시벳은 야행성이고 단독 생활을 하며 반수목성인 동물로, 자연 서식 범위가 수 킬로미터에 이른다. 사육 상태에서는 길이 약 60센티미터, 너비 약 40센티미터의 우리에 갇힌다. 몸을 완전히 돌릴 수도 없다. 과일과 날고기를 먹이로 받지만, 대개 충분하지 않다. 감금으로 인한 스트레스는 회음선의 분비를 증가시키며, 이는 알려진 생리적 반응이다. 우리가 작게 유지되는 이유도 바로 그것이다. 스트레스는 시스템의 부산물이 아니다. 스트레스가 곧 메커니즘이다.
긁어내는 과정 자체가 폭력적이다. 동물을 움직이지 못하게 해야 하며, 그러려면 목에 갈퀴 모양의 막대기를 누르거나 일부 작업에서는 부분적으로 마취해야 한다. 후자 역시 해롭다. 분비선은 민감하다. 주걱은 통증을 유발한다. 반복적으로 긁어내면 염증, 감염, 흉터가 생긴다. 시벳 농장의 동물들은 만성 스트레스의 행동 징후를 일관되게 보인다. 상동증적 서성임, 자해, 먹이 거부, 공격성 등이다. 에티오피아 시벳 농장의 폐사율은 높지만, 정확한 수치를 얻기는 어렵다. 해당 시설들이 규제의 공백 속에 존재하기 때문이다.
이 모든 것은 비밀이 아니었다. 20세기 후반에 이르러 더 넓은 성찰이 시작되기 전까지 많은 형태의 동물 착취가 그랬듯, 그저 검토되지 않았을 뿐이다. 짐마의 우리와 파리의 화장대 위에 놓인 병 사이의 거리는 지리적, 경제적, 문화적으로 광대했고, 그 거리는 결과를 보이지 않게 만드는 익숙한 역할을 했다.
변화를 일으킨 것은 하나의 사건이 아니라 여러 방향에서 동시에 쌓인 압력이었다. 1970년대부터 제도적 영향력을 키운 동물권 운동은 시벳 사육 관행을 기록하기 시작했다. 이후 World Animal Protection으로 이름을 바꾼 세계동물보호협회(World Society for the Protection of Animals)의 조사는 쉽게 외면하기 어려운 사진과 영상을 공개했다. 유럽연합은 화장품에 사용되는 동물 유래 성분에 대한 규제를 강화하기 시작했다. 멸종위기 야생동식물의 국제거래에 관한 협약인 CITES는 아프리카 시벳을 멸종위기종으로 등재하지는 않았지만, 야생동물 거래를 둘러싼 규제 환경은 공급망을 유지하기 어렵고 더 면밀히 조사하기 쉬운 방향으로 변하고 있었다.
그리고 가장 단순한 압력도 있었다. 바로 합성 화학이 대체재가 존재할 정도로 발전했다는 사실이다.
시베톤 합성과 쇠퇴의 길
시벳의 쇠퇴를 결정지은 분자인 시베톤이 1926년 취리히 연방공과대학교(ETH Zurich)의 레오폴트 루지치카에 의해 처음 합성되었다는 점은 시벳의 쇠퇴가 지닌 가장 큰 아이러니다. 이후 1939년 노벨 화학상을 수상한 크로아티아계 스위스 화학자 루지치카는 시베톤의 거대고리 케톤 구조를 밝혀냈고, 시벳의 특성을 만들어내는 분자가 원칙적으로 합성될 수 있음을 입증했다. 당시에는 합성이 비싸고 상업적으로 사용하기 어려웠지만, 원칙은 확립되었다. 핵심 분자는 마법이 아니었다. 화학이었다. 만들어낼 수 있었다.
과학을 따라잡기까지 경제성에는 수십 년이 걸렸다. 1950년대와 1960년대에도 천연 시벳은 합성 대체재보다 저렴하고 쉽게 구할 수 있었다. 그러나 합성 머스크가 발전하면서, 처음에는 니트로 머스크가, 그다음에는 다환성 머스크가, 이어 천연 물질을 가장 가깝게 모방한 거대고리 머스크가 등장하면서 천연 시벳의 비용 우위는 약화되었다. 1980년대에는 여러 합성 분자가 훨씬 저렴한 비용으로, 윤리적 부담은 전혀 없이, 조합에서 시벳의 기능 상당 부분을 재현할 수 있었다. 시베톤 자체도 합성 제품으로 상업화되었다. 갈락솔라이드, 하바놀라이드, 엑살톤 및 기타 거대고리 화합물은 같은 주제의 다양한 변주를 제공했다.
주요 향수 회사들은 천연 시벳을 팔레트에서 조용히 단계적으로 제외했다. 일부는 윤리적 이유로 그렇게 했다. 대부분은 합성 원료가 가성비가 더 좋고 품질이 더 일관되며 홍보상의 재앙을 일으킬 가능성이 낮았기 때문에 그렇게 했다. 리포뮬레이션은 대체로 능숙하게 이루어졌다. 소비자들은 알아차리지 못했다. 따뜻함은 여전히 있었다. 둥근 감각도 여전히 있었다. 빠진 것은 순수주의자들이 애도한 특정한 깊이, 합성 원료가 다가가기는 하지만 완전히 도달하지는 못한 어떤 야생적인 저음과 야생적인 깊이였다.
이는 전통 조향사들 중 일부가 여전히 주장하는 논리이며, 반박하기 전에 공정하게 제시할 필요가 있다. 천연 시벳에는 주요 성분인 시베톤과 함께 수백 가지 미량 화합물이 지닌 복잡성과 스펙트럼이 있어, 어떤 단일 합성 분자도 재현할 수 없다는 주장이다. 미량 성분들이 주요 성분 및 조합 속 다른 원료들과 완전히 이해되지 않은 방식으로 상호작용하므로, 완전히 합성할 수도 없다는 주장이다. 무언가가 사라진다는 주장이다. 그 손실에는 의미가 있다는 주장이다.
이 주장은 화학적으로는 타당할 수 있다. 천연 시벳 반죽이 합성 시베톤보다 복잡한 것은 사실이다. 전체적인 특성에 기여하는 수십 가지 미량 성분이 들어 있다. 천연 물질을 근사하도록 설계된 합성 분자들의 혼합물인 재현 향료는 상당히 가까이 갈 수 있지만, "가깝다"는 것은 "동일하다"는 뜻이 아니며, 그 간극이 아무리 좁더라도 실재한다.
그러나 이 주장은 도덕적으로 파산했다. 천연 시벳 노트와 합성 시벳 노트의 차이는 통제된 환경에서 숙련된 후각을 가진 사람만이 감지할 수 있다. 그것은 뉘앙스다. 미세한 차이다. 그리고 그 미세한 차이의 대가는 우리 안에서 원을 그리며 서성이다가 주걱으로 긁히며 비명을 지르는 동물이다. 어떤 뉘앙스도 그럴 가치가 없다. 어떤 조합도 그럴 가치가 없다. 그것을 요구하는 전통은 끝나야 마땅한 전통이다.
업계가 답하지 않은 더 어려운 질문
업계가 아직 완전히 직면하지 않은 더 어려운 질문은 시벳을 버렸어야 했는가가 아니다. 버렸어야 했다. 실제로 버렸다. 질문은 그 폐기가 향수와 더 넓은 자연계의 관계에 대해 무엇을 드러내는가이다.
시벳은 출처에 문제가 있는 유일한 동물성 원료가 아니었다. 카스토레움은 비버의 향낭에서 추출하며, 동물을 죽여야 했다. 중앙아시아 사향노루에서 얻는 천연 머스크도 동물을 죽여야 했고, 여러 종을 거의 멸종 직전까지 몰아갔다. 앰버그리스는 고래가 배출한 뒤 해변으로 밀려온 것을 채취하는 유일한 큰 예외지만, 이를 만들어내는 향유고래 자체가 멸종위기종이며 앰버그리스 거래의 법적 지위도 관할권마다 달라 회색시장을 만들어낸다.
패턴은 일관된다. 향수는 착취를 통해 얻은 물질을 바탕으로 동물성 향의 어휘를 구축한 뒤, 그 착취가 지속 불가능해지면 해당 물질을 합성 원료로 대체하고 넘어갔다. 전환 속도는 달랐다. 합성 원료가 천연 머스크를 완전히 대체하기 전에 사향노루는 멸종의 가장자리까지 사냥당했다. 에티오피아에서는 시벳 사육이 계속되고 있지만 규모는 줄었다. 국제시장이 대부분 닫힌 뒤에도 전통 의학과 독립적인 향료로 사용되는 시벳 반죽에 대한 현지 수요가 관행을 유지시키고 있기 때문이다.
사라진 것은 분자가 아니었다. 분자는 근사할 수 있고, 합성 화학이 세대를 거듭할 때마다 그 근사치는 향상된다. 사라진 것은 물질과 맺었던 특정한 관계, 즉 그 물질의 기원과 본질, 고통으로 치른 대가에 대한 지식이었다. 조향사가 천연 시벳을 사용했을 때, 그들은 가장 문자 그대로 살아 있는 물질을 다루고 있었다. 그것은 몸에서 나왔고, 그 몸의 정보, 스트레스와 식단과 감금의 정보를 담고 있었다. 합성 원료에는 그런 정보가 없다. 깨끗하다. 일관적이다. 모든 윤리적 의미에서 더 낫다. 그러나 동시에 더 비어 있다. 올바른 결과로 받아들이는 동시에 그 공허함을 인정할 가치는 있다.
시벳의 이야기는 결국 전통을 정당화 근거로 삼는 것의 한계에 관한 이야기다. 고전 향수는 면밀한 검토를 견딜 수 없는 관행 위에 세워졌고, 그 사실에 대한 적절한 대응은 향수가 아니라 정직함이다. 짐마의 고양이들은 상징이 아니다. 잃어버린 황금시대의 은유도 아니다. 그들은 우리 안에 갇힌 동물이며, 그들의 분비선에서 긁어낸 반죽은 그들이 치른 대가만큼의 가치가 한 번도 없었다. 그것을 사용한 조합들은 아름다웠다. 그중 일부는 걸작이었다. 하지만 결과의 아름다움이 방법의 잔혹함을 속죄하지는 않는다. 잔혹함을 요구해야만 지속되는 전통은 중요한 모든 의미에서 이미 끝난 전통이다. 유일한 질문은 서류 작업이 그 사실을 따라잡았는가이다.
대체로 따라잡았다. 짐마의 우리들이 모두 비워진 것은 아니다. 그러나 그 우리를 채웠던 업계는 대부분 다른 방법을 찾아냈다. 이것은 승리가 아니다. 수십 년 늦어진 교정이다. 적절한 감정은 축하가 아니라, 무엇이 행해졌는지 기억하고 다시는 그렇게 하지 않겠다는 조용하고 감상에 빠지지 않은 결의다.
함께 보기: Premiere Peau 용어집의 시벳.
20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 엑스트레 7종이 모두 들어 있습니다.
