서기 743년 겨울, 젠전이라는 중국 승려가 양쯔강 삼각주 해안에 서서 향료를 싣는 배를 지켜보고 있었다. 사향. 침향. 안식향. 백단향. 아위. 정향. 장뇌. 수십 가지의 다른 물질들이 비단을 덧댄 상자에 담겨 국가 재정고를 다루듯 정밀하게 무게를 재고 목록에 기록되고 있었다. 그는 일본에 초대받았다. 당나라 중국까지 일부러 찾아온 두 승려 요에이와 후쇼가 동중국해를 건너 일본 땅에 불교 계율을 정착시킬 스승을 찾고 있었기 때문이다. 젠전은 이에 응했다. 그는 쉰다섯 살이었고, 중국 남동부에서 가장 존경받는 율종 스승이자 양저우 대명사의 주지였으며, 4만 명이 넘는 제자를 가르치고 있었다.
읽는 데 11분
그가 일본에 도착하기까지는 다시 10년이 걸릴 터였다. 그는 다섯 번 실패할 것이다. 난파되고, 배신당하고, 감금되며, 실명할 것이다. 그리고 마침내 여섯 번째 시도 끝에 서기 753년 일본에 도착했을 때, 그의 화물칸에는 승려를 계도하는 데 필요한 경전과 법의뿐 아니라 하나의 향 문화 전체를 세우게 될 원료와 기술 지식도 실려 있었다. 일본의 향도 예술인 고도의 가장 깊은 뿌리는 그 마지막 항해의 화물 목록으로 거슬러 올라간다.
제도적 위기에 처한 일본 불교
초대 자체가 절박한 행동이었다. 8세기 일본 불교는 제도적 위기에 처해 있었다. 불교는 약 2세기 전 한반도에서 전래되어 번성했지만, 특이하고 불완전한 형태였다. 사찰은 세워졌고 경전은 독송되었다. 그러나 승려와 비구니가 계를 받는 공식 절차인 수계 제도는 혼란스러웠다. 계율을 전수할 정식 수계 스승이 없었기에 수도원 전체의 구조가 정당성을 갖지 못했다. 일본 조정은 이 문제를 인식했다. 서기 733년, 승려 요에이와 재가 신도 후쇼가 조정의 명을 받아 중국으로 파견되었다. 율종 스승을 데려오라는 임무였다. 제대로 된 수계단을 세울 수 있는 사람, 누구도 의심할 수 없는 권위를 지닌 사람을 찾으라는 것이었다.
그들은 젠전을 찾았다. 당시 세계에서 가장 부유하고 국제적인 도시 중 하나였던 양저우에서 서기 688년에 태어난 젠전은 열네 살에 출가했고, 이후 40년 동안 승려의 계율을 공부하고 가르치며 관리했다. 양저우는 대운하와 양쯔강이 만나는 곳에 자리한 당 제국의 상업 중심지였다. 아랍 상인, 페르시아 무역상, 일본과 한국의 승려들이 오갔고, 아시아 전역에서 향료를 끌어오는 약재 체계가 발달한 도시였다. 젠전은 은둔자가 아니었다. 그는 중세 세계의 위대한 상업 교차로 가운데 하나에 깊이 뿌리내린 사람이었다. 공급망을 이해했고, 재료를 이해했다. 또한 살아 있는 수행으로서의 불교에는 경전과 스승만이 아니라 의복, 약, 불상, 향 같은 물건이 필요하다는 사실을 이해했다.
일본 승려들이 초대했을 때, 젠전은 779년 그의 제자 오미노 미후네가 편찬한 도다이와조 도세이덴(대승려의 동방 항해)에 따르면 그 임무를 즉시 알아차렸다. 중국인 제자들 가운데 자원하는 사람은 아무도 없었다. 항해가 너무 위험했기 때문이다. 젠전은 자신이 직접 가겠다고 말했다.
동중국해를 건넌 다섯 번의 실패한 항해
743년 첫 번째 시도는 출항하기도 전에 끝났다. 루야오라는 젠전의 제자 승려 한 명이 질투나 두려움 때문으로 보이는 이유로 계획된 항해를 지방 당국에 고발했다. 학자와 승려를 보호하려 했던 중국 정부는 그 여행을 승인하지 않았다. 젠전 일행은 구금되었고 배는 몰수되었다.
743년 후반의 두 번째 시도도 실패했다. 젠전은 새로운 일행을 꾸려 출항했지만, 배가 먼바다에서 폭풍을 만나 암초에 부딪혔다. 일행은 살아남았지만 보급품 대부분을 잃었다. 그들은 해안에서 떨어진 한 섬에 도착해 구조를 기다렸다.
744년 세 번째 시도는 중국 관리들에 의해 방해받았다. 당시 젠전은 이미 지방 정부의 주목을 받고 있었고, 지방 정부는 그의 출국을 국가적 위신의 손실로 여겼다. 위대한 승려가 중국을 떠나 일본으로 간다는 것은 중대한 의미를 지녔다. 그는 항구에서 저지당했다.
역시 744년의 네 번째 시도는 배가 중국 최남단에 위치한 하이난섬까지 남쪽으로 떠밀려 가는 폭풍으로 끝났다. 일행은 수개월 동안 발이 묶였다. 원래 젠전을 초대한 두 일본 승려 가운데 한 명인 요에이를 포함해 여러 사람이 일행 중 사망했다. 열대성 기후의 남쪽을 여행하며 질병과 더위, 궁핍에 노출된 이 시기에 젠전은 시력을 잃기 시작했다. 정확한 원인은 논쟁의 여지가 있다. 도세이덴은 안구 감염 때문이라고 설명한다. 현대 의학사학자들은 녹내장, 백내장 또는 여러 열대성 질병의 복합 가능성을 제시했다. 확실한 것은 젠전이 네 번째 실패 후 양저우로 돌아왔을 때 시력이 심각하게 손상되어 있었다는 사실이다.
748년의 다섯 번째 시도는 가장 참혹했다. 배가 태풍을 만나 완전히 항로를 이탈했고, 동중국해를 가로질러 남쪽으로 향해 류큐 제도를 지나 태평양으로 떠밀려 갔다. 14일 동안 배는 항해 장비 없이 표류했다. 식수가 바닥났다. 일행은 방수포에 모은 빗물로 버텼다. 마침내 육지에 닿았을 때 그곳은 다시 하이난의 해안이었고, 일본에서 수천 킬로미터 떨어진 곳이었다. 최초의 일본 사절 두 명 가운데 나머지 한 명이었던 젠전의 제자 후쇼는 북쪽으로 돌아오는 여정에서 사망했다. 이때 젠전은 완전히 실명한 상태였다.
다섯 번의 시도. 11년. 가장 가까운 동료 두 명의 죽음. 사라진 시력. 그런데도 그는 가려고 했다.
여섯 번째 시도와 당나라 사절단
여섯 번째이자 마지막 시도는 성공했다. 서기 753년, 당 조정에 파견된 일본의 공식 사절단 가운데 12번째 사절단이 중국에 도착했다. 사절단의 배는 크고 튼튼했으며 공식 허가를 받은 배였다. 당시 65세로 앞을 보지 못하던 젠전은 그중 한 척에 몰래 올라탔다. 중국 정부는 여전히 그의 출국을 허가하지 않았다. 그는 도망자 신분으로 고국을 떠났다.
항해에는 대략 한 달이 걸렸다. 배는 서기 753년 12월, 지금의 가고시마현에 해당하는 규슈 남부의 아키쓰키에 도착했다. 그곳에서 젠전은 제국의 수도 나라로 호송되었고, 쇼무 천황의 이례적인 환대를 받았다. 천황은 그에게 “동방 여행의 대승려”라는 칭호를 내리고 새로운 사찰인 도쇼다이지의 건립을 허가했다. 이 사찰은 일본 전역의 공식 수계단 역할을 하게 되었다.
그 사찰은 지금도 남아 있다. 나라 시대 건축의 현존하는 가장 훌륭한 사례 중 하나이자 유네스코 세계유산이며, 금당은 8세기에 지어진 원형 건축물이다. 금당 안에는 763년 젠전이 세상을 떠난 직후 제작된, 속이 비어 가벼운 건칠 기법의 젠전 좌상이 있다. 일본 불교 조각의 걸작 가운데 하나다. 눈은 감겨 있고 얼굴은 평온하다. 그는 자신이 보아야 할 것을 모두 본 사람처럼 보인다.
수계보다 중요했던 화물
그러나 수계단은 아무리 중요해도 이야기의 절반에 불과하다. 나머지 절반은 화물이다.
도세이덴과 도다이지 및 나라의 쇼소인 정고에 보존된 관련 일본 기록에는 젠전이 가져온 재료가 목록으로 정리되어 있다. 그 목록은 8세기 아시아의 향료 세계 전체를 재고 목록처럼 보여준다. 아퀼라리아 나무의 수지성 심재인 침향(일본어로 진코)은 이미 동아시아에서 가장 귀하게 여겨지는 향료였다. 여러 등급의 백단향. 동남아시아의 때죽나무속 나무에서 얻는 발삼 수지인 안식향(안속코). 티베트 고원의 사향노루에서 얻은 것이 거의 확실한 사향(자코). 중앙아시아 페룰라속 식물의 톡 쏘는 검-수지인 아위(아기). 녹나무에서 얻는 장뇌(류노). 중개상을 거쳐 몰루카 제도에서 들어온 정향(초지). 여러 등급의 생 향목과 가공 향목, 향기로운 나무껍질, 향신료, 약초.
그 양은 상징적인 수준이 아니었다. 실제 운영을 위한 분량이었다. 젠전은 사찰에 공급하고 제자들을 훈련하며 생산 전통을 세우기에 충분한 재료를 가져왔다. 그는 상자에 담기 어려운 것도 함께 가져왔다. 이 재료들을 배합해 혼합 향을 만드는 방법에 대한 지식이었다. 핵심은 바로 여기에 있다. 일본에는 젠전 이전에도 향이 있었다. 일본서기(720년 완성)는 서기 595년 아와지섬에 향기로운 나무토막 하나가 떠밀려 와 조정에 바쳐졌다고 기록한다. 귀족들은 단일 재료의 향료를 태웠다. 일본에 없었던 것은 여러 향료를 의도적으로 조합하는 당나라의 전통이었다. 중국어로 허샹이라 부르는 전통으로, 문자 그대로 “향을 합친다”는 뜻이다.
당나라는 혼합 향을 보기 드문 수준의 정교함으로 발전시켰고, 이 전통은 훗날 천징이 400가지 조합법으로 정리하게 된다. 황실에는 향료를 담당하는 관청이 있었고, 부유한 집안은 향을 배합하는 사람을 고용했다. 특히 고종 황제가 명하고 소경이 편찬한 약학서 신수본초(659년)는 향료의 성질과 상호작용, 적절한 용도를 기록했다. 주요 사찰의 주지였으며 주요 상업 도시에서 활동한 젠전은 이 전통을 깊이 알고 있었을 것이다. 불교 의례에는 모든 법회마다 향이 필요했다. 율장에는 언제, 어떻게, 무엇을 태워야 하는지가 정해져 있었다. 향을 준비하지 못하는 스승은 불완전한 존재였다.
다키모노와 혼합 향의 기초
혼합 향 예술을 가리키는 일본어는 다키모노이며, 문자 그대로 “태우는 것들”이라는 뜻이다. 가장 오래된 일본 향 문헌은 다키모노의 기초를 젠전의 전승에 돌린다. 중세 일본의 참고 문헌인 군푸 류랴쿠(향의 간략한 역사)는 그를 이 전통의 창시자로 지목한다. 그렇다고 753년 이전 일본에서 혼합 향을 태운 사람이 아무도 없었다는 뜻은 아니다. 그러나 구체적인 조합법과 비율, 절차를 갖춘 체계적이고 정형화된 향료 배합 방식은 젠전과 그가 훈련한 승려들을 통해 일본에 들어왔다.
그 후 수 세기에 걸쳐 헤이안 시대(서기 794년부터 1185년까지)의 귀족 문화는 이 사찰의 향 전통을 인류 역사상 가장 정교한 감각 예술 가운데 하나로 발전시켰다. 무라사키 시키부가 서기 1008년경 집필한 겐지 이야기에는 “우메가에”(매화나무 가지)라는 장 전체가 궁정의 향 배합 대회에 할애되어 있다. 등장인물들은 비밀스러운 가문의 조합법으로 각자의 다키모노를 만들고, 이를 블라인드 평가에 제출한다. 기준은 단순히 “좋다” 또는 “나쁘다”가 아니었다. 섬세함, 깊이, 독창성, 그리고 헤이안 시대의 미학적 어휘로 “엔”이라 부른 것, 즉 “매혹적이고”, “황홀하게 하며”, “깊이 감동시키는” 다양한 의미를 지닌 특성이 기준이었다. 겐지 이야기 속 장면은 허구지만, 기록으로 확인되는 사회적 관습을 반영한다. 헤이안 시대 귀족들은 향을 만들고 감상하는 데 엄청난 시간과 자원을 쏟았다.
일본에서 정전이 된 여섯 가지 다키모노 조합법은 “육향” 또는 로쿠샤라 불리며 전통 달력의 여섯 계절에 대응한다. 초봄은 매화, 여름은 연잎, 가을은 단풍, 초겨울은 국화, 한겨울은 낙엽, 새해는 구로보라는 검은 향이다. 각 조합법은 일반적으로 침향, 백단향, 정향, 사향 및 기타 향료를 특정한 비율로 조합하도록 정해져 있었고, 그 비율은 유파와 계보에 따라 달랐다. 조합법은 비밀로 전승되었고, 개인 노트에 기록되었으며, 가문의 보물로 지켜졌다. 이는 정확한 의미에서 혼합 조합이다. 최종 향은 구성 요소를 단순히 섞은 것이 아니라, 재료만으로는 예측할 수 없는 새로운 후각적 실체라는 창발적 특성이다. 하나의 재료를 더한 결과가 전혀 새로운 향이 되는 것이다.
젠전의 화물이 가능하게 한 것이 바로 이 전통이었다. 물론 그것만으로 이루어진 것은 아니다. 미적 세련미를 추구한 일본인의 재능, 헤이안 궁정의 특별한 문화적 조건, 특정 재료를 구할 수 있었던 지리적 환경이 모두 필요했다. 그러나 재료와 기술을 들여오고, 그 예술을 시연할 수 있는 스승을 실제로 데려온 기초적인 행위는 한 맹인 승려와 화물칸으로 거슬러 올라간다.
고도: 향의 길과 그 계보
“향의 길”인 고도는 훗날 무로마치 시대(서기 1336년부터 1573년까지)에 더욱 꽃피었다. 차도(다도), 가도(꽃꽂이)와 함께 일본의 세 가지 고전적 수양 예술 중 하나로 정립된 고도는 향을 태우는 것 이상이다. 이는 후각에 주의를 기울이는 체계적인 수행이다. 작은 향목 조각을 숯불 위에 묻은 재 위에 놓은 운모판에 올려 가열한다. 여기서 핵심은 태우는 것이 아니라 가열하는 것이다. 참가자들은 향을 “듣는다”. 일본어로는 음악을 들을 때도 사용하는 동사인 키쿠를 쓴다. 이 수행에는 향을 식별하는 놀이, 감별 대회, 서양 향수 문화에는 맞먹는 것이 없는 미적 반응의 어휘가 포함된다.
고도에 사용되는 재료, 특히 릿코쿠 고미(6개 국가, 5가지 맛)라는 체계로 분류되는 최고급 침향은 지구상에서 가장 비싼 천연 물질 가운데 하나다. 도다이지에 딸린 황실 보물창고인 나라의 쇼소인 정고에는 “란자타이”라는 침향나무 토막이 소장되어 있다. 이 나무는 8세기부터 소장되어 왔으며, 1,200년 동안 단 11번만 잘렸다. 그때마다 천황이나 군사 통치자가 직접 자르게 했다(1465년 아시카가 요시마사, 1574년 오다 노부나가, 1877년 메이지 천황). 각각의 절단은 중요한 역사적 사건으로 기록되었다.
전승과 신화
서양의 기록에서는 전승을 신화로 단순화하는 경향이 있다. 한 명의 영웅적 인물이 전통을 바다 건너로 옮기고 한 문명이 꽃피운다는 식이다. 현실은 더 구체적이다. 그는 일본 향을 “발명”하지 않았다. 한 문화적 맥락에서 다른 맥락으로 기술 지식, 원료 공급, 의례적 요구 사항을 이식했다. 이 이식이 성공한 것은 받아들이는 문화가 준비되어 있었기 때문이다. 나라 조정은 중국식 모델에 따라 불교 문명을 건설하고 있었고, 건축, 법률, 의학, 문자, 종교 생활의 감각적 기반 등 중국이 제공할 수 있는 모든 것을 필요로 했다. 향은 그 기반의 일부였다. 향이 없으면 의례는 불완전했다.
젠전의 이야기를 특별하게 만드는 것은 화물이 아니라 의지다. 다섯 번의 난파, 폭풍, 배신, 감금. 두 동료의 죽음. 완전한 실명. 그런데도 여섯 번째로 배에 오르기로 한 결정. 도세이덴은 다섯 번째 실패 후 젠전이 했다고 전해지는 말을 기록한다. “법을 위해서라면 목숨을 잃는 것이 무슨 손실이겠는가?” 이는 성인전적 기록이며, 적절한 회의적 시각으로 읽어야 한다. 그러나 신앙적 틀을 걷어내더라도 역사적 사실은 남는다. 한 남자가 주변 사람들이 목숨을 잃은 일을 다섯 번이나 실패했고, 물리적 세계를 항해하는 데 가장 중요한 감각을 잃었으며, 다시 시도했다.
그는 건너는 바다를 볼 수 없었다. 떠나는 해안도, 다가가는 해안도 볼 수 없었다. 그러나 냄새를 맡을 수는 있었다. 그의 발밑 화물칸에는 당 제국의 응축된 향료 자원이 들어 있었다. 열대 나무에서 채취한 수지, 고산 지대의 사슴에게서 얻은 사향, 섬의 숲에서 모은 발삼, 중앙아시아 전역을 가로질러 거래된 나무. 그는 한 문명의 향기를 다른 문명으로 가져갔다. 그리고 맹인이자 노인이 된 채 마침내 성공하여 도착했을 때, 그 향기는 뿌리를 내렸다.
도쇼다이지에서는 지금도 매일의 의례에서 향을 피운다. 모든 살아 있는 전통이 그렇듯 조합법은 12세기 동안 변화해 왔다. 그러나 계보는 끊기지 않았다. 한 맹인 승려가 양저우에서 배에 향료를 실었다. 13세기가 지난 지금도 나라에서는 연기가 피어오른다.
함께 보기: 센노 리큐의 향 철학
20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있습니다.
