인도 남부의 숲에 있는 한 나무는 생애 첫 30년을 말없이 축적하는 상태로 보낸다. 나무껍질은 눈에 띄지 않는다. 타원형의 마주난 잎은 다른 열대 활엽수와 마찬가지로 기계적인 성실함으로 광합성을 한다. 꽃은 작고 자줏빛을 띠며, 기억에 남지 않는다. 어린 나무의 어떤 면에서도 그것이 무엇으로 자라날지 드러나지 않는다. 변화는 어둠 속, 줄기의 치밀한 내부에서 일어난다. 심재가 산탈롤이라는 분자군, 즉 알파-산탈롤과 베타-산탈롤로 서서히 포화되는 곳이다. 이 두 성분이 함께 만들어내는 것은 우리가 마침내 나무를 열었을 때 알아차리는, 인류의 경험 속 가장 오래되고 심리적으로 복잡한 향 중 하나다. 크리미하고 버터 같으며 따뜻하고 은은하게 달콤하다. 거의 우유 같은 부드러움이 속삭임처럼 피부 위에 내려앉아 끝나기를 거부한다.
10분
대부분의 추정에 따르면 오일이 완전한 향을 드러내기까지는 30년이 걸린다. 일부 전문가들은 40년이나 50년이라고도 말한다. 분기별 실적 보고서와 이틀 배송의 시대에 샌들우드는 한 세대를 기다리라고 요구한다. 나무는 우리의 조급함에 관심이 없다. 지금까지 한 번도 그런 적이 없었다. 그러나 우리는 오랫동안 이 나무를 무척이나 중요하게 여겨왔다. 탐욕스럽고 지속 불가능하며 관리하려는 모든 시도를 앞질러간 욕망에 이끌린 그 관심의 결과로, Santalum album, 즉 인도산 샌들우드는 생태적 붕괴의 벼랑 끝에 이르렀다.
이것은 한 산업의 가장 귀중한 원료가 시장의 식욕보다 느리게 자랄 때 어떤 일이 일어나는지에 대한 이야기다. 시간과 탐욕에 관한 이야기이며, 살아 있는 유기체가 수십 년간의 말없는 성장을 인간이 사원에서 태우고 죽어가는 사람의 피부에 문지르며 4천 년 넘게 향수에 사용해 온 물질로 바꾸는 기묘한 연금술에 관한 이야기다. 이 이야기는 Yaska의 Nirukta를 비롯한 산스크리트 문헌을 따라가며, 상업적 문서보다 앞선 향 무역의 한 갈래를 더듬는다. 그리고 편안한 결말은 없다.
샌들우드를 이해하려면 먼저 거의 기생에 가까워 보이는, 실제로도 그런 식물학적 특성을 이해해야 한다. Santalum album은 반기생식물이다. 물론 광합성을 하며 햇빛으로부터 자체 에너지의 일부를 만들어낸다. 그러나 동시에 흡기근이라고 불리는 특수한 뿌리 구조를 이웃 나무의 뿌리 속으로 뻗는다. 님나무, 카수아리나, 아카시아 등 주변에서 자라는 것은 무엇이든 상관없이 그 나무들의 물과 영양분을 빨아들인다. 숙주 나무는 죽지 않지만, 기껏해야 일방적인 관계 속에서 샌들우드의 성장을 보조한다. 샌들우드는 숙주 없이는 번성할 수 없다. 탁 트인 땅에 혼자 심으면 왜소하고 창백한 채 시들어간다. 말 그대로 다른 나무들이 있어야 비로소 자기 자신이 될 수 있는 나무다.
이 의존성은 샌들우드의 정체성에 부수적인 요소가 아니다. 구조적인 요소다. 즉 유칼립투스나 소나무처럼 지평선까지 뻗은 단일 재배 줄에서 키울 수 없다는 뜻이다. 모든 샌들우드 농장은 숙주종 농장이기도 해야 하며, 과도한 수관 경쟁 없이 뿌리가 접촉할 수 있도록 신중하게 섞어 심고 간격을 조절해야 한다. 반기생식물을 상업적 규모로 재배하는 일의 물류는 솔직히 생태적 안무의 악몽에 가깝다. 30년의 대기 기간은 그다음 문제다.
Santalum album의 자연 분포지는 인도 남부 데칸고원을 중심으로 하며, 특히 카르나타카주와 역사적으로 마이소르라고 불린 지역에 집중되어 있다. 수 세기 동안 마이소르 샌들우드는 절대적인 정점으로 여겨졌다. 이 건조한 낙엽수림의 오래된 나무에서 추출한 오일은 다른 어떤 산지에서도 따라올 수 없는 풍부함과 둥근 느낌, 락톤 특유의 달콤함을 지녔다. 나무는 얇고 바위 많은 토양에서 천천히 자랐고, 더위와 계절성 가뭄으로 스트레스를 받았다. 그 스트레스가 산탈롤 함량을 탁월한 수준으로 농축했다. ISO 3518 기준에 따르면 최고 등급 인도산 샌들우드 오일은 산탈롤 함량이 90%를 넘는다. 최고 품질의 로트는 샌들우드의 고유한 성격을 부여하는 분자로 거의 전부 구성된다.
인도 정부는 일찍부터 그 가치를 알아보았다. 18세기까지 거슬러 올라가면 샌들우드는 왕실의 나무로 선언되어, 어느 땅에서 자라든 국가 소유가 되었다. 독립 이후에는 카르나타카 산림부가 벌목을 통제하고 정부 보관소를 통해 원목을 경매했다. 독점에 의한 보존이라는 발상이었다. 국가만 샌들우드를 벌목할 수 있다면, 국가가 채취 속도를 조절할 수 있다는 생각이었다.
그러나 효과가 없었다.
실패의 주된 원인은 정책 설계의 결함이 아니라, 압도적인 경제적 유인에 맞서 집행하지 못한 데 있었다. 20세기 후반에 이르러 인도산 샌들우드의 최고 등급 심재는 킬로그램당 1,500~2,500달러에 거래되었다. 수십 년간 축적된 오일로 가득 찬 성숙한 나무 한 그루는 수만 달러의 가치가 있을 수 있었다. 연간 소득이 수백 달러에 머무는 지역에서 서 있는 샌들우드 나무는 식물 표본이라기보다 지키지 않는 금고에 가까웠다.
불법 벌목은 전염병처럼 번졌다. 이 지하 경제에서 가장 악명 높은 인물은 1980년대와 1990년대에 카르나타카와 타밀나두의 숲에서 활동하며 산업 규모의 채취망을 운영한 사람이었다. 수천 그루의 나무가 벌목되고 밀수되어 가공된 뒤 국제 시장에 팔렸다. 정부 기관의 누군가가 서류에 도장을 찍기도 전에 말이다. 그러나 그는 가장 눈에 띄는 증상일 뿐이었다. 인도 남부 전역에서 샌들우드는 밤에 베어졌고, 황소가 끄는 수레로 실려 나갔으며, 은밀한 작업장에서 토막으로 잘렸다. 어린 묘목은 성숙하기도 전에 뿌리째 뽑혔다. 야생 개체군의 번식 기반은 붕괴했다.
IUCN 적색 목록은 1998년 평가를 기준으로 Santalum album을 취약종으로 분류한다. 손실 규모를 생각하면 거의 공손하게 들리는 지정이다. 인도의 야생 개체군은 지난 한 세기 동안 약 80% 감소했다. 한때 샌들우드가 풍부하게 자라던 일부 지역에서는 사실상 사라졌다. 남아 있는 나무도 의미 있는 심재를 발달시키기에는 너무 어린 경우가 많다. 생물학적으로는 존재하지만 향으로는 침묵한 묘목과 어린 나무들, 조상들이 죽임을 당할 만큼 가치 있었던 오일을 만들어내기까지 아직 수십 년이 남은 나무들이다.
호주가 등장한다. 정확히는 서호주의 광대한 건조 관목 지대다. 이곳에서는 다른 종인 Santalum spicatum, 즉 호주산 샌들우드가 수천 년 동안 야생으로 자라왔다. 이 지역의 원주민들은 유럽 정착민이 도착하기 오래전부터 목재와 오일을 사용했고, 정착민들은 상업적 기회를 알아보았다.
Santalum spicatum은 Santalum album이 아니다. 이 구분은 매우 중요하지만 마케팅 문구에서는 너무 자주 흐려진다. 호주 종이 생산하는 오일은 인도산 사촌보다 더 건조하고 나무 향이 강하며 덜 크리미하다. 산탈롤 함량은 야생 채취 나무에서 일반적으로 약 20~25%로, 인도산 나무의 90% 이상과 대조된다. 향의 윤곽은 더 가늘고 엄격하며, 은은하게 견과류나 건초 같은 느낌이 있다. 마이소르 샌들우드의 감싸 안는 듯하고 거의 식용 가능한 따뜻함은 부족하다. 나쁜 향이라는 뜻은 아니다. 다른 향이라는 뜻이다. 향수에서 다르다는 말은 동등하다는 뜻이 아니다.
가장 야심 찬 호주의 사업은 Santalum album 자체를 재배하는 농장이다. 인도 종을 호주 북부로 옮겨 심은 것으로, 킴벌리 지역과 퀸즐랜드 일부의 열대 기후가 데칸고원의 환경과 비슷하다는 점을 이용했다. 가장 큰 사업은 1990년대 후반부터 수천 헥타르에 인도산 샌들우드를 심었다. 투자자에게 제시된 논리는 간단했다. 세계에서 가장 가치 있는 목재를 가져와, 안정적인 재산권과 법치가 있는 나라에서 기르고, 나무가 성숙할 때까지 기다린 뒤, 큰돈을 벌자는 것이었다.
그 논리의 근본이 틀린 것은 아니었다. 나무는 자랐다. 흡기근은 숙주의 뿌리를 찾아갔다. 심재는 천천히 산탈롤을 축적하기 시작했다. 그러나 30년이라는 시간은 금융시장의 짧은 인내심과 충돌했다. 회사는 격동과 경영진 개편을 겪었고, 농장은 은행 계좌가 아니라는 불편한 현실과 마주했다. 아직 성숙까지 15년이 남은 나무에서는 일부만 인출할 수 없다. 회사는 살아남아 구조를 개편했고, 현재는 세계에서 가장 중요한 재배 인도산 샌들우드 공급원으로 여겨지는 곳을 관리하고 있다. 호주에서 자란 이 Santalum album의 첫 주요 수확물이 시장에 나오기 시작했다. 오일은 오래된 마이소르 샌들우드와 동일하지는 않지만, 진정한 대안으로 여겨질 만큼 충분히 가깝다.
충분히 가깝다. 이 말 속에 논쟁 전체가 들어 있다.
두 종류를 모두 다뤄본 조향사들은 호주 농장에서 자란 인도산 샌들우드에는 무언가 빠져 있다고 말할 것이다. 오래된 마이소르 샌들우드가 지녔던 깊이와 복잡성, 어떤 동물적인 저음이 없다는 것이다. 이것이 나무의 수령 때문인지, 토양 때문인지, 인도 환경의 특수한 스트레스 조건 때문인지, 아니면 단순히 감각 분석으로 포장된 향수 때문인지는 누구도 확실히 말할 수 없다. 확실한 것은 오래된 인도산 샌들우드 오일의 공급이 사실상 고갈되었다는 점이다. 현재 시장에 남은 것은 농장에서 재배된 것이거나, 호주 종이거나, 수십 년 전에 사들여 비축해둔 거래상과 향수 회사들이 보물 위의 용처럼 지키고 있는 오래된 재고뿐이다.
합성 대체물도 언급할 필요가 있다. 어디에나 있기 때문이다. 산달로어는 샌들우드의 크리미하고 나무 같은 면을 상당히 정확하게 재현한다. 더 최근에 등장한 분자인 자바놀은 한층 세련되고 천연 오일의 따뜻함에 더 가깝다고 여겨진다. 두 물질 모두 파인 프래그런스부터 세탁 세제까지 향수 산업 전반에서 막대한 양으로 사용된다. 좋은 분자들이다. 제 역할을 한다. 그러나 진짜 인도산 샌들우드 오일, 재구성 향도 아니고 합성 성분을 더한 블렌드도 아닌, 성숙한 나무의 순수한 오일을 맡아본 사람이라면 누구나 안다. 합성물은 그림이 아니라 스케치를 포착한다. 천연 오일에는 어떤 합성 단일 분자도 재현할 수 없는 광채와 입체감, 피부 화학과 상호작용하는 능력이 있다. 천연 오일은 단일 분자가 아니기 때문이다. 수백 가지 화합물이 복잡하게 섞인 혼합물이며, 알파-산탈롤과 베타-산탈롤이 주된 역할을 하지만 수십 가지 미량 성분이 뉘앙스와 질감, 조향사들이 “생명력”이라고 부르는 것을 더한다.
샌들우드가 던지는 가장 깊은 질문은 향수 산업과 그것을 사용하는 소비자들이 분기가 아니라 수십 년 단위로 생각하는 법을 배울 수 있는가 하는 것이다. 오늘 심은 샌들우드는 2050년대가 되어서야 의미 있는 오일을 생산할 것이다. 그것을 심은 사람은 수확의 향을 맡을 만큼 오래 살지 못할 수도 있다. 이는 현대 상업과 근본적으로 맞지 않는 시간성이다. 현대 상업에서는 제품 개발 주기를 몇 개월로 측정하고, 트렌드 예측은 다음 시즌 너머를 거의 바라보지 않는다. 샌들우드는 거의 반문화적인 인내를 요구한다. 수익이 몇 년이 아니라 여러 세대에 걸쳐 측정되는 무언가에 투자하려는 의지다.
적응의 징후는 존재한다. 기업의 격동을 겪었음에도 호주의 농장들은 멸종될 때까지 약탈당하던 소재를 위한 지속 가능한 공급망을 구축하려는 진정한 시도를 보여준다. 바누아투, 피지, 뉴칼레도니아의 소규모 농장들은 태평양 섬의 기후에서 Santalum album을 재배하는 방법을 실험하고 있다. 인도에서도 토지 소유자들이 자신의 땅에 샌들우드를 심도록 장려하는 노력이 진행 중이다. 언젠가는 벌목을 허가받게 될 것이라는 약속과 함께 말이다. 다만 이 맥락에서 “언젠가”란 그들의 자녀나 손주가 수확하게 된다는 뜻이다.
농장에서 재배한 샌들우드가 오래된 야생 샌들우드의 품질과 맞먹을 수 있는지는, 어떤 의미에서는 잘못된 질문이다. 오래된 나무는 사라졌다. 그 나무들이 만들어낸 오일은 이제 줄어드는 비축분과, 아직 사용 가능하던 시절에 그것을 다뤄본 충분한 연륜의 조향사들이 간직한 기억 속에만 존재한다. 중요한 질문은 이것이다. 농장에서 재배한 샌들우드가 충분한 시간을 갖는다면 비슷한 깊이를 발달시킬 수 있는가? 관리된 환경에서 자란 나무가 30년이 아니라 50년 또는 60년에 수확되고, 분기별 실적 보고서의 속도가 아니라 자신의 속도로 산탈롤을 축적하도록 허용된다면, 미래의 조향사들이 선배 조향사들이 마이소르를 대했던 것과 같은 경외심으로 바라볼 오일을 만들어낼 수 있는가?
답은 수십 년이 지나야 알 수 있다. 바로 그것이 핵심이다. 언제나 그래왔다.
샌들우드는 현대 경제가 보상하는 모든 것의 반대편에 있다. 속도, 독립성, 가시성, 확장성. 샌들우드는 느리다. 의존적이다. 생애 대부분 동안 그 가치는 보이지 않는다. 그리고 대체할 수 없다.
향수 구성에서 베이스 노트는 가장 늦게 모습을 드러내고 가장 늦게 사라진다. 그 시야주는 극적인 확산이 아니라 지속적이고 조용한 증발을 통해 작동한다. 밝은 시트러스 톱 노트와 플로럴 또는 스파이시한 미들 노트 등 그 위에 놓인 모든 것을 받쳐주며, 의식적으로 맡는다기보다 느껴지는 기반을 제공한다. 샌들우드는 수 세기 동안 이 역할을 맡아왔다. 구성에서 가장 큰 목소리를 내기 때문이 아니라 가장 오래 지속되기 때문이다. 다른 모든 것이 증발한 뒤에도 피부에 남는 노트, 며칠 뒤 스카프에서 발견하는 향, 팔꿈치 안쪽에 남아 있는 따뜻함이다.
샌들우드를 잃는다는 것은 조향사의 팔레트에서 잃는다는 뜻이 아니다. 합성물과 대체재는 언제나 그 효과의 일부를 재현할 테니까. 실제 나무가 실제 토양에 서서 실제로 수십 년을 들여 자신의 모습이 되어가는 살아 있는 세계에서 잃는다는 뜻이다. 분자나 시장 가격으로 측정할 수 없는 관계를 잃는 것이다. 인간과 시간 사이의 특별한 관계, 우리가 수확하지 못할 것을 심고, 우리 자신의 관심이 지속되는 시간 안에서는 완성되지 않을 무언가를 보살피기로 합의하는 관계를 잃는 것이다.
우리가 아직도 그런 합의를 할 수 있는지는 어쩌면 샌들우드가 던지는 진짜 질문일 것이다. 샌들우드는 30년 동안 계속 그 질문을 해왔고, 답을 서두르지 않는다.
Première Peau의 이 소재: Doppel Dancers. 20% 농도의 엑스트레 7종과 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 7종 모두가 2 ml 용량으로 들어 있다.
