라오스의 고지대 숲, 울창한 열대 수관을 유지할 만큼 비가 내리면서도 고도가 높아 공기가 온대의 온화함에 가까워지는 산비탈을 따라, 수 세기 동안 의도적으로 상처를 입혀 온 나무가 자란다. 그 나무는 Styrax tonkinensis로, 은빛 수피와 특별히 눈에 띄지 않는 외관을 지닌 중간 크기의 낙엽수다. 내버려 둔다면 특별한 관심을 끌지 않은 채 일생을 살고, 번식하고, 죽었을 것이다. 하지만 이 나무는 내버려 두지 않는다. 식재 후 대략 7년 간격으로 작업자들은 마체테나 곡괭이로 수피를 파고든다. 나무의 방어 반응을 유발할 만큼만 얕게 칼집을 낸다. 이 상처에서 흘러나오는 것은 공기와 닿으면 굳어 부서지기 쉽고 향기로운 방울이 되는 옅은 황백색 수지다.
읽는 데 10분
이 수지가 벤조인이다. 그리고 그 역사는 향료 소재의 역사에서 조용하지만 중대한 의미를 지닌 이야기다. 벤조인은 동남아시아의 사원과 중세 유럽의 대성당을 연결했고, 동시에 향, 약재, 화장품, 방부제로 쓰였다. 이제 벤조인을 생산하는 숲이 고무와 카사바 재배를 위해 개간되면서 불확실한 미래를 맞고 있다.
거래되는 시암 벤조인과 수마트라 벤조인
거래되는 벤조인은 두 가지 주요 유형으로 나뉘며, 이 구분은 중요하다. Styrax tonkinensis에서 얻는 시암 벤조인은 주로 라오스에서, 그리고 그보다 적은 양이 베트남과 태국 북부에서 생산된다. 시암 벤조인은 더 고급으로 여겨지며, 색이 더 밝고 바닐린 함량이 높으며 향이 더 달콤하고 섬세하다. Styrax benzoin에서 얻는 수마트라 벤조인은 인도네시아 수마트라섬에서 나온다. 색이 더 어둡고 발삼 향이 강하며, 계피산 함량이 높아 더 날카롭고 약간 떫은 가장자리를 지닌다. 둘 다 진짜 벤조인이다. 둘 다 향수와 종교 의식에 사용되어 왔다. 그러나 서로 대체할 수 있는 것은 아니며, 두 종류를 모두 다루는 조향사라면 냄새만으로 산지를 구별할 수 있다.
벤조인의 화학적 구성은 비교적 잘 알려져 있다. 주요 방향 성분은 벤조산과 그 에스터, 특유의 달콤하고 바닐라 같은 특성을 부여하는 바닐린, 그리고 수마트라 품종에 더 많이 존재하는 계피산과 그 에스터다. 향료 화학의 기준으로 보면 단순한 분자들이지만, 이들이 결합하면 설득력 있게 합성하기 어려운 향이 만들어진다. 순수한 바닐린은 바닐라처럼 향이 난다. 벤조산은 날카롭고 희미하게 화학적인 냄새가 난다. 그러나 수십 가지 미량 성분과 함께 이 둘을 함유한 벤조인 수지는 어느 쪽과도 같지 않다. 벤조인은 향처럼, 상업과는 무관한 목적을 위해 어두운 방에서 무언가를 태우는 듯한 냄새가 난다.
이러한 연소와의 연관성은 우연이 아니다. 벤조인은 기록이 존재하는 한, 벤조인을 접할 수 있었던 모든 문화권에서 향으로 사용되어 왔다. 라오스와 태국의 불교 사원에서는 백단향과 침향과 함께 공양물로 태운다. 수마트라와 자바의 힌두 전통에서도 비슷한 의례적 기능을 해 왔다. 그리고 아랍 상인들이 향신료 교역로를 따라 가져온 벤조인은 유럽의 기독교 교회에서 전례용 향의 표준 성분 가운데 하나가 되었다. 벤조인은 흔히 유향, 몰약 및 다른 수지와 섞여 고딕 성당의 본당과 바로크 예배당을 가득 채운 복잡하고 겹겹이 쌓인 연기를 만들어 냈다.
루반 자위에서 벤조인까지: 어원적 여정
"benzoin"이라는 단어 자체가 그 여정의 흔적을 간직하고 있다. 이 말은 "자바의 향"을 뜻하는 아랍어 luban jawi에서 유래했으며, 수마트라 품종의 인도네시아 기원을 가리킨다. 이 말은 중세 라틴어에서 benjui로 변형되었고, 다시 benzoe를 거쳐 최종적으로 benzoin이 되었다. 16세기에 벤조인 수지에서 처음 분리된 화학 용어 "벤조산"도 같은 어원에서 나왔다. "벤젠"도 마찬가지지만, 그 연결은 간접적이다. 프리드리히 뵐러와 유스투스 폰 리비히는 1832년 Annalen der Pharmacie에 발표한 논문에서 쓴아몬드 오일(벤즈알데하이드)의 성질을 규명해 벤조일 라디칼을 확립했고, 이후 에일하르트 미처리히가 1833년에 같은 전구체로 벤젠을 만들어 냈다. 화학 명명법에서 "벤즈-"로 시작하는 명칭의 계보 전체는 결국 동남아시아 나무에서 채취되어 아랍어 무역명으로 중동 시장에서 판매된 수지로 거슬러 올라간다.
이런 어원적 연결 고리는 방향성 소재가 과학의 역사에 얼마나 깊이 박혀 있는지를 보여 준다. 벤조인은 향이자 약재였고, 유기화학으로 들어가는 문을 연 실험실의 호기심의 대상이었다. 수 세기 동안 사원에서 태워 온 라오스 산비탈의 달콤한 수지는 분자과학의 한 분야 전체를 여는 출발점이 되었다.
따뜻함과 달콤함, 베이스 노트의 기능
향수에서 벤조인은 명확하고 중요한 영역을 차지한다. 벤조인은 베이스 노트, 즉 조성의 지속적인 토대를 제공하는 소재 가운데 하나다. 톱 노트가 증발하고 하트 노트가 사라진 뒤에도 몇 시간 동안 피부에 남는 향이다. 벤조인의 특별한 기여는 따뜻함이다. 라브다넘의 날카롭고 수지 같은 따뜻함이나 베티버의 스모키한 따뜻함이 아니라, 달콤하고 약간 파우더리한 무언가에 가까이 다가간 듯한 부드럽고 감싸는 따뜻함이다.
벤조인의 바닐라-발삼 특성은 다른 특정 소재들과 자연스럽게 어울린다. 벤조인은 앰버 어코드에 자주 등장하며, 라브다넘과 함께 쓰여 달콤함을 더하고 시스터스 수지의 흙내음과 애니멀릭한 특성을 부드럽게 다듬는다. 파우더리한 조성에서는 헬리오트로프, 아이리스, 바이올렛의 효과를 강화하는 부드러움을 더한다. 구르망 향수에서는 바닐린 함량이 실제 바닐라 추출물의 직선적인 단맛 없이 식욕을 자극하는 느낌을 제공한다. 그리고 아마도 가장 중요하게는, 향수의 더 휘발성 높은 성분이 증발하는 속도를 늦추고 피부에서 향의 지속 시간을 늘리는 고착제로 사용된다.
이 고착성은 벤조인만의 특성은 아니지만, 그 정도가 유난히 강하다. 알코올에 녹이거나 향수 베이스에 배합하면 수지는 잔향에 끈질기게 남아 가벼운 소재들이 흩어진 뒤에도 존재감을 유지한다. 이러한 지속성은 분자량의 결과이기도 하다. 벤조산 에스터의 크고 무거운 분자는 시트러스 오일이나 향기로운 허브의 작은 분자만큼 쉽게 증발하지 않는다. 그러나 정량하기 어려운 다른 요인도 작용한다. 벤조인은 조성을 서로 결속해 서로 다른 요소들이 하나의 통일된 향으로 어우러지게 만드는 힘이 있다. 조향사들은 이를 "둥글게 만든다"거나 "매끄럽게 다듬는다"고 표현하며, 벤조인이 그토록 다양한 향수 계열에 등장하는 이유 중 하나이기도 하다.
라오스의 산림 파괴와 Styrax 나무
최고급 시암 벤조인이 생산되는 라오스의 숲은 예전과 같지 않다. 동남아시아 본토의 산림 파괴는 심각하고 가속화되고 있다. 유엔 식량농업기구의 세계 산림자원 평가 자료에 따르면 1990년에서 2020년 사이 라오스는 원시림의 약 25퍼센트를 잃었다. 농업 확장, 불법 벌목, 그리고 원시림을 주로 고무, 유칼립투스, 카사바 플랜테이션으로 전환한 일이 그 원인이다. 벤조인을 생산하는 Styrax 나무도 이러한 압력을 피하지 못한다. 이 나무는 개간에 특히 취약한 중고도 숲에서 자라며, 상업적으로 충분한 양의 수지를 생산하기 시작하려면 7년에서 10년의 생장이 필요하다. 고무 플랜테이션은 5년이면 수익을 낸다. 카사바 밭은 1년이면 수익을 낸다. 인내에 유리한 경제 구조가 아니다.
라오스 일부 지역에서는 혼농임업 시스템을 통해 벤조인 생산이 유지되어 왔다. Styrax 나무가 식량 작물과 다른 목재 수종 사이에서 자라는 혼합 재배 방식이다. 이런 시스템은 단일 재배 플랜테이션보다 지속 가능하며 소농에게 소득 다변화의 기회를 제공한다. 하지만 관리가 더 복잡하고 전통 지식에 더 의존하며, 농민들을 더 단순하고 즉각적으로 수익성 높은 토지 이용 방식으로 몰아가는 경제적 압력에도 더 취약하다.
수마트라의 상황은 아마도 더 심각하다. 이 인도네시아 섬에서는 팜유, 펄프용 목재, 광업으로 인해 지구상에서도 가장 극적인 산림 파괴가 일어났다. 수마트라 벤조인을 생산하는 숲은 장기적인 공급을 불확실하게 만드는 속도로 개간되고 있다. 일부 생산자들은 Styrax benzoin의 플랜테이션 재배로 전환했지만, 플랜테이션 나무는 야생 또는 반야생 나무보다 품질이 낮은 수지를 생산하는 경향이 있다. 또한 플랜테이션 자체가 최근 개간된 산림에 조성되는 경우가 많아, 원시림의 파괴가 원래 원시림이 무료로 제공하던 제품의 재배를 위해 정당화되는 역설적인 순환을 만든다.
아무런 헤드라인도 만들어 내지 못하는 쇠퇴
벤조인 생산의 쇠퇴는 헤드라인을 만들어 내는 이야기가 아니다. 카리스마 있는 멸종 이야기도 아니다. 포스터에 실을 오랑우탄이나 수마트라호랑이에 해당하는 존재가 없다. 엄밀한 분류학적 의미에서 Styrax 나무는 멸종 위기종이 아니다. 어떤 보전 기관도 위협종으로 등재하지 않을 만큼 충분한 개체 수가 존재한다. 그러나 이를 둘러싼 생산 시스템, 즉 채취에 관한 전통 지식과 이를 지탱해 온 혼농임업 모델, 벤조인 채취를 지속 가능한 생계로 만들어 준 경제적 조건은 조직적인 저항도 거의 없이 꾸준히 무너지고 있다.
이러한 침식은 향수 산업에만 영향을 미치는 것이 아니다. 천연 소재가 부족해지면 향수 산업은 합성 대체재로 전환할 수 있고 실제로 그렇게 한다. 벤조인이 뒷받침해 온 문화적 관행에도 영향을 미친다. 여러 세대에 걸쳐 벤조인을 채취해 온 라오스 북부의 마을에서 수지는 의례적 생활과 의술, 농업 달력의 계절적 리듬 속에 엮여 있다. 벤조인 생산이 감소할 때 함께 쇠퇴하는 것은 방향성 수지의 공급만이 아니다. 사람과 풍경 사이의 관계, 한 번 끊어지면 회복하기 어려운 관계의 집합도 함께 사라진다.
신성한 연기와 공간의 변모
벤조인의 신성한 역사는 오래 생각해 볼 가치가 있다. 상품 시장이 흐려 버리기 쉬운 방향성 소재의 본질에 관해 무언가를 밝혀 주기 때문이다. 불교 사원이든 힌두교 사원이든 기독교 교회든, 그곳에서 벤조인을 태울 때 사람들은 화학적 특성을 소비하는 것이 아니다. 공간을 변화시키는 능력을 소비하는 것이다. 발삼 같으면서도 감싸는 달콤함으로 공기를 채우는 연기, 단순한 냄새가 아니라 존재감으로 감지되는 따뜻함이다. 이러한 효과의 신경학적 토대는 잘 기록되어 있다. 브라운대학교의 레이철 허츠를 비롯한 후각 연구자들이 지적했듯이, 바닐린과 관련 화합물은 후각 수용체를 자극해 뇌가 따뜻함, 안전, 영양과 연관 짓는 방식으로 작용한다. 아마도 이런 분자들이 모유와 조리된 음식에 풍부하기 때문일 것이다. 그러나 스테인드글라스 창을 통과한 색색의 빛 속에서 향 연기가 피어오르거나 불교 제단의 금박 표면을 감싸며 피어오를 때 일어나는 일을 신경학적 설명만으로는 충분히 포착하기 어렵다. 그 경험은 수용체 활성화로 환원되지 않는다. 오래되었고 조금은 유행에 뒤처진 의미에서, 그것은 누미노스한 경험이다.
향수는 이를 인정하든 인정하지 않든 이러한 누미노스한 특성을 물려받는다. 조향사가 조성의 베이스에 벤조인을 사용할 때, 수천 년 동안 신성한 공간과 연관되어 온 소재를 활용하는 것이다. 향수를 쓰는 사람은 이러한 역사를 알 필요 없이 그 연관성을 경험한다. 달콤함, 따뜻함, 희미하게 스모키한 발삼 특성은 개인의 기억보다 오래되고 특정 문화 관행보다 오래된 반응을 촉발한다. 이는 불과 향, 그리고 연기를 의례적으로 사용해 공간을 일상의 공간과 다른 곳으로 표시해 온 인간의 관계 속에 새겨져 있다.
합성 바닐린과 대체의 한계
벤조인의 합성 대체재는 대부분의 상업적 용도에 충분하다. 바닐린은 제지 산업의 부산물인 리그닌이나 석유화학 유도체인 구아이아콜로 저렴하게 생산할 수 있다. 벤조산은 제조가 가장 간단하고 저렴한 방향족 화학물질 가운데 하나다. 유능한 조향사라면 합성 바닐린, 에틸 벤조에이트, 그리고 몇 가지 보조 소재를 배합해 벤조인의 효과를 근사할 수 있다. 결과물은 실용적일 것이다. 따뜻함과 달콤함, 고착성을 제공할 것이다. 대부분의 용도에서 천연 소재와 구별할 수 없을 것이다.
하지만 실제로는 다르다. 천연 벤조인에는 미량 화합물, 즉 쉽게 분석하기 어려울 만큼 적은 양으로 존재하지만 향의 전체적인 성격에 영향을 줄 만큼은 충분한 미세 성분이 들어 있다. 이러한 미량 성분은 나무의 유전적 특성, 생장 환경, 자라는 토양의 고유한 미생물, 특정 산비탈의 고도와 강우량과 기온이 만들어 낸 산물이다. 어떤 의미에서 이것들은 나무의 자서전이다. 분자에 기록된 나무의 생애에 관한 화학적 기록이다. 합성 바닐린에는 자서전이 없다. 어디서 어떻게 생산되든 같은 분자다. 완벽하게 순수하고 완벽하게 일관되며, 맥락이 완벽하게 없다.
이것이 중요한지는 향수가 무엇을 위한 것이라고 생각하는지에 달려 있다. 합성 소재와 천연 소재 사이의 논쟁은 좀처럼 정직하지 않다. 가장 낮은 비용으로 기분 좋은 향의 제품을 생산하는 상업적 행위라면 합성 소재가 승리하고, 라오스의 숲이 개간되어도 산업에는 아무런 결과가 없다. 그러나 향수가 다른 무엇이라면, 사용하는 소재에서 의미를 끌어내는 예술 형식이자 향을 매개로 착용자를 자연과 연결하는 실천이라면 천연 벤조인의 소실은 단순한 공급망 문제가 아니다. 그것은 빈곤화다.
반 나 우안: 4세기에 걸친 벤조인 채취
라오스 루앙프라방주에 있는 반 나 우안이라는 마을에서는 최소 400년 동안 벤조인을 채취해 왔다. 나무들은 마을 위쪽 산비탈에서 자란다. 그 숲은 원시 상태로 보존된 것이 아니라 식재와 채취, 갱신의 순환을 통해 여러 세대에 걸쳐 관리되어 왔다. 언제 베어야 하는지, 얼마나 깊이 베어야 하는지, 어떤 나무에서 수지를 채취하고 어떤 나무는 남겨야 하는지, 눈물처럼 굳은 수지의 색과 질감으로 품질을 읽는 법에 이르기까지 이러한 지식은 정식 교육 과정이나 공식 인증 없이 부모에게서 자녀에게 구전으로 전승된다.
이 시스템은 취약하다. 연속성에 의존하기 때문이다. 라오스 전역의 농촌에서 벌어지고 있듯 젊은 세대가 도시의 일자리를 찾아 마을을 떠나면 지식도 함께 사라진다. 아니, 여행 가방에 담아 갈 수 없으므로 함께 가지 못한다. 지식은 산비탈에 남고, 칼을 대는 근육의 기억과 나무가 준비되는 때를 아는 계절 감각 속에 남는다. 그리고 한 번 사라지면 완전히 사라진다. 그것을 복원할 교과서가 없기 때문이다.
교회의 향. 수천 가지 향수의 베이스 노트. 화학 화합물의 한 계보 전체가 시작된 어원. 세속적 쇠퇴 속에 놓인 신성한 소재, 해마다 작아지는 숲에서 상처 입은 나무로부터 흘러내리는 수지. 벤조인은 아이티의 베티버와 코모로의 일랑일랑이 던지는 것과 같은 질문을 요구한다. 우리가 사용하는 소재가 비롯된 장소에 무엇을 빚지고 있는가? 마케팅 수단으로서가 아니라, 상자에 인쇄할 이야깃거리로서가 아니라, 감사보다 더 구체적인 무언가로 갚아야 할 실제의 빚으로서 말이다.
연기는 피어오른다. 숲은 줄어든다. 질문은 여전히 열려 있다.
함께 보기: Premiere Peau 용어집의 벤조인.
Première Peau에서 이 소재를 사용한 제품: Simili Mirage. 20% 농도의 엑스트레 7종과 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있다.
