코모로 제도는 아프리카 동부 해안과 마다가스카르 북단 사이, 산호가 자랄 만큼 따뜻하고 쿠데타가 일어날 만큼 불안정한 바다인 모잠비크 해협 북부에 자리 잡고 있다. 주요 섬은 네 개다. 그중 그랑드코모르, 모엘리, 앙주앙 세 섬은 아프리카에서 가장 작고 가난한 국가 중 하나인 코모로 연방을 이룬다. 네 번째 섬인 마요트는 프랑스의 해외 데파르트망이다. 이는 70킬로미터의 공해로 떨어진 두 섬이 경제 발전의 서로 다른 세기에 존재한다는 뜻이다. 한쪽에는 프랑스의 사회보장제도와 유럽연합 보조금이 있고, 다른 한쪽에는 약 1,500달러에 머무는 1인당 GDP, 1975년 독립 이후 20번이 넘는 쿠데타 또는 쿠데타 시도가 있었다고 이 지역 정치사학자들이 기록한 주기적인 정치적 격변, 그리고 어느 개발경제학자라도 경악할 정도로 꽃의 증류에 의존하는 경제가 있다.
읽는 데 10분
그 꽃은 Cananga odorata, 일랑일랑 나무이며, 그 꽃에서 추출한 오일은 세계 향료 산업에서 가장 중요한 원료 중 하나다. 코모로는 연도에 따라 세계 일랑일랑 에센셜 오일의 60~70%를 생산한다. 이 수치는 변동한다. 코모로의 일랑일랑 생산과 관련된 모든 것이 변동하기 때문이다. 수확량, 가격, 품질, 정치적 안정성, 그리고 계약서와 인증서보다 신뢰와 악수에 의존해 농장 단위에서 운영되는 공급망과 거래하려는 국제 구매자들의 의지까지도 그렇다.
이것은 20세기의 가장 유명한 향수들을 만들어낸 원료이자 오늘날에도 고급 향수 산업의 상당 부분을 지탱하는 원료에 관한 이야기다. 동시에 단일 작물의 꽃잎 위에 균형을 잡고 있는 경제의 이야기이기도 하다. 생계와 재앙 사이의 간격이 한 번의 흉작 정도에 불과한 나라에서 말이다.
식민지 식물학자들과 코모로의 변모
일랑일랑 나무는 코모로가 원산지가 아니다. 19세기 중반, 프랑스 식민지 식물학자들이 동남아시아, 필리핀과 인도네시아에서 들여왔다. 그라스 향수 산업을 위한 방향성 원료 공급지로 이 제도를 바꾸려는 의도적인 계획의 일부였다. 코모로에는 적합한 조건이 있었다. 화산 토양, 적도 지방의 습도, 일정한 온기, 그리고 식민지 체제 아래 산업적 규모로 재배하고 수확하도록 조직할 수 있는 노동력이었다.
나무 자체는 빠르게 자라고 손이 많이 가지 않으며, 몇 년 안에 높이 10~15미터에 이른다. 일 년 내내 꽃을 피우고, 수확량이 가장 많은 시기는 11월부터 3월까지다. 꽃은 반드시 이른 아침에 손으로 딴다. 휘발성 화합물의 농도가 가장 높을 때이기 때문이다. 이는 비유나 마케팅을 위한 과장이 아니다. 일랑일랑 꽃의 화학적 조성은 하루 동안 눈에 띄게 변한다. 리날룰, 아세트산제라닐 및 기타 주요 휘발성 성분은 새벽과 이른 아침에 더 높은 농도로 존재하며, 해가 뜨고 증발이 빨라지면서 감소한다. 오전 6시에 딴 꽃은 화학적으로 측정 가능한 원료라는 관점에서 정오에 같은 꽃을 딴 것과 다르다.
일랑일랑의 증류는 분별 증류 방식이라는 점에서 향수 제조에서 독특하다. 증류액 전체를 하나의 제품으로 모으는 대신, 증류기에서 나오는 순서에 따라 오일을 등급, 즉 "분획"으로 나눈다. 증류 시작 후 약 첫 한 시간 동안 모이는 첫 번째 분획은 "Extra" 또는 "Extra Superior"로 지정된다. 리날룰과 아세트산벤질이 풍부한, 가장 가볍고 꽃 향이 강하며 휘발성이 높은 분획으로, 가장 높은 가격을 받는다. 이후의 First, Second, Third 분획은 점차 더 무겁고 어두우며 꽃 향이 약해지고, 세스퀴테르펜과 기타 무거운 화합물의 비율이 높아진다. 분획하지 않고 전체 증류액을 뜻하는 "complete" 오일은 주로 산업용 및 비누 제조에 사용된다.
이 분별 시스템은 코모로 공급망의 경제 구조에 잔혹할 만큼 정확하게 대응하는 가치의 위계를 만든다. 자스민과 바나나와 크림을 연상시키는 Extra 분획, 파리와 뉴욕의 조향사들이 확보하려 경쟁하는 그 분획은 전체 수확량에서 작은 비중만 차지하지만 수익의 압도적인 대부분을 가져온다. 낮은 등급의 분획은 상품 원료로 취급되며, 증류 비용을 간신히 충당하는 가격에 팔린다. 어느 계절에 증류기에서 Extra 등급이 많이 나오는 농부는 번영한다. 대부분 Third 등급만 나오는 농부는 살아남거나, 살아남지 못한다.
고급 향수에서의 일랑일랑 분획
고급 향수에서 일랑일랑이 갖는 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. Extra와 First 분획은 풍성하고 크리미하며 이국적인 동시에 약간은 마취적인 꽃 향을 지닌다. 열대 꽃과 잘 익은 과일, 따뜻한 피부를 떠올리게 하는 강렬하고 거의 어지러울 정도의 달콤함이다. 조향에서 일랑일랑은 플로럴 부케에 볼륨을 더하고, 시트러스 톱 노트와 우디 또는 머스크 베이스 사이를 매끄럽게 연결하며, 어떤 합성 분자도 완전히 재현하지 못한 독특한 트로피컬 플로럴 시그니처를 제공한다.
일랑일랑을 가장 유명하게 사용한 사례, 즉 어떤 천연 원료가 대중의 의식 속에 존재할 수 있다는 전제하에 일랑일랑을 대중에게 명품 원료로 각인시킨 사례는 1920년대 초에 일어났다. 당시 러시아계 프랑스인 조향사가 한 패션 디자이너의 의뢰로 만든 조합에 일랑일랑을 핵심 성분으로 사용했다. 1921년에 출시된 이 향수는 20세기의 상업적으로 가장 성공적이고 문화적으로 가장 중요한 향수가 되었다. 이 향수는 단순히 일랑일랑을 사용한 것이 아니다. 일랑일랑에 의존했다. 그 조합의 플로럴 하트, 특유의 풍성함과 압도적이고 거의 공격적인 사치의 감각을 부여한 요소는 일랑일랑을 토대로 구축되었다.
그 향수의 성공은 고품질 일랑일랑 Extra를 위한 영구적인 시장을 만들었다. 이제 세계의 모든 주요 향수 하우스는 코모로산 일랑일랑 공급망을 유지하고 있으며, Extra 등급의 가격은 수십 년 동안 일반적으로 상승세를 보여 왔다. 수요가 증가한 데다 공급 자체에 내재된 한계가 있기 때문이다. 일랑일랑 생산을 어느 지점 이상 산업화할 수는 없다. 꽃은 손으로 따야 한다. 증류는 분획 사이를 언제 끊어야 하는지 냄새와 경험으로 아는 숙련된 작업자가 지켜보며 진행해야 한다. 나무가 완전한 생산량에 도달하려면 수년이 걸린다. 전체 과정은 현대적인 공급망 관리가 요구하는 효율성에 저항한다.
단일 꽃 작물에 대한 경제적 의존
코모로의 일랑일랑 의존은 비유가 아니다. 일랑일랑 오일은 주요 환금작물인 정향과 바닐라와 함께 국가 수출 수입의 대부분을 차지한다. 일랑일랑 가격이 높은 해에는 코모로 경제가 안정되고, 학교가 문을 열며, 정치적 긴장이 완화된다. 과잉 공급, 합성 원료로의 대체, 또는 명품 수요를 줄이는 세계 경기 침체로 가격이 폭락하는 해에는 그 영향이 즉각적이고 눈에 보인다. 농부들은 노동자들에게 임금을 지급할 수 없다. 노동자들은 가족을 먹여 살릴 수 없다. 아이들은 학교를 그만둔다. 일랑일랑 산업이 끊어 주리라 기대했던 빈곤의 악순환은 오히려 더욱 조여 온다.
이 구조의 취약성은 여러 요인으로 더욱 심해진다. 첫째, 코모로에는 사실상 경제 다변화가 없다. 제대로 된 제조업 부문이 없다. 관광은 개발 전략으로 주기적으로 논의되지만, 열악한 인프라와 정치적 불안정, 주요 시장으로 향하는 직항 노선의 부재 때문에 여전히 미미하다. 어업은 생계 수준에 머문다. 섬들은 쌀부터 연료까지 소비하는 거의 모든 것을 수입하며, 영향력을 행사할 수 없는 국제 시장의 변덕에 좌우되는 소수의 농산물에서 얻은 수익으로 그 수입품 대금을 지불한다.
둘째, 기후 변화가 일랑일랑 재배를 가능하게 하는 조건을 바꾸고 있다. 일랑일랑 나무는 열대 식물로 일정한 온기와 수분을 필요로 하지만, 코모로의 강우 패턴은 예측하기 어려워졌다. 늘 위험 요소였던 사이클론은 더욱 강해지고 있다. 한 번의 강력한 사이클론만으로도 수년간 자란 나무가 파괴되고 한 철 전체의 수확이 사라질 수 있다. 2019년 4월, 합동태풍경보센터가 모잠비크 해협에서 기록된 사이클론 가운데 가장 강력한 사이클론으로 분류한 사이클론 케네스가 코모로 북부를 강타해 일랑일랑 플랜테이션을 포함한 농업 인프라에 막대한 피해를 입혔다. 복구에는 수년이 걸린다. 시장은 기다려 주지 않는다.
셋째, 코모로 일랑일랑 산업의 내부 구조는 노동을 담당하는 농부들에게 돌아가는 이익을 제한할 만큼 불공평하다. 공급망은 소수의 수출업자들이 장악하고 있다. 이들 중 상당수는 플랜테이션을 세운 프랑스 식민지 가문의 후손으로, 농부와 소규모 증류업자에게 농부들의 약한 협상력을 반영한 가격으로 오일을 구매한다. 증류기가 오일로 가득하지만 보관 시설이 없는 농부는 오일이 변질되기 전에 빨리, 가격을 제시하는 사람에게 팔아야 한다. 그 가격은 대개 오일이 그라스나 뉴욕에서 최종적으로 판매되는 가격의 일부에 불과하다.
공정무역 노력과 불균등한 결과
이러한 불평등을 해결하려는 노력도 있었다. 공정무역 인증 프로그램, 주요 향수 회사가 지원하는 지속가능성 계획, 비정부기구가 조직한 협동조합은 모두 공급망을 단축하고 최종 가격에서 농부가 차지하는 몫을 늘리며, 생산량이 아니라 신중한 증류에 보상하는 품질 기준을 도입하려 했다. 이러한 계획 가운데 일부는 실질적인 성과를 냈다. 앙주앙의 협동조합들은 공급을 모으고 국제 구매자와 직접 협상해 회원들에게 더 나은 가격을 확보했다. 교육 프로그램은 증류 기술을 개선해 평균 수확량에서 Extra 등급의 비중을 높였고, 그 결과 처리한 꽃 1킬로그램당 수익도 증가했다.
그러나 이러한 노력은 그 영향력을 제한하는 구조적 현실 안에서 이루어진다. 세계 일랑일랑 시장은 비교적 작고, 연간 총생산량은 수천 톤이 아니라 수백 톤으로 집계되며, 가격에 민감하다. 코모로산 일랑일랑의 가격이 크게 오르면 구매자에게는 선택지가 있다. 품질은 낮지만 쓸 만한 마다가스카르산 일랑일랑, 개선되고 있는 합성 대체재, 또는 특정 조합에 필요한 일랑일랑의 양을 줄이는 재조합 전략이다. 코모로의 시장 지위는 강하지만 난공불락은 아니며, 그 시장에 의존하는 농부들은 한계를 시험할 여유가 없다.
향수 업계의 모든 천연 원료 위에 합성 원료라는 문제가 드리워져 있지만, 일랑일랑에는 특히 무겁게 드리워진다. 일랑일랑 Extra의 주요 분자인 리날룰, 아세트산벤질, 아세트산제라닐, 안식향산메틸, 파라-크레실 메틸 에터는 모두 합성 원료로 이용 가능하며, 그중 몇 가지는 엄청난 규모로 산업 생산된다. 유능한 조향사는 합성 성분으로 일랑일랑 어코드를 만들 수 있고, 완성된 향수 안에서는 대부분의 코가 이를 일랑일랑으로 받아들일 것이다. 재구성이 갖지 못한 것은 모든 재구성이 갖지 못한 것이다. 천연 원료에 생명감과 불규칙성, 완벽하게 깨끗하고 완벽하게 일정해지기를 거부하는 감각을 부여하는 미량 화합물과 미량 성분, 후각적 잡음이다.
그 차이가 천연 공급망을 유지하는 데 드는 재정적·인간적 비용을 정당화할 만큼 중요한지는 맥락에 따라 업계가 다르게 답하는 질문이다. 비용이 가장 중요한 제약이고 복잡한 조합에 일랑일랑이 미량으로 들어가는 대중 시장 향수에서는 합성 원료가 이미 승리했다. 원료의 품질이 차별화 요소이고 소비자가 향뿐 아니라 사치라는 개념에도 비용을 지불하는 고급 향수에서는 천연 일랑일랑이 여전히 자리를 지킨다. 현재로서는 그렇다.
동트기 전 앙주앙의 한 증류소
앙주앙 섬 밤바오 마을 인근의 한 증류소. 이곳에는 새벽이 오기 전, 오전 4시부터 꽃을 따 온 여성들이 머리에 인 바구니에 일랑일랑 꽃을 담아 도착한다. 바구니의 무게를 잰다. 꽃은 1940년대에 프랑스에서 제작되었고 원래 금속의 거의 전부가 수없이 수리되는 과정에서 교체된 구리 증류기에 들어간다. 불을 붙인다. 물이 끓는다. 증기가 꽃 사이로 올라가며 휘발성 화합물을 운반한다. 이 화합물은 응축과 분리를 거쳐 6,000킬로미터 떨어진 유럽 향수 회사의 구매자가 실험실에서 평가할 오일이 된다.
꽃을 따는 여성들이 버는 돈은 하루 약 2달러다. 그들이 생산한 오일은 Extra 등급의 경우 국제 시장에서 킬로그램당 200~300달러에 판매된다. Extra 1킬로그램을 만들려면 신선한 꽃 약 100킬로그램이 필요하다. 이 계산은 가혹하며, 100년 동안 줄곧 가혹했다.
이 점에서 향수 산업과 일랑일랑의 관계는 아이티산 베티버나 개발도상국에서 조달하는 다른 천연 원료와 다르지 않다. 가치는 원산지에서 만들어지고, 이익은 도착지에서 취해진다. 희귀한 원료, 장인의 솜씨, 이국적인 장소에서 조달한 성분이라는 사치의 수사는 그런 이국적인 장소와 그곳에 사는 사람들의 존재에 의존하지만, 대체로 그들을 부유하게 하지는 않는다.
이는 천연 일랑일랑 사용에 반대하는 주장이 아니다. 그 사용이 무엇을 수반하는지 솔직하게 말하자는 주장이다. 코모로산 일랑일랑이 들어간 향수 한 병에는 어떤 의미에서 작은 섬나라의 경제 전체가 담겨 있다. 그 나라의 노동, 기후, 정치적 불안정, 발전에 대한 희망, 사이클론과 시장 변동, 합성 화학의 느린 잠식에 대한 취약성이 담겨 있다. 꽃은 아름답다. 오일은 뛰어나다. 그 오일에 의존하는 산업은 실재하며 취약하다. 그리고 그 산업이 생산하는 원료를 바라볼 때와 같은 명확함으로 바라볼 가치가 있다.
일랑일랑 나무는 우리 안에 갇힌 사향고양이와 달리 고통받지 않는다. 나무는 자란다. 꽃을 피운다. 수확을 당한 뒤 다시 꽃을 피운다. 이 이야기의 도덕적 무게는 원료를 추출하는 데 있지 않다. 그 가치가 분배되는 방식, 새벽이 오기 전 어둠 속에서 바구니를 나르는 여성과 백화점 카운터 위의 병 사이의 거리, 그리고 그 거리를 좁힐 수 있는지, 아니면 세계 경제의 수많은 거리처럼 그것이 결함이 아니라 시스템의 특성인지에 있다.
꽃은 알지 못한다. 꽃은 꽃이 하는 일이기 때문에 핀다. 나머지는 우리가 답해야 할 몫이다.
함께 보기: Premiere Peau 용어집의 일랑일랑.
Première Peau의 이 원료 사용 제품: Nuit Élastique. 20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있다.
