뿌리는 못생겼다. 달리 말할 방법이 없다. Chrysopogon zizanioides는 중요하다고 할 만한 방식으로 꽃을 피우지도, 열매를 맺지도 않으며, 장미의 계산된 아름다움이나 재스민의 바로크적 과잉으로 세상에 자신을 드러내지도 않는다. 키가 크고 빽빽하며 거친 풀로, 무리를 이루어 자라 멀리서 보면 방치된 잔디밭처럼 보인다. 그 가치는 전적으로 땅속에 있다. 뿌리는 곧게 아래로 자라 때로는 3미터 깊이에 이르며, 섬유질 물질이 빽빽하게 얽힌 형태를 이룬다. 이를 으깨면 젖은 흙과 연기, 희미한 철 냄새가 난다. 이것이 베티버다. 그리고 전 세계 공급량의 대략 절반이 지구상에서 가장 불안정한 나라 중 하나에서 나온다.
읽는 데 10분
아이티의 독립보다 먼저 도착한 베티버
아이티와 베티버의 관계는 독립과의 관계보다 오래되었다. 서반구 최초의 자유 흑인 공화국이라는 점을 생각하면 의미심장한 사실이다. 이 풀은 향수를 만들기 위해서가 아니라 침식 방지를 위해 식민지 시기 프랑스인들이 심었다. Chrysopogon zizanioides의 뿌리 체계는 토양을 결속하는 데 탁월하다. 등고선을 따라 생울타리 형태로 심으면 물의 유출을 늦추고, 산사태를 방지하며, 토사를 걸러낸다. 1990년대 세계은행의 베티버 네트워크가 공식적으로 명명한 베티버 시스템은 정확히 이러한 목적으로 100개가 넘는 나라에서 사용된다. 이는 지금까지 개발된 가장 효과적인 저기술 토양 보전 방법 가운데 하나다.
같은 식물이 향수 업계에서 가장 중요한 원료 중 하나도 생산한다는 것은 식물학적 우연이거나, 신학적 관점에 따라서는 우아한 설계의 결과다. 뿌리는 18개월에서 24개월 동안 자란 뒤 수확하여 씻고 말린 다음 수증기 증류한다. 그 결과 나오는 에센셜 오일은 걸쭉하고 짙으며 향이 강하다. 스모키하고 흙내음이 나며 우디하고, 사람에 따라 초콜릿, 담배, 젖은 흙, 탄 캐러멜의 뉘앙스로 묘사된다. 향수의 위대한 베이스 노트 중 하나다. 향조를 받쳐 주고 깊이와 지속력을 부여한다. 조향 업계의 언어로는 정착제, 즉 더 휘발성이 높은 물질의 증발을 늦추고 피부 위 향수의 수명을 연장하는 성분이다. 이 기능은 농도만으로는 보장할 수 없다.
아이티는 전 세계 베티버 오일의 약 50%를 생산한다. 그 수치는 날씨와 정치 상황, 그리고 어느 시점에 아이티가 겪고 있는 위기의 구체적인 양상에 따라 해마다 오르내린다. 어떤 해에는 더 많고 어떤 해에는 더 적다. 하지만 규모의 순서는 일관된다. 세계 베티버의 절반이다. 현재 아이티에서는 무장 갱단이 수도의 상당 부분을 장악하고 정부가 간신히 기능하며, 생산지에서 항구로 물자를 운송하는 데 필요한 기반 시설이 만성적으로 낡은 상태에 있다.
베티버에 필요한 것과 아이티가 제공하는 것
아이티가 베티버 생산을 지배하는 이유를 이해하려면 베티버에 필요한 것과 아이티가 제공하는 것을 이해해야 한다. 이 풀은 배수가 잘되는 토양과 충분한 강우량을 갖춘 열대 및 아열대 기후에서 잘 자란다. 척박한 토양도 견디며, 사실 그런 토양을 선호한다. 이것이 침식 방지에 그토록 효과적인 이유 중 하나다. 관개나 비료, 농약 살포도 필요하지 않다. 다른 작물이 고전하는 곳에서도 자란다. 경작지가 부족하고 농업 투입 비용이 높은 나라에서 베티버는 최소한의 투자로 척박한 땅에서 고부가가치 수출품을 생산하는 몇 안 되는 작물 중 하나다.
증류 시설은 산업 기준으로 보면 원시적이다. 많은 아이티 베티버 생산자들은 수십 년째 가동 중인 구리 알렘빅 증류기를 장작불로 가열해 사용한다. 공정은 느리다. 한 번의 증류에 18시간에서 36시간이 걸릴 수 있고 수율도 낮다. 그러나 그 결과물은 더 효율적인 방식으로는 재현할 수 없는 성격을 지닌다. 아이티산 베티버는 세계에서 가장 짙고 복합적이며 수요가 높은 원산지다. 다른 원산지의 베티버가 구현하지 못하는 깊이와 스모키함을 갖고 있다.
이는 부분적으로 아이티의 토양, 기후, 고도가 이루는 구체적인 조합인 테루아 때문이고, 부분적으로는 방식 때문이다. 느린 장작불 증류는 더 깨끗하고 빠른 산업적 증류에는 없는 미묘한 열분해 뉘앙스를 더한다. 일부 생산자는 스테인리스 스틸 증류기와 가스 버너를 설치하며 현대화했다. 그들이 생산하는 오일은 일관되고 깨끗하다. 그러나 많은 조향사들의 의견에 따르면 덜 흥미롭기도 하다. 여기에는 업계가 들여다보기를 꺼리는 역설이 있다. 생산 방식의 가난함이야말로 이 제품을 독특하게 만드는 일부라는 점이다.
계약이 아니라 관계가 지탱하는 공급망
아이티의 베티버 밭과 유럽의 향수 연구실을 연결하는 공급망은 관계로 이어져 있다. 계약이 아니라 관계다. 베티버를 재배하는 농부들은 대개 1헥타르 미만의 땅을 경작하는 소농이다. 이들은 뿌리를 지역 수집상에게 팔고, 수집상은 증류업자에게, 증류업자는 수출업자에게, 수출업자는 향수 업계에 원료를 공급하는 다국적 향료 및 향수 회사에 판다. 각 단계에서 거래를 지배하는 것은 공식적인 상업 인프라라기보다 개인적 신뢰, 평판, 그리고 작은 시장에서 관계를 망치는 비용이 관계를 지키는 비용보다 크다는 실용적인 계산이다.
이 비공식성은 시스템의 회복력이자 취약점이다. 아이티에서 자주 실패하는 제도에 의존하지 않기 때문에 회복력이 있다. 법원은 느리거나 부패했고, 계약은 집행하기 어렵다. 은행은 대부분의 농촌 생산자에게 접근 불가능하다. 관계에 기반한 시스템은 이러한 실패를 우회한다. 그러나 아이티가 규칙적으로 안겨 주는 충격에 대비할 완충 장치가 없다는 점에서 취약하다.
허리케인 시즌은 6월부터 11월까지다. 강력한 폭풍 하나만으로도 도로가 파괴되고, 밭이 침수되며, 증류 시설이 무너지고, 생산 지역과 유일한 주요 항구인 포르토프랭스를 잇는 연결이 끊길 수 있다. 아이티 정부 추산에 따르면 2010년 지진은 20만 명이 넘는 사람을 죽였고, 아직 완전히 재건되지 않은 기반 시설을 무너뜨렸다. 정치적 불안정, 쿠데타, 논란이 된 선거, 대통령 암살은 상업 활동을 주기적으로 동결시킨다. 포르토프랭스와 그 주변의 갱단 폭력은 농촌 지역에서 항구로 물자를 운송하는 일을 물류상으로도 물리적으로도 위험하게 만든다.
이러한 혼란은 하나하나 세계 향수 공급망에 파문을 일으킨다. 아이티산 베티버가 부족해지면 가격이 치솟는다. 조향사들은 처방을 변경해 자바산이나 레위니옹산 베티버, 또는 합성 물질로 대체한다. 이러한 대체가 아이티의 공급이 회복된 뒤에도 지속되는 경우가 있다. 변경된 처방이 더 저렴하거나, 공급망의 트라우마로 인해 구매자가 아이티 의존도를 낮추고 공급처를 다변화하려 하기 때문이다. 다시 말해 각각의 위기는 아이티가 제공하는 제품이 합의에 따라 여전히 최상급임에도 아이티의 시장 지위를 조금씩 약화시킨다.
부르봉산, 자바산, 아이티산 베티버
레위니옹산 부르봉 베티버가 보통 비교 대상이 된다. 더 깨끗하고 가벼우며 투명하다. 일부 조향사들은 이런 특성을 선호하지만, 다른 이들은 무균적으로 느낀다. 자바산 베티버는 더욱 가볍고 녹색의 신선함이 있어 특정 맥락에서 유용하지만 아이티산 소재의 중량감은 부족하다. 인도, 브라질, 여러 아프리카 국가에도 소규모 생산 중심지가 있지만, 아이티의 지배력을 위협할 만한 규모나 품질 수준을 갖춘 곳은 없다.
합성 대체재는 많다. 베티베롤, 베티베릴 아세테이트, 베티본, 쿠시몰 등 베티버 오일의 화학적 구성은 복잡하며 수백 가지 화합물로 이루어져 있다. 합성 업계는 그중 많은 성분을 분리하고 재현해 왔다. 숙련된 조향사는 합성 물질만으로도 향수의 탑과 미들에서 설득력 있는 베티버 어코드를 만들 수 있다. 그러나 베이스, 즉 베티버가 가장 중요한 역할을 하는 깊고 느린 수시간의 드라이다운에서는 천연 오일을 대체하기가 여전히 어렵다. 천연 아이티산 베티버에는 텍스처의 질감과 밀도, 어둠이 있으며, 합성 물질은 이에 점근적으로 다가갈 뿐 도달하지는 못한다.
이 대체 불가능성이 아이티의 지정학적 상황을 향수 업계에 그토록 중대한 문제로 만든다. 아이티산 베티버가 기능적으로 동등한 여러 선택지 중 하나에 불과하다면 공급 중단은 불편함에 그칠 것이다. 그러나 특정 수준의 작품, 즉 베티버가 조연이 아니라 구조적 요소인 향수에서는 적절한 대체재가 없다. 조향사는 이 특정 장소에서 나온 이 특정 소재를 필요로 하는데, 그 장소는 만성적인 위기 속에 있다.
공정무역 프로그램: 실재하지만 불충분한 것
공정무역과 직접거래 이니셔티브는 존재한다. 여러 다국적 향수 회사가 아이티산 베티버 프로그램에 투자해 프리미엄 가격, 장기 구매 약정, 농업 교육, 지역사회 개발 자금을 제공해 왔다. 이러한 프로그램은 실재하며 실제로 큰 도움을 준다. 농부들의 소득을 안정시키고, 증류 품질을 개선하며, 생산 지역의 학교와 진료소에 자금을 지원한다.
그러나 동시에 취약하다. 분기 목표가 긴축되면 사라질 수 있는 기업의 의지에 의존하기 때문이다. 기업이 통제할 수 없는 정치적, 안보 환경 속에서 운영되기도 한다. 공정무역 프로그램은 허리케인을 막을 수 없다. 레카예와 포르토프랭스 사이의 도로에 검문소를 세운 무장 갱단과 협상할 수도 없다. 기능을 멈춘 정부를 대신할 수도 없다. 프로그램은 완화할 뿐 해결하지 못한다. 게다가 존재 자체가 주주에 대한 의무를 최우선으로 삼는 기업의 결정에 달려 있으며, 아이티 소농에 대한 의무에 달려 있지 않다.
여기서 식민주의의 메아리를 인정할 필요가 있다. 아이티의 빈곤은 자연스럽거나 불가피한 것이 아니다. 노예제, 프랑스의 부 추출(아이티가 자유를 얻은 대가로 지불하도록 강요받은 끔찍한 배상금 포함), 미국의 점령, 외세가 지원한 독재 정권, 국제 금융 기관이 강요한 구조조정 프로그램이라는 구체적인 역사의 산물이다. 세계 최고의 베티버를 재배하는 나라가 가난한 것은 상당 부분 다른 나라들이 그렇게 만들었기 때문이다. 아이티산 베티버에 의존하는 향수 업계는 아이티의 빈곤을 만든 조건을 조성한 나라들에 본사를 두고 있다.
그렇다고 아이티산 베티버를 구매하는 일이 착취라는 뜻은 아니다. 구매가 수탈적이라면 그럴 수 있다. 농부에게 지불한 가격이 소비자에게 청구하는 가격의 일부에 불과하고, 아무런 가치를 더하지 않은 중개업자가 마진을 가져가는 경우다. 그러나 이는 이용 가능한 보다 정직한 상업적 관계 중 하나가 될 수도 있다. 아이티만 생산할 수 있는 무언가를 필요로 하는 구매자가 그 필요를 반영한 가격을 지불하고, 양측 모두 단절된 공급망이라는 대안이 모두에게 더 나쁘다는 사실을 이해하기 때문에 위기 속에서도 지속되는 관계를 구축하는 것이다.
침식을 막고 토양을 붙잡는 뿌리
뿌리는 토양을 붙잡는다. 이것이 베티버에 관한 또 다른 사실이며, 향수에 사용되기 전부터 존재했고 향수 사용이 끝난 뒤에도 남을 사실이다. 생울타리 형태로 심은 Chrysopogon zizanioides는 폭우가 내릴 때마다 표토가 쓸려 내려갈 경사면의 침식을 막는다. 삼림 벌채로 산지가 거의 민둥산이 된 나라에서(아이티의 원시림 면적은 2% 미만으로 추정되지만, 유엔환경계획에 따르면 산림을 더 넓게 정의하면 수치는 높아진다. 이웃한 도미니카공화국은 거의 30%다) 베티버는 남아 있는 토양과 바다 사이에 서 있는 몇 안 되는 존재 중 하나다.
세계은행과 비정부기구, 농업 개발 프로그램은 열대 국가의 토양 보전을 위한 저비용, 고효과 개입으로 베티버 시스템을 홍보해 왔다. 효과가 있다. 풀이 일단 자리 잡으면 관리가 필요 없다. 옆으로 퍼지지도 않는다(대부분의 재배 품종은 불임이어서 씨앗이 아니라 분주로만 번식한다). 가뭄, 홍수, 화재, 방치도 견딘다. 공학적으로 말하면 수동 시스템이다. 작동시켜서가 아니라 존재함으로써 작동한다.
같은 식물이 석유 1킬로그램당 30~50달러의 가치가 있는 원료를 생산한다는 사실은, 세계은행 수치에 따르면 1인당 GDP가 약 1,300달러인 나라에서 베티버에 이중적인 의미를 부여한다. 베티버는 생태적 필수 요소인 동시에 경제적 생명줄이다. 증류를 위해 베티버 뿌리를 뽑는 일과 침식 방지를 위해 베티버를 심는 일은 항상 양립하지 않으며, 둘 사이의 긴장은 아이티 농업에서 조용히 이어지는 드라마 중 하나다.
레카예와 파리 사이의 거리
모든 가격대와 모든 시장의 수백 가지 향수에서 발견되는, 향수 업계의 가장 필수적인 소재 중 하나가 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나의 땅에서 농부들이 파낸 뿌리에 의존한다. 그들의 노동이 가능하게 만든 완제품의 향을 한 번도 맡아 보지 못한 농부들이다. 레카예의 밭과 파리 백화점의 카운터 사이의 거리는 단순한 지리적 거리가 아니다. 지식과 가시성, 경제적 힘의 거리다.
향수를 뿌리고 베이스에서 수시간 동안 남는 스모키한 흙내음을 감지하는 소비자는 그 노트가 정치적 폭력으로 요동치는 나라에서 손으로 수확한 뿌리에서 나온다는 사실을 알 가능성이 낮다. 그 뿌리의 공급이 불확실하며, 허리케인이나 쿠데타, 갱단의 봉쇄가 공급을 중단시킬 수 있다는 사실도, 향수에 지불한 가격이 뿌리를 재배한 농부에게 지불된 가격과 거의 관계가 없다는 사실도 알 가능성이 낮다. 업계가 소비자에게 이런 사실을 알리도록 구성되어 있지 않기 때문이다.
이는 베티버나 아이티에만 해당하는 일이 아니다. 향수 업계에 원료를 공급하는 세계적 공급망은 거의 예외 없이 최종 소비자에게 불투명하다. 인도와 호주의 샌들우드. 터키와 불가리아의 장미. 동남아시아의 우드. 각 소재에는 고유한 지정학과 취약성, 밭과 카운터 사이의 거리가 있다. 아이티산 베티버는 그저 가장 극적인 사례이며, 불안정한 장소의 불안정한 노동을 토대로 고급 제품을 만든다는 것이 무엇을 의미하는지 가장 선명하게 보여 주는 예일 뿐이다.
아이티 토양 속 3미터
뿌리는 아래로 자란다. 아이티 토양 속 3미터까지 내려가 매년 찾아오는 폭풍에 맞서 자신을 고정하고, 그 밖의 많은 것들이 무너져 내린 나라에서 대지를 붙든다. 땅에서 뽑혀 씻고 말린 뒤 증기와 열을 받으면, 모든 것을 기억하는 듯한 대지의 냄새가 나는 오일을 내놓는다. 이것은 시가 아니다. 성장의 구체적인 조건, 토양의 미네랄 함량, 증류 온도, 수확 시기를 분자 구조에 기록하는 수백 가지 세스퀴테르펜과 세스퀴테르펜올의 화학이다.
베티버 오일 한 병은 모두 하나의 기록물이다. 장소와 계절, 방식, 일련의 경제적·정치적 조건을 기록한다. 이를 다루는 조향사는 그 기원을 분자 구조 안에 담고 있는 소재와 작업하는 것이다. 오일을 장소와 분리할 수 없다. 그 나라에 의존하지 않고는 그 노트를 즐길 수 없다. 그리고 그 나라에 의존한다는 것이 뿌리를 재배하는 농부들, 공급망의 주변부에서 살아가는 공동체들, 그리고 가장 찬사를 받은 작품 일부를 자신들이 깊이 들여다보기를 꺼리는 기반 위에 세운 업계에 무엇을 의미하는지 직시하지 않고서는 그 나라에 의존할 수 없다.
뿌리는 토양을 붙든다. 토양은 뿌리를 붙든다. 아이티는 상처 입은 손으로 세계의 베티버 공급을 붙들고 있으며, 세계의 조향사들은 매 계절 그 손이 놓지 않기를 바란다.
함께 보기: Premiere Peau 용어집의 베티버.
Première Peau의 이 소재: Gravitas Capitale. 20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있다.
