17세기 말 가장 화려한 형태로 완공된 베르사유 궁전은 유럽에서 가장 크고 비싼 주거 건물이었다. 가장 많은 인원이 거주하던 시기에는 왕실 가족, 귀족, 그들의 하인들, 하인들의 하인들, 병사, 성직자, 요리사, 마부, 그리고 복도와 계단참에서 잠을 자던 부류가 불분명한 식객, 청원인, 무단 거주자까지 대략 10,000명이 이곳에 살았다. 방은 700개가 넘었고, 벽난로는 1,200개, 계단은 67개였다. 정원은 지평선까지 뻗어 있었다. 분수는 왕이 보고 있을 때만 작동하도록 설계되었다. 물 공급량이 계속 가동할 만큼 충분하지 않았기 때문이다.
11분
그러나 어떤 의미에서든 이곳에 없었던 것은 배관 시설이었다.
이것이 바로 베르사유를 소개하는 모든 화려한 관광 안내가 언급하기를 꺼리는 사실이다. 그리스도교 세계에서 가장 위대한 궁전이자 절대왕정의 물리적 구현이며 한 세기 동안 유럽의 미학을 규정한 건물은 지독한 냄새가 났다. 가끔이 아니었다. 여름에만도 아니었다. 항상 그랬다. 베르사유의 악취는 영구적인 상태였고, 모든 방과 복도, 커튼과 가발에 스며든 오물의 배경음 같은 것이었다. 계단참으로 넘쳐흐르는 개방형 변소, 창밖으로 비워지는 요강, 좀처럼 씻지 않는 수천 명의 몸, 관리 통로에서 썩어 가는 음식물 쓰레기, 벽 하나와 기도 한마디만을 사이에 두고 인간의 거주 공간과 분리된 개와 말의 우리에서 나는 냄새였다.
그리고 현대 프랑스 향수는 세련된 쾌락의 향수 가득한 살롱이 아니라 바로 이런 환경에서 탄생했다. 아름다움에서가 아니라 혐오에서.
베르사유와 냄새의 관계를 이해하려면 먼저 17세기가 질병에 대해 무엇을 믿었는지 이해해야 한다. 고대에서 물려받아 여전히 굳건히 자리 잡고 있던 지배적인 의학 이론은 미아스마설이었다. 질병은 나쁜 공기로 인해 발생한다는 이론이었다. 말 아리아. 오염된 대기. 페스트, 열병, 천연두는 모두 접촉이나 전염이 아니라 늪, 시체, 하수구, 환자에게서 피어오르는 악취를 들이마심으로써 전파된다고 여겨졌다. 코는 감염의 관문이었다. 무언가에서 악취가 난다면 그것은 말 그대로 독에 오염된 것이었다.
이 이론에는 현대인의 눈에는 터무니없어 보이지만 당시에는 완벽하게 합리적이었던 논리적 귀결이 따랐다. 나쁜 냄새가 질병을 일으킨다면 좋은 냄새는 질병을 예방한다는 것이었다. 방향성 물질은 화장품이 아니었다. 예방 수단이었다. 용연향, 사향, 시벳, 향신료를 채운 구멍 뚫린 구체인 포망더는 장신구가 아니었다. 의료 기구였다. 향초 식초에 적신 스펀지를 넣은 작은 은제 케이스인 비네그레트는 액세서리가 아니었다. 휴대용 공기 정화기였다. 의사가 페스트 환자를 진료할 때는 말린 꽃과 장뇌, 방향성 허브를 채운 부리 모양 마스크를 썼다. 그 부리는 상징이 아니었다. 치료법이었다.
이러한 관점에서 향수는 공중 보건이었다. 그리고 미아스마의 위협이 끊임없이 압도적으로 존재하던 베르사유에서 향수는 군비 경쟁이 되었다.
태양왕 루이 14세는 흔히 향수를 매우 사랑한 인물로 언급되며 실제로 그랬지만, 그 사랑의 성격은 자주 오해된다. 루이는 허영심 때문에, 아니 적어도 주로 허영심 때문에 향수를 뿌린 것이 아니었다. 그는 현대의 기준으로 보자면 건강에 심각한 위험이 되는 건물에 살고 있었기 때문에 향수를 사용했다.
왕의 일과인 르베 뒤 루아는 밤새 위험하다고 여겨진 밤공기를 차단한 방에서 수십 명의 궁정인이 참석하는 공개 의식이었다. 그 방에는 왕과 그의 침대, 개, 요강, 그리고 이 모든 것에서 비롯된 대기의 결과가 함께 있었다. 아침의 첫 행위는 기도도 아침 식사도 아니었다. 훈증이었다. 하인들은 향기로운 파스틸, 벤조인, 스토락스, 라브다넘, 사향을 압축해 만든 정제를 태워, 커튼을 걷고 궁정인들을 들이기 전에 공기를 정화했다.
루이는 하루에 세 번 셔츠를 갈아입었다. 하지만 목욕은 하지 않았다. 아니, 목욕을 너무 드물게 해서 목욕을 한 날이면 의사들이 기록할 정도였다. 이는 기행이 아니었다. 의학적 정설이었다. 물, 특히 뜨거운 물은 피부의 모공을 열어 질병이 들어오게 한다고 여겨졌다. 목욕은 의학적 위험이었다. 몸을 깨끗이 하는 가장 안전한 방법은 향을 입힌 마른 천으로 몸을 문지르는 것이었다. 셔츠가 목욕을 대신했다. 몸을 씻는 것이 아니라 몸에 닿는 천을 갈아입었다.
루이의 후각 취향은 평생에 걸쳐 변했고, 그 변화 자체가 취향의 변천사였다. 젊은 시절과 중년의 그는 시벳, 용연향, 사향노루 사향 같은 무겁고 동물적인 사향을 선호했다. 이는 17세기 향수의 지배적인 향조였다. 주변의 악취와 겨룰 만큼 짙고 동물적이며 오래 지속되고 강력했다. 그의 아파트에는 향이 지나치게 강하게 퍼져 방문객들이 때로 숨 막힌다고 느낄 정도였다. 그의 정부 몽테스팡 후작부인은 향수를 너무 진하게 뿌려 궁정인들이 그녀 곁에서 메스꺼움을 느꼈다.
말년에 루이는 강한 향수에서 등을 돌렸다. 나이가 들며 예민해졌기 때문일 수도 있고, 두 번째 아내인 맹트농 후작부인이 더 가벼운 향을 선호했기 때문일 수도 있으며, 단순히 유행이 바뀌었기 때문일 수도 있다. 그는 자신의 앞에서는 누구도 강한 향수를 사용하지 못하게 했다. 수십 년 동안 후각적 과잉을 두고 경쟁하던 궁정은 하룻밤 사이 플로럴 워터와 더 가벼운 방향성 제제로 방향을 틀었다. 늙은 왕의 코가 한때 자신이 요구했던 냄새를 더는 견디지 못하게 되자 미학 전체가 바뀐 것이다.
그러나 피해는, 그 표현이 옳다면, 이미 발생한 뒤였다. 50년 동안 베르사유 궁정은 세계 최대의 향수 실험실이었고, 그곳에서 발전한 기술과 조합법, 전문적 구조는 이후 수 세기 동안 산업을 규정하게 된다.
궁정은 또한 왕실 조향사인 파르퓌뫼르 뒤 루아라는 인물을 탄생시켰다. 이는 실질적인 영향력과 상당한 수입이 따르는 자리였다. 이들은 평범한 의미의 장인이 아니었다. 왕의 신체에 접근하고, 왕실 위생의 내밀한 세부 사항을 알고 있으며, 군주의 피부에 닿는 물질을 맡은 장인들이었다. 이 직책이 지닌 사회적 무게는 단순한 길드 가입만으로는 결코 얻을 수 없었다. 또한 전문적 열망을 만들어 냈다. 조향사는 유능한 장인을 넘어 창조적 권위자이자 취향의 중재자, 판단이 중요한 인물이 될 수 있다는 생각이었다. 오늘날 우리가 당연하게 여기는 이 개념은 시벳과 하수 냄새가 대략 같은 비율로 뒤섞인 방에서 베르사유가 발명한 것이다.
향을 입힌 장갑은 이 이야기를 가장 효율적으로 보여 준다. 17세기 프랑스에서는 장갑 제조업자와 조향사의 직업이 법적으로 통합되어 있었다. 길드의 이름은 강티에-파르퓌뫼르였고, 이 통합은 우연이 아니었다. 당시 가죽은 배설물(개똥, 비둘기 배설물, 소변)을 사용해 무두질했으며, 그 결과 나는 냄새는 끔찍했다. 귀족 복식의 필수 요소였던 장갑에서는 무두질 공장의 악취가 진동했다. 해결책은 완성된 장갑을 재스민, 네롤리, 튜베로즈, 사향 향수에 담그는 것이었다. 향수는 가죽과 조화를 이룬 것이 아니었다. 가죽과 싸운 것이다.
카트린 드 메디시스는 한 세기 전 피렌체에서 프랑스로 왔을 때 향을 입힌 장갑을 대중화했다. 그러나 루이 14세 치하에서 향을 입힌 장갑은 어디에나 존재하게 되었다. 모든 궁정인이 그것을 착용했다. 향기로운 가죽에 대한 수요는 새로운 추출 기술(앙플뢰라주, 침출, 증류)의 발전을 촉진했고, 이 기술들은 결국 향수를 장갑 무역에 대한 의존에서 해방했다. 17세기 말에는 일부 강티에-파르퓌뫼르가 장갑보다 향수로 더 많은 돈을 벌고 있었다. 주객이 전도된 것이다. 1730년 길드는 왕명으로 공식 분리되었고, 프랑스 역사상 처음으로 향수 제조가 독립적인 직업이 되었다.
그러나 기원은 그대로였다. 프랑스에서 향수 제조가 하나의 직업이 된 것은 프랑스인들이 아름다운 냄새를 사랑했기 때문이 아니라, 견딜 수 없는 냄새를 가릴 필요가 있었기 때문이다.
베르사유의 위생 현실은 대부분의 대중적인 설명이 인정하는 것보다 나빴다. 궁전의 원래 설계에는 폐기물 처리에 대한 대비가 거의 없었다. 궁정인들은 요강을 사용했고, 이론상으로는 하인들이 이를 비웠다. 실제로는 그 내용물이 창밖 아래의 안뜰과 정원으로 버려지는 일이 많았고, 아니면 복도에 그대로 방치되었다. 궁전의 계단참, 특히 하인들이 이용하는 계단참은 악명이 높았다. 1694년에서 1723년 사이에 집필된 생시몽 공작의 회고록은 베르사유 생활을 가장 생생하게 기록한 자료로 남아 있는데, 그는 궁정인들이 복도와 태피스트리 뒤, 계단에서 용변을 본 사례를 여러 차례 기록했다. 주요 의식이 열릴 때, 수천 명이 궁전에 빽빽하게 몰리면 상황은 위기에 이르렀다. 정원에 임시 변소가 설치되었지만 수가 부족했고 관리도 부실했다.
궁전과 지하 통로로 연결된 별도 건물에 있던 주방은 엄청난 양의 폐기물을 만들어 냈다. 동물 사체와 상한 음식, 주방 찌꺼기가 기껏해야 불규칙하게 청소되는 관리 구역에 쌓였다. 쥐는 늘 존재했다. 멀리서 보면 웅장했던 정원은 인간과 동물의 배설물로 비료를 주었고, 부족한 물 공급으로 유지되던 장식용 운하는 더운 날씨에 사실상 개방형 하수구가 되었다. 르 노트르가 설계한 빛나는 중심 공간인 대운하는 주기적으로 녹색으로 변하고 악취를 풍겼다.
이러한 상황에서 프랑스 궁정의 향수 집착은 경박함이 아니었다. 응급 처치였다. 옷에 꿰매 넣은 사셰, 벽난로 선반에서 타오르는 카솔레트, 모든 표면에 놓인 포푸리 그릇, 여성이 숨 쉴 수 있는 개인적인 공기 영역을 만들기 위해 사용한 향기로운 부채는 모두 장식이 아니었다. 방어 수단이었다. 조향사는 요리사나 의사만큼이나 궁정 운영에 필수적인 존재였다. 어쩌면 그보다 더 중요했을지도 모른다. 요리사는 먹여 줄 수 있을 뿐이고 의사는 피를 뽑을 수 있을 뿐이지만, 조향사는 공기 자체를 견딜 만하게 만들 수 있었기 때문이다.
이 정도 규모의 건물에서 후각적 질서를 유지하는 데 필요한 물류를 생각해 보자. 왕실 아파트만 해도 끊임없는 훈증이 필요했다. 은제 카솔레트에서 방향성 파스틸을 태우고, 데운 금속판에 향수를 뿌려 공기에 향을 입히고, 오렌지꽃과 장미 꽃잎을 담은 그릇을 매일 새것으로 교체했다. 왕비의 아파트에는 왕의 아파트와 구별되는 자체적인 향 관리 체계가 있었다. 모든 주요 접견실은 국가 행사가 열리기 전에 처리되었다. 예배당은 미사 전에 훈증했다. 궁전이 매일 소비한 방향성 물질의 양은 막대했다. 벤조인, 스토락스, 라브다넘은 수 파운드, 오렌지 플라워 워터는 수 갤런, 말린 라벤더와 로즈메리는 다발 단위였다. 베르사유는 단순히 향수의 소비자가 아니었다. 순수한 소비량으로 보자면 신생 향수 산업이 지금껏 상대했던 단일 고객 중 가장 큰 고객이었다.
이 시기가 향수 역사에 끼친 영향은 막대하지만 과소평가되어 있다. 현대 프랑스 향수의 거의 모든 기술과 관행은 베르사유에서 개발되거나 정교해졌으며, 그 대부분은 쾌락이 아니라 필요에 의해 추진되었다.
한곳에 모인 부유하고 까다로운 고객층은 혁신을 보상하는 시장을 만들어 냈다. 조향사들은 단순히 기분 좋은 향이 아니라 지속적인 향, 궁정에서 하루 종일 지속되어 식사와 춤, 과열되고 사람으로 가득한 방에서 보내는 수 시간을 견딜 수 있는 향을 개발하기 위해 경쟁했다. 향수의 지속력, 즉 향을 오래 남게 만드는 문제는 향수 제조의 핵심 기술적 과제이며(시야주의 물리학과 밀접하게 연결되어 있다), 정오가 되기 전에 사라지는 향수는 쓸모가 없었던 베르사유에서 처음으로 심각한 문제로 다뤄졌다.
방향성 화합물의 운반체로 증류주를 사용하는 알코올 기반 향수의 발전은 궁정의 필요에 의해 가속되었다. 그 결과는 훗날 오 드 콜로뉴와 그 후계 제품들로 체계화된다. 피부와 옷에 바르는 오일 기반 향수는 효과적이었지만 한계가 있었다. 알코올 기반 제제는 기화하고 분사하며 공기 자체에 적용할 수 있어, 착용자 주변에 향기의 영역을 만들었다. 말 그대로 옷을 입는 행위인 토일레트에 사용하는 물을 뜻하는 오 드 투왈레트는 이 시기에 독립적인 형태로 등장했다. 전통적인 향수보다 가볍지만 하루 종일 넉넉하게 반복해서 사용하도록 설계된 형태였다.
향기가 지위와 취향, 정체성을 전달한다는 생각, 즉 향수의 사회적 문법은 베르사유에서 체계화되었다. 왕과의 거리가 모든 것을 결정하는 척도였고, 그 거리가 곧 몇 시간 동안 붐비고 공기조차 희박한 방에 서 있어야 한다는 뜻이었던 궁정에서 향수 선택은 옷이나 계급만큼이나 읽기 쉬운 사회적 신호였다. 향수가 지나치게 강하면 무언가를 숨기고 있다는 뜻이었다. 너무 약하면 살 여유가 없거나 관심이 없다는 뜻이었고, 베르사유의 지위 경제에서는 둘이 같은 의미였다. 적절한 양의 적절한 향수는 자신의 몸과 환경, 귀족 생활을 지배하는 암묵적 규범을 통제하고 있다는 증명이었다.
이 역사는 불편하며, 불편한 채로 남아 있어야 한다. 현대의 향수는 자신을 쾌락과 자기표현, 관능의 예술로 내세운다. 실제로 그 모든 것이기도 하다. 그러나 그 뿌리는 혐오와 공포, 견딜 수 없는 환경을 견딜 만하게 만들려는 절박한 시도에 있다. 프랑스 향수의 위대한 혁신은 향기가 아름답다는 사실의 발견이 아니었다. 모든 문화는 역사 속에서 이미 그것을 알고 있었다. 혁신은 아름다움을 오물에 맞서는 무기로 만들기 위한 체계적이고 전문적이며 기술적으로 정교한 노력에 있었다.
베르사유는 향기로운 낙원이 아니었다. 스스로 향을 입혀 겨우 견딜 만해진 웅장한 하수구였다. 그리고 그 목적을 위해 개발된 도구들, 즉 추출 기술과 알코올 기반 조합, 전문 길드, 사회적 관습은 현재 매년 수백억 달러의 매출을 올리는 산업의 토대가 되었다.
다음에 향수를 뿌릴 때, 자신이 사치와 축소판의 형태로 17세기의 한 궁정 여성이 인간 배설물 냄새가 나는 복도에서 향기로운 부채를 코로 들어 올렸을 때와 같은 동작을 하고 있을 가능성을 생각해 보자. 동작은 알아볼 수 없을 만큼 정교해졌다. 충동은 전혀 변하지 않았다.
