비단보다 오래되고, 향신료보다 오래되었으며, 교과서가 기억할 가치조차 없다고 여긴 그 어떤 교역로보다 오래된 길. 이 길은 안개가 걸린 아라비아 남부의 와디에서 석회암 절벽으로 이루어진 페트라까지 이어졌고, 그 뒤 레반트를 지나 가자로 북상한 다음, 서쪽의 알렉산드리아를 거쳐 마침내 지중해를 건너 로마에 닿았다. 3천 년 동안 이 길이 운반한 것은 오직 두 가지 물질, 유향과 몰약뿐이었다. 두 종류의 방향성 수지. 지구상 거의 어디에서도 자라지 않는 나무의 껍질에서 흘러나온, 굳어진 눈물 두 가지. 그리고 그 3천 년 동안 이 두 수지는 금보다, 노예보다, 땅에서 캐낸 어떤 금속보다도 높은 가치를 지녔다. 이들은 왕국을 세웠고, 왕국을 무너뜨렸으며, 고대 중동의 정치 지도를 그렸다.
읽는 데 10분
이것은 향의 길에 관한 이야기다. 세계 최초의 글로벌 무역로. 식량도, 주거지도, 무기도 아닌 향수가 문명의 기계를 움직인 최초의 순간에 관한 이야기다.
유향나무인 Boswellia sacra는 식물학적 기이함 그 자체다. 거의 모든 다른 생물을 죽일 만한 환경에서 자란다. 몬순 바람에 얻어맞는 석회암 절벽, 바위 위의 얇은 토양, 낮에는 40도까지 올랐다가 밤에는 서리로 떨어지는 기온. 오늘날 오만의 남부 지방인 도파르의 절벽과 소말리아, 에리트레아, 예멘의 일부 지역에 붙어 자란다. 몰약나무인 Commiphora myrrha도 그다지 덜 까다롭지 않다. 아프리카의 뿔과 아라비아반도의 건조한 관목 지대에서 번성하는, 뒤틀리고 가시가 많은 나무다.
두 나무 모두 상처에 반응해 수지를 만든다. 칼날로 껍질을 가르면 나무는 우윳빛 수액을 흘리고, 수액은 며칠 안에 굳어 반투명한 호박색 눈물이 된다. 이 눈물을 태우면 고대 세계가 신성하다고 여긴 짙고 향기로운 연기가 피어오른다. 유향 연기는 느리고 수직적인 기둥을 이루며, 공기가 잔잔할 때는 거의 부자연스러울 정도로 곧게 올라간다. 고대인들은 이것을 신성한 본질의 증거로 보았다. 신들을 향해 올라가는 연기라면 기도도 함께 실어 나를 것이라고 믿었다.
이것은 은유가 아니었다. 신학이었다. 고대 근동의 모든 주요 문명은 엄청난 양의 유향과 몰약을 소비했다. 이집트의 신전은 피라미드가 세워지기 전부터 정립된 의식에 따라 하루 세 번, 새벽부터 해 질 때까지 향을 태웠다. 몰약은 이집트 신전 향인 키피의 핵심 재료였다. 그 제조법은 에드푸와 필레의 벽에 남아 있으며, 너무 복잡하고 손이 많이 들어 제조 자체가 의례 행위가 될 정도였다. 바빌로니아인들은 모든 신전에서 향을 태웠다. 아시리아인들은 향을 공물로 요구했다. 히브리인들은 신전 예배의 중심에 향을 두었다. 향의 제단은 지성소 앞에 놓였고, 신성한 향인 케토레트의 제조법은 국가 기밀이었다. 이를 허가 없이 재현하면 추방형에 처해졌다.
수요는 계절적이지 않았다. 구조적이었다. 고대 세계의 모든 도시, 모든 신전에는 매일 방향성 수지를 공급받아야 했고, 유일한 산지는 아라비아 남부와 아프리카의 뿔 남쪽 끝에 있는 좁고 험악한 지대였다. 바로 그 경제적 사실이 향의 길을 만들었다.
이 경로는 기원전 1000년 무렵 하나의 체계로 굳어졌지만, 일부 구간은 분명 그보다 오래되었다. 오직 교역을 위해 존재했던 정착지이자 대상 도시들이 길을 따라 대략 낙타로 하루 행군할 만한 간격마다 생겨났다. 도파르의 채취지에서 수지는 오늘날 예멘에 해당하는 지역의 중계 거점으로 운반된 뒤, 아라비아반도 서쪽 가장자리를 따라 헤자즈를 거쳐 북쪽으로 이동했다. 대상들은 훗날 메디나가 될 야트리브를 통과해 나바테아의 요새인 헤그라와 페트라로 향했다. 페트라는 장밋빛 붉은 사암 절벽을 깎아 만든, 믿기 어려울 만큼 인상적인 도시였다. 페트라에서 길은 갈라졌다. 서쪽으로는 가자와 지중해 항로로, 북쪽으로는 다마스쿠스와 레반트의 시장으로 이어졌다.
거리는 엄청났다. 도파르에서 가자까지는 대략 2,400킬로미터다. 짐을 실은 낙타 대상은 하루에 30킬로미터 정도를 이동할 수 있었다. 여정에는 약 80일이 걸렸고, 매 단계마다, 모든 오아시스와 산길과 부족의 경계에서 누군가 통행세를 거두었다. 유향 1킬로그램이 로마의 신전에 도착할 때쯤이면 가격은 열 배 이상으로 불어나 있었다. 중개인들은 눈부시게 부유해졌다.
남부 아라비아의 왕국들, 사바(셰바), 카타반, 하드라마우트, 마인은 최초의 수혜자였다. 이들은 사막 유목민이 아니었다. 댐과 관개 시설, 기념비적인 신전을 건설한 정교한 수리 문명이었고, 그 모든 것은 향 무역으로 조달한 자금으로 이루어졌다. 천 년 넘게 사바 왕국을 지탱한 마리브의 거대한 댐은 건설과 유지에 막대한 자본이 필요한 공학적 경이였다. 그 자본은 유향에서 나왔다.
열왕기상 10장과 쿠란(27장)에 기록된 셰바 여왕의 솔로몬 방문은 거의 확실히 무역 협상이었다. 그녀가 가져온 금과 보석, 그리고 “매우 많은 향료”는 외교적 예의가 아니었다. 그것은 견본이었다. 그녀는 시장을 개척하고 있었다. 솔로몬은 길의 북쪽 종착지를 장악했고, 그녀는 남쪽을 장악했다. 유명한 만남은 본질적으로 두 독점업자 사이의 물류 협상이었다.
길의 가장 오래 기록된 구간을 지배한 미나이인들은 아마도 이 왕국들 가운데 가장 순수하게 상업적인 세력이었을 것이다. 그리스의 델로스섬만큼 북쪽에서도 발견되는 그들의 비문에는 전투나 신의 명령이 아니라 선적 목록, 무역 협정, 관세표가 기록되어 있다. 이 나라는 상인들의 나라였고, 그들의 신은 사실상 계약의 수호신이었다. 하드라마우트 와디의 향 농장을 지배한 하드라미인들은 생산을 담당했다. 수지를 채취하고 등급을 매겼으며(최고급인 루반 다카리는 신전용으로 남겨두고, 낮은 등급은 의약품과 화장품에 사용했다. 이는 오늘날에도 향수 공급망을 구조화하는 등급 체계의 기원이다) 북쪽으로 운반할 대상 운영자들과 판매를 협상했다. 각 왕국은 사슬의 한 고리를 쥐고 있었고, 어느 왕국도 다른 왕국을 대체할 수 없었기에 그 사슬은 유지되었다. 정확히 말하면 이는 세계 최초의 수직 통합 공급망이었고, 그 상품은 신의 냄새가 밴 공기였다.
나바테아인들은 남부 아라비아의 왕국들이 깨닫지 못했거나 너무 늦게 깨달은 사실을 이해하고 있었다. 진짜 부는 생산이 아니라 물류에 있었다. 기원전 4세기 무렵, 이 유목 아랍 민족은 헤자즈에서 지중해까지 이어지는 향의 길의 핵심 중앙 구간을 장악했다. 수도 페트라는 전략적으로 천재적인 위치에 자리했다. ‘시크’라는 구불구불한 협곡을 통해서만 들어갈 수 있는 좁은 협곡 안에 숨겨져 사실상 난공불락이었다. 동시에 홍해와 지중해를 잇는 동서 교역로와 향의 길이 교차하는 곳이기도 했다.
나바테아인들은 유향을 재배하지 않았다. 대량으로 태우지도 않았다. 그들은 병목 구간을 장악하고 그곳을 통과하는 모든 것에 세금을 부과했을 뿐이다. 현대의 표현으로는 물류 독점이었다. 그들의 부는 너무나 눈에 띄었기에 알렉산더 대왕의 후계 장군 중 한 명인 안티고노스의 관심을 끌었다. 안티고노스는 기원전 312년 페트라를 상대로 두 차례 군사 원정을 벌였다고 역사가 디오도로스 시쿨루스가 Bibliotheca Historica(제19권)에 기록했다. 두 원정 모두 실패했다. 나바테아인들은 물자와 함께 사막 속으로 녹아들어 침략군이 지쳐 나가떨어질 때까지 기다렸다.
전성기의 나바테아인들은 육상로뿐 아니라 향 무역을 이집트와 지중해에 연결하는 홍해 항구도 장악했다. 그들은 저수조와 수로, 댐을 포함한 정교한 수자원 관리 체계를 발전시켰고, 덕분에 지구상에서 가장 건조한 환경 중 하나에서 약 3만 명의 인구를 부양할 수 있었다. 조각된 모든 파사드와 모든 수리 시설의 경이, 모든 관개 테라스는 방향성 수지가 통과하며 벌어들인 돈으로 지불되었다.
로마는 모든 것을 바꾸었다. 로마가 늘 그랬듯이. 기원전 1세기에 이르러 유향과 몰약에 대한 로마의 수요는 수백 년 된 공급망조차 감당하기 어려운 수준에 도달했다. 1세기경 Historia Naturalis(제12권)을 집필한 플리니우스가 기록하기로, 아라비아는 매년 유향 1,500톤과 몰약 450톤을 로마에 보냈다. 그는 로마가 치른 비용을 연간 1억 세스테르티우스로 추산하며 노골적인 경악을 드러냈다. “이것이 사치에 드는 비용이며, 우리가 쾌락을 발견한 대가로 지불하는 값이다”라고 썼다. 이는 아마도 무역 적자에 관한 최초의 기록된 불평일 것이다.
로마의 수요는 종교적인 것만이 아니었다. 유향과 몰약은 의약품과 화장품, 요리에 사용되었다. 몰약을 넣은 와인인 vinum murrinum은 흔한 로마의 음료였다. 장례식과 연회, 검투 경기에서도 향을 태웠다. 네로의 아내 포파이아가 서기 65년에 죽었을 때 네로는 장례식에서 유향 1년 치를 전부 태웠다고 전해진다. 플리니우스가 Historia Naturalis(제12권)에 기록한 이 행동은 너무나 사치스러운 애도의 표시라 잠시 시장을 교란했다.
그러나 로마에는 이전의 어떤 세력도 해내지 못한 일을 할 수 있는 해상 능력도 있었다. 그리스 항해자들이 기원전 2세기에 기록해 둔 몬순을 이용해 로마의 선박들은 육상로를 완전히 우회하기 시작했다. 이집트의 홍해 항구에서 유향 생산지인 아라비아 남부와 아프리카의 뿔로 직접 항해한 것이다. 1세기의 익명 상인 안내서인 Periplus Maris Erythraei(에리트라해 항해기)는 아마도 로마령 이집트에서 작성되었으며, 어디에 정박할지, 무엇을 교역할지, 어느 지역 통치자와 관계를 맺거나 피해야 할지를 실용적으로 상세히 설명한다.
해상로는 대상 도시들에게 사형 선고나 다름없었다. 도파르에서 유향을 배에 직접 실어 3주 만에 알렉산드리아로 항해할 수 있는데, 왜 80일 동안 중개인 사슬에 통행세를 지불해야 하는가? 없어서는 안 될 중개자로서의 위치 덕분에 수 세기 동안 번영했던 페트라는 긴 쇠퇴를 시작했다. 로마가 서기 106년 나바테아 왕국을 공식적으로 병합해 아라비아 페트라이아 속주를 만들었을 때, 로마가 흡수한 것은 이미 내부에서 속이 비어버린 세력이었다. 조각된 파사드는 남아 있었다. 대상은 멈췄다.
아우구스투스는 이미 더 직접적인 접근을 시도한 적이 있었다. 기원전 26년 그는 이집트 총독 아엘리우스 갈루스를 만 명의 군대와 함께 보내 남부 아라비아의 유향 생산지를 직접 정복하게 했다. 지리학자 스트라본이 자신의 친구이자 목격자인 갈루스의 기록을 바탕으로 Geographica(제16권)에 상세히 묘사한 재앙이었다. 원정은 참사로 끝났다. 갈루스의 군대는 헤자즈를 지나 남쪽으로 행군하다 물이 부족해졌고, 원정을 의도적으로 방해했을지도 모르는 나바테아인 안내자에게 잘못된 길로 이끌렸으며, 마침내 사바의 수도 마리브 성벽에 도착했지만 후퇴할 수밖에 없었다. 두 세기 전 안티고노스를 물리쳤던 사막이 로마도 물리쳤다. 교훈은 분명했지만 로마는 그것을 깨닫는 데 느렸다. 무력으로 유향 무역을 정복할 수는 없었다. 산지는 너무 멀고, 지형은 너무 험하며, 물류 부담은 너무 가혹했다. 우회하는 것만 가능했다. 그리고 해상로는 군사적 정복이 아니라 상업적 쇠퇴를 통해 마침내 그것을 이루었다.
향의 길의 몰락은 갑작스럽지 않았다. 2세기에 걸쳐 서서히 질식해 간 과정이었다. 대상 도시들은 하룻밤 사이에 비워지지 않았다. 쇠퇴했다. 하드라미의 수도 샤브와의 거대한 창고들은 10년이 지날 때마다 처리하는 화물이 줄어들었다. 사막의 족장들을 소왕으로 만들어 주었던 통행세 징수소도 거두는 수수료가 줄었다. 오아시스에서는 여전히 대추야자가 자랐고, 우물은 여전히 물을 채웠다. 그러나 이곳들에 목적을 부여했던 대상은 점점 가늘어지고 뜸해지더니, 결국 완전히 멈췄다.
향의 길에 관한 더 깊은 이야기는 무역로나 지정학에 관한 것이 아니다. 물론 그 둘을 모두 품고 있지만. 그것은 3천 년 동안 한 지역 전체의 상업과 전쟁, 통치술을 조직한 원리가 향기였다는 기묘한 사실에 관한 이야기다. 식량원이 아니었다. 건축 자재도 아니었다. 무기도 아니었다. 향기였다.
고대인들은 더 나은 할 일이 없어서 향을 태운 것이 아니었다. 방향성 연기가 인간이 신과 소통하는 매개라고, 우주의 전체 질서를 구조화할 정도로 완전한 확신을 갖고 믿었기 때문에 태웠다. 연기가 올라가고, 신들이 그것을 들이마시며, 언약이 갱신되었다. 향이 떨어지는 것은 불편한 일이 아니었다. 신학적 재앙이었다. 신들이 등을 돌렸다는 뜻이었다.
이 믿음은 서로 거의 아무것에도 동의하지 않았던 문화권들 사이에서도 놀라울 만큼 일관되었다. 이집트인, 바빌로니아인, 아시리아인, 히브리인, 그리스인, 로마인 모두 방향성 수지를 예배의 중심 행위로 태웠다. “향수”라는 단어 자체도 라틴어 per fumum, 즉 ‘연기를 통하여’에서 유래했다. 향수가 몸에 바르는 액체가 되기 전, 베르사유가 향수를 궁정의 연극으로 만들기 전, 향수는 하늘에 바치는 연기였다.
따라서 향의 길은 단지 세계 최초의 무역로가 아니다. 인간이 특정한 감각 경험에 대한 욕망을 중심으로 문명 전체를 조직한다는 최초의 증거다. 냄새는 감각 중 “가장 낮은” 또는 “가장 원시적인” 감각과는 거리가 멀며, 태초부터 인간 문화에서 가장 강력한 힘 가운데 하나였다. 냄새는 페트라를 세웠고, 사바를 부유하게 했으며, 로마를 무너뜨렸다. 오늘날까지도 유령처럼 남아 있는 지도의 선을 그었다.
나무들은 여전히 도파르에서 자란다. 수지는 여전히 굳어 반투명한 눈물이 된다. 오늘날 유향 한 조각을 태워도 연기는 고대인들이 자신들의 신과 대화한다고 믿게 했던 바로 그 느리고 수직적인 기둥으로 올라간다. 길은 사라졌다. 향기는 남아 있다.
Première Peau의 이 소재: Albâtre Sépia. 7가지 20% 엑스트레, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 7가지 향수가 모두 2ml로 담겨 있다.
