1533년 10월 28일, 피렌체 출신의 열네 살 소녀가 마르세유에서 프랑수아 1세 국왕의 차남과 결혼했다. 그녀는 아름답지 않았다. 당시의 기록들은 이 점에 대해 그 시대 특유의 무심한 잔혹함으로 한목소리를 낸다. 그녀는 키가 작고 마른 데다 이목구비가 수수했으며, 가문의 특징인 도드라진 눈을 지니고 있었다. 그녀는 지참금 13만 두카트와 삼촌인 교황 클레멘스 7세의 정치적 후원을 가져왔고, 우리에게 더 중요한 것으로는 개인 조향사도 데려왔다.
읽는 데 9분
그 소녀는 카트린 드 메디치였다. 조향사의 이름은 여러 역사가에 의해 다양한 형태로 기록되었지만, 가장 널리 인용되는 이름은 르네 르 플로랑탱이다. ‘피렌체인 르네’라는 뜻이다. 그는 약제사이자 방향성 물질을 배합하는 사람이었으며, 평생을 따라다녔고 사후에도 남은 소문이 사실이라면 그 이상의 인물이기도 했다. 소문에 따르면 그는 독살자였다. 카트린의 조향사와 카트린의 독살자는 같은 사람이었고, 그가 카트린의 향을 배합한 실험실은 그녀가 정치적 암살에 사용할 도구를 준비한 바로 그 실험실이었다.
이것이 사실이었는지는 4세기에 걸친 연구로도 확정되지 않았다. 하지만 그 혐의가 남긴 문화적 유산에는 의문의 여지가 없다. 카트린 드 메디치의 프랑스 도착은 이탈리아의 조향술이 알프스산맥을 넘어 프랑스 땅에 뿌리내린 순간을 의미한다. 동시에 조향술이 의심과 영구적으로 얽히고, 조향사의 기술에 완전히 떨쳐내지 못한 그림자가 드리워진 순간이기도 하다.
16세기의 피렌체: 화학 혁명
카트린이 무엇을 가져왔는지 이해하려면 16세기 초의 피렌체가 어떤 곳이었는지 알아야 한다. 피렌체는 부유했지만, 더 중요한 점은 2세기 동안 진행되어 온 화학 및 식물학 혁명의 중심지였다는 것이다. 메디치 가문은 화가와 조각가뿐 아니라 식물학자, 연금술사, 약제사도 후원했다. 1545년 코시모 1세 데 메디치가 설립했으며 오늘날에도 피렌체 대학교의 일부로 운영되는 지아르디노 데이 셈플리치는 유럽 최초의 식물원 가운데 하나였다. 이곳에는 지중해 전역과 레반트 지역, 그리고 점점 더 신대륙에서 모은 식물들이 채워졌다.
피렌체의 약제사들은 유럽에서 가장 정교한 기술을 갖추고 있었다. 그들은 아랍의 증류 전통을 물려받아 발전시켰고, 이를 방대한 범위의 식물성 재료에 적용했다. 다른 어느 유럽 도시보다 뛰어난 정밀도와 일관성으로 꽃, 나무껍질, 뿌리, 잎, 씨앗에서 에센셜 오일을 추출할 수 있었다. 그들은 향수뿐 아니라 화장품과 의약품, 그리고 부정할 수 없이 독극물도 배합했다.
이 네 가지 모두의 지식 기반은 동일했다. 쓴아몬드에서 에센셜 오일을 추출하는 법을 아는 조향사는 그 물질에 청산이 들어 있다는 사실도 알고 있었다. 벨라도나로 진정 효과가 있는 연고를 만들 수 있는 약제사는, 조금 다른 방식으로 조제한 벨라도나가 동공을 실명할 정도로 확대하고 더 많은 양을 사용하면 사람을 죽인다는 사실도 알고 있었다. 식물원은 약국이자 무기고였다. 같은 식물이 한 번의 용량으로는 치유하고, 다른 용량으로는 파괴했다. 차이를 만든 것은 지식이 아니라 의도였다.
카트린은 바로 이런 세계에서 자랐다. 메디치 궁전에는 희귀한 방향성 물질이 가득했다. 후대의 기록에 따르면 카트린 자신도 단순한 장식이 아니라 기술적이고 지적인 탐구 대상으로서 향에 진정으로 깊은 관심을 지니고 있었다. 그녀는 피렌체를 떠나 프랑스로 갈 때 향수 몇 병만 챙긴 것이 아니었다. 지식과 재료, 기술, 그리고 그 세 가지를 구현한 사람까지, 피렌체의 전통 전체를 가져갔다.
카트린 이전의 프랑스: 지방적이고 파생적이었던 향수 산업
1533년의 프랑스는 향수 산업의 변방은 아니었다. 프랑스에도 고유의 전통과 방향성 재료, 그리고 장티에-파르퓌뫼르 길드가 있었다. 하지만 피렌체와 비교하면 지방적이었다. 프랑스의 조향술은 여전히 무거운 동물성 사향과 단순한 허브 조제품에 크게 의존했다. 오늘날 ‘조향사의 오르간’이라고 부르는 개념은 수 세기 동안 존재하지 않을 터였다. 피렌체의 약제사들이 여러 세대에 걸쳐 만들어 온 가볍고 꽃과 시트러스가 중심인 조합은 알프스 이북에서는 거의 알려지지 않았다.
일부 기록에 따르면 피렌체인 르네는 파리의 퐁 오 샹주에, 다른 기록에 따르면 퐁 생미셸 인근에 실험실을 세웠다. 위치 자체가 시사하는 바가 있다. 파리의 다리는 상점이 늘어선 상업 지구였으며, 르네의 시설은 왕비를 위한 개인 실험실인 동시에 파리 상류층에게 방향성 제품을 판매하는 준공개 상점으로 운영된 듯하다. 그는 향을 입힌 장갑, 향수, 방향성 사탕, 포푸리를 프랑스 시장에 소개했고, 프랑스 시장은 이를 열광적으로 받아들였다.
특히 향을 입힌 장갑은 카트린의 상징이 되었다. 이탈리아의 장갑 제작 기술은 이미 프랑스보다 뛰어났고, 피렌체의 방향성 물질로 향을 입힌 이탈리아 장갑은 비할 데 없는 사치품이었다. 카트린은 이를 선물로 주었는데, 외교적 제스처인 동시에 필연적으로 마케팅 캠페인이기도 했다. 프랑스 궁정은 갓 개종한 사람들처럼 열렬하게 향 장갑을 받아들였고, 그 수요는 프랑스 산업을 탄생시켰다. 이 산업은 한 세대 안에 이탈리아의 본보기에 맞먹고 결국 이를 능가하게 된다.
하지만 장갑은 카트린의 경력에서 가장 끈질기고 치명적인 소문의 매개체가 되기도 했다. 16세기 말과 17세기의 여러 자료에 등장하는 이야기는 다음과 같다. 카트린은 나바라의 개신교 여왕이자 훗날 앙리 4세가 되는 인물의 어머니인 잔 달브레를 제거하고자 향을 입힌 장갑을 선물로 보냈다. 잔은 그 장갑을 착용했다. 얼마 지나지 않아 병이 들었고 사망했다. 카트린의 적들이 내린 결론은 명백했다. 장갑에 독이 묻어 있었다는 것이다. 향은 독을 전달하는 수단이었고, 선물은 무기였다.
독이 든 장갑: 증거와 전설
실제로 그런 일이 있었을까? 역사적 증거는 답답할 정도로 모호하다. 잔 달브레는 1572년 6월 9일, 카트린을 정치적 살인자로 규정하게 만든 성 바르톨로메오 축일 대학살이 일어난 8월 24일보다 약 열 주 전에 사망했다. 그녀의 의사들은 현대적 용어로 폐농양, 흉막염 또는 결핵에 해당하는 병으로 진단했다. 부검도 이루어졌지만 의사들은 독살의 증거를 찾지 못했다.
그러나 부검으로 문제가 해결되지는 않았다. 16세기에 ‘독’이라는 범주는 오늘날보다 훨씬 느슨했기 때문이다. 독은 반드시 즉시 사람을 죽이거나 명백한 흔적을 남기는 물질일 필요가 없었다. 독은 서서히 작용하고 체내에 축적되며, 대중의 상상 속에서는 악마적으로 교묘할 수도 있었다. 향을 입힌 장갑을 통해 전달된 독이 며칠 또는 몇 주에 걸쳐 피부로 흡수된다면 급성 중독의 전형적인 증상이 반드시 나타나지는 않았을 것이다. 그저 피해자를 약화시키고 병에 걸리기 쉽게 만든 뒤, 어떤 ‘자연적인’ 원인이 마지막 일격을 가하도록 내버려 두면 되었다. 어쨌든 이것이 당시의 이론이었고, 쉽게 믿는 대중뿐 아니라 현대적 기준으로는 더 잘 알았어야 할 교육받은 관찰자들 사이에서도 널리 받아들여졌다.
그 소문은 정치적으로 유용했다. 카트린은 이탈리아인이었고, 16세기 프랑스에서 이탈리아인들은 거의 만화처럼 사악한 평판을 얻고 있었다. 이들은 이중성, 음모, 무엇보다 독과 연관되었다. 이탈리아인 독살자는 프랑스 정치 담론의 상투적인 인물이었다. 불편한 죽음에 자연사보다 더 그럴듯한 설명이 필요할 때마다 불러내는 악의 화신이었다. 프랑스 궁정의 이탈리아인 왕비였던 카트린은 이러한 불안이 향하는 피뢰침이었다. 그녀 주변에서 일어난 모든 죽음은 그녀의 소행으로 돌려졌고, 그녀의 조향사이자 약제사이며 동향인이었던 피렌체인 르네는 그녀의 도구로 묘사되었다.
이 비난은 16세기 후반 프랑스를 갈기갈기 찢은 종교전쟁으로 더욱 증폭되었다. 카트린은 가톨릭 신자였고, 그녀가 살해를 지시했다고 여겨진 희생자들 중 다수는 개신교도였다. 독이 든 장갑 이야기는 범죄 서사인 동시에 종파적 서사였다. 그 이야기는 이렇게 말했다. 가톨릭교도는 이런 짓을 한다. 이탈리아인은 이런 짓을 한다. 메디치 가문 사람에게 프랑스를 통치하게 두면 이런 일이 벌어진다.
그 시대에 필요했던 정치적 무자비함
카트린과 독에 관한 진실은 전설보다 아마 더 평범하면서도 흥미로울 것이다. 그녀는 정치적 무자비함이 생존을 위해 필요했던 시대에 비범할 정도로 냉혹한 정치가였다. 그녀가 정치적 살인을 지시했다는 것은 거의 확실하다. 성 바르톨로메오 축일 대학살만으로도 이 사실은 부정하기 어렵다. 하지만 그녀가 구체적으로 독을 사용했는지, 그리고 피렌체인 르네가 그 대리인이었는지는 입증되지 않았다.
확실한 것은 조향술과 독의 연관이 카트린의 발명품이 아니었다는 점이다. 그 연관은 근대까지 이어진 약리학적 현실에 뿌리를 둔 오래된 것이었다. 약제사의 가게는 언제나 이중 용도의 시설이었다. 식물과 추출, 용량, 전달 방식에 관한 동일한 지식이 의약품과 향수를 만들기도 하고 독을 만들기도 했다. 라벤더와 장미를 넣은 향주머니를 만든 손이 비소와 벨라도나를 넣은 향주머니를 만들 수도 있었다. 둘 사이를 가르는 것은 지식의 선이 아니라 윤리의 선이었고, 르네상스 유럽의 궁정에서 윤리는 협상의 대상이었다.
카트린이 프랑스로 가져온 이탈리아 전통은 이러한 모호함을 유전자처럼 품고 있었다. 위대한 피렌체의 약제사들은 두 기술 모두의 대가였다. 아니, 더 정확히 말하면 치유와 해악 어느 쪽으로든 향할 수 있는 하나의 기술을 다루는 대가였다. 17세기의 시칠리아 여성 줄리아 토파나에게 귀속된 전설적인 서서히 작용하는 독 아쿠아 토파나는 비소가 들어 있는 얼굴용 물인 화장품으로 판매되었다고 전해진다. 그 이야기가 사실인지보다 중요한 것은 사람들이 이를 믿었다는 사실이다. 화장품과 독은 같은 문화적 공간을 차지했고, 같은 전달 방식을 사용했으며, 같은 사람들이 만들었다.
카트린의 프랑스는 이러한 융합을 물려받았다. 이후 2세기 동안 프랑스의 조향술에는 불길한 기운이 감돌았다. 당신의 향수를 만든 사람이 당신을 죽일 지식을 지니고 있었고, 손에 끼운 향 장갑이 당신이 받을 마지막 선물이 될 수 있었다는 문화적 기억이었다.
프랑스의 사치품을 재편한 기술 이전
카트린이 피렌체의 조향술을 프랑스로 들여온 유산은 본질적으로 독에 관한 이야기가 아니다. 독이 더 나은 서사를 만들어 주기는 하지만 말이다. 이것은 사치품 역사에서 가장 중요한 사건 중 하나인 기술 이전에 관한 이야기다.
카트린 이전의 프랑스 조향술은 유능했지만 파생적이었다. 카트린 이후에는 상승세를 탔다. 르네 르 플로랑탱과 그 후계자들이 알프스산맥 너머로 가져온 기술과 재료, 미적 감각은 프랑스 땅에 뿌리내렸고, 두 세대 안에 향수 산업을 탄생시켰다. 이 산업은 이후 400년 동안 세계 조향술을 지배하게 된다. 방향성 원료의 세계 수도가 되고 5월의 장미 수확지와 재스민 밭의 본거지가 될 프로방스의 그라스는 16세기 후반, 바로 이탈리아의 기술이 프랑스로 밀려들던 시기에 가죽 무두질 중심지에서 향수 산업의 강자로 변모하기 시작했다.
카트린이 도착하기 전부터 소규모로 존재하던 장티에-파르퓌뫼르 길드는 이후 수십 년 동안 크게 확장되었다. 한 세기 안에 이 길드는 악취 나는 베르사유 궁전에 물자를 공급하게 된다. 카트린이 촉발한 향 장갑과 향수, 방향성 사탕, 개인 향수에 대한 수요는 프랑스 조향사라는 전문 계층을 탄생시켰다. 이들은 17세기에는 베르사유 궁정에 향을 공급하고, 18세기에는 유럽 전역의 귀족들에게 제품을 공급하게 된다.
카트린 자신은 이런 결과를 의도하지 않았다. 그녀는 메디치 선조들이 예술을 후원했던 방식으로 조향술을 후원한 인물이 아니었다. 그녀는 좋은 향이 나기를 좋아했고 향을 중시하는 문화에서 자랐으며, 자신과 비슷한 수준의 조향사가 아직 없던 나라로 이주하면서 조향사를 데려온 여성이었다. 결과는 우연히 일어났다. 가장 큰 결과를 낳는 일은 대개 이런 식으로 일어난다.
아름다움이 아닌 죽음으로 기억되다
카트린의 이야기에는 마지막으로 주목할 만한 아이러니가 있다. 프랑스에 조향술을 가져온 공로를 인정받는 여성이 주로 독살자로 기억된다는 점이다. 아름다움의 기술을 소개한 여성이 죽음의 기술로 기억된다. 문화적 기억은 생성적인 것보다 불길한 것을, 창조적인 것보다 치명적인 것을, 향수보다 독을 선택했다.
이는 분명 카트린에게 부당한 일이다. 동시에 많은 것을 드러내는 왜곡이기도 하다. 이 이야기는 우리가 향을 어떻게 생각하는지, 보이지 않고 허락 없이 몸속으로 들어오며 우리가 볼 수도 완전히 이해할 수도 없는 작용을 통해 세계에 대한 경험을 바꾸는 물질에 어떤 지속적인 불안을 느끼는지 말해 준다. 오늘날에도 향 마케팅은 이러한 불안을 이용한다. 결국 향수는 신경 상태를 변화시키는 화합물이다. 독도 그렇다. 차이는 정도와 의도에 있으며, 카트린 드 메디치의 역사는 정도와 의도가 언제나 쉽게 구별되는 것은 아니라는 사실을 일깨워 준다.
나바라의 여왕을 죽였을지도, 죽이지 않았을지도 모르는 향 장갑은 이러한 모호함의 완벽한 상징이다. 그것은 아름다웠다. 향기로웠다. 선물이었다. 그리고 치명적이었을지도 모른다. 450년이 지난 지금도 우리는 어느 쪽인지 알지 못한다. 어쩌면 그 불확실성이 핵심일 것이다. 향수는 언제나 쾌락과 위험, 치료와 독성, 선물과 무기 사이의 경계에서 살아왔다. 카트린 드 메디치는 그 모호함을 만들어 내지 않았다. 하지만 그녀는 모호함에 얼굴과 이야기, 그리고 역사가 한 번도 벗겨 내지 못한 향 장갑 한 켤레를 부여했다.
20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있습니다.
