샌달우드: 향을 내기까지 30년이 걸리는 나무

인도 남부의 숲에서 자라는 나무로, 생애 첫 30년을 조용히 축적하는 상태로 보낸다. 껍질은 눈에 띄지 않는다. 타원형으로 마주나는 잎은 다른 열대 활엽수와 마찬가지로 기계적인 성실함으로 광합성을 한다. 꽃은 작고 자줏빛이며 기억에 남지 않는다. 어린 나무에서는 장차 무엇이 될지 전혀 드러나지 않는다. 변화는 어둠 속, 줄기의 빽빽한 내부에서 일어난다. 심재가 산탈롤이라는 분자군, 즉 알파-산탈롤과 베타-산탈롤로 서서히 포화되는 것이다. 이 두 성분이 함께 만들어내는 것은 우리가 마침내 나무를 잘라 열었을 때 인류의 경험 속 가장 오래되고 심리적으로 복잡한 향 중 하나로 인식하는 향이다. 크리미하고 버터 같으며 따뜻하고 은은하게 달콤하다. 거의 우유 같은 부드러움이 속삭임처럼 피부 위에 내려앉아 끝나기를 거부한다.

읽는 데 11분

대부분의 추정에 따르면 오일이 가장 완전한 표현에 도달하기까지 30년이 걸린다. 어떤 전문가들은 오일이 완전히 무르익기까지 40년이나 50년에 더 가깝다고 말한다. 분기별 실적 보고서와 이틀 배송의 시대에 백단향은 우리에게 한 세대를 기다리라고 요구한다. 나무는 우리의 조바심에 관심이 없다. 지금까지 한 번도 관심을 둔 적이 없다. 그러나 우리는 이 나무에 아주 큰 관심을 가져왔다. 관리라는 모든 시도를 앞질러 간 욕망이 낳은 탐욕스럽고 지속 불가능한 그 관심의 결과로, Santalum album, 즉 인도산 백단향은 생태적 붕괴의 문턱에 이르렀다.

이것은 업계에서 가장 귀중하게 여기는 원료가 시장의 식욕보다 느리게 자랄 때 무슨 일이 일어나는지에 관한 이야기다. 시간과 탐욕, 그리고 살아 있는 유기체가 수십 년의 고요한 성장을 인간이 4천 년 넘게 사원에서 태우고 죽어가는 피부에 문지르고 향수에 넣어온 물질로 바꾸는 기묘한 연금술에 관한 이야기다. 그 역사는 야스카의 Nirukta를 비롯한 산스크리트 문헌에 기록되어 있으며, 문서로 기록된 상업보다 앞선 향 무역이라는 거대한 흐름의 한 갈래이기도 하다. 그리고 이 이야기에는 마음 놓을 수 있는 결말이 없다.

Santalum album은 이웃 나무에 반기생한다

백단향을 이해하려면 먼저 거의 기생에 가깝게 들리는 식물학적 특이성을 이해해야 한다. 실제로 그렇기 때문이다. Santalum album은 반기생 식물이다. 물론 광합성을 하며 햇빛으로부터 자체 에너지의 일부를 만들어낸다. 하지만 하우스토리아라고 하는 특수한 뿌리 구조를 이웃 나무의 뿌리, 즉 근처에서 자라는 님나무, 카수아리나, 아카시아 등의 뿌리 속으로 뻗어 물과 영양분을 빨아들이기도 한다. 숙주 나무가 죽지는 않지만, 백단향의 성장을 보조하는 이 관계는 아무리 좋게 말해도 일방적이다. 백단향은 숙주 없이는 번성할 수 없다. 탁 트인 땅에 홀로 심으면 성장이 멈추고 창백해진다. 말 그대로 다른 나무들이 있어야 비로소 자신이 될 수 있는 나무다.

이 의존성은 백단향의 정체성에 부수적인 것이 아니다. 구조적인 요소다. 이는 백단향을 유칼립투스나 소나무처럼 지평선까지 이어지는 단일 재배 열로 키울 수 없다는 뜻이다. 모든 백단향 농장은 숙주 종을 함께 심는 농장이기도 해야 한다. 뿌리가 맞닿되 수관 경쟁이 지나치지 않도록 세심하게 섞어 심고 간격을 조절해야 한다. 반기생 식물을 상업적 규모로 재배하는 일의 물류는, 솔직히 말해 생태적 안무의 악몽이다. 게다가 30년의 기다림은 아직 계산에도 넣지 않은 상태다.

Santalum album의 자생지는 인도 남부의 데칸고원을 중심으로 하며, 특히 카르나타카주와 역사적으로 마이소르라고 알려진 지역에 집중되어 있다. 수 세기 동안 마이소르 백단향은 절대적인 정점으로 여겨졌다. 이 건조한 낙엽수림의 오래된 나무에서 추출한 오일은 다른 어떤 산지도 재현할 수 없는 풍부함과 둥근 느낌, 락톤 계열의 달콤함을 지녔다. 나무는 얇고 바위가 많은 토양에서 천천히 자랐으며, 더위와 계절성 가뭄으로 스트레스를 받았다. 그 스트레스가 산탈롤 함량을 탁월한 수준으로 농축했다. ISO 3518 동인도산 백단향 오일 기준에 따르면 최상급 인도산 백단향 오일은 산탈롤 함량이 90%를 넘는다. 최고 품질의 로트는 백단향의 핵심 특성을 부여하는 분자로 거의 전부 이루어져 있다.

인도 정부는 일찍부터 그 가치를 알아보았다. 18세기부터 백단향은 왕실의 나무로 선포되어, 어느 땅에서 자라든 국가 소유로 간주되었다. 독립 이후에는 카르나타카 산림부가 벌목을 통제하고 정부 보관소를 통해 통나무를 경매했다. 독점에 의한 보존이라는 발상이었다. 국가만 백단향을 벨 수 있다면, 국가가 추출 속도를 규제할 수 있다는 생각이었다.

그러나 효과가 없었다.

압도적인 유인 앞에서 실패한 단속

실패의 주된 원인은 정책 설계가 아니라 압도적인 경제적 유인에 맞선 단속이었다. 20세기 후반에 이르러 인도산 백단향은 최상급 심재 기준으로 킬로그램당 1,500~2,500달러에 거래되었다. 수십 년 동안 축적된 오일로 줄기가 굵어진 성숙한 나무 한 그루는 수만 달러의 가치가 있을 수 있었다. 연간 소득이 수백 달러에 머무는 지역에서 서 있는 백단향 나무는 식물 표본이라기보다 지키는 이 없는 금고에 가까웠다.

불법 벌목은 전염병처럼 번졌다. 이 암시장 경제에서 가장 악명 높은 인물은 1980년대와 1990년대 카르나타카와 타밀나두의 숲에서 활동하며 산업적 규모의 추출망을 구축한 한 남자였다. 정부 기관의 누군가가 서류에 도장을 찍기도 전에 수천 그루의 나무를 베어 밀수하고 가공해 국제 시장에 팔아넘겼다. 그러나 그는 가장 눈에 잘 띄는 증상일 뿐이었다. 인도 남부 전역에서 백단향 나무는 밤에 잘려 황소 수레로 끌려 나왔고, 숨겨진 작업장에서 톱질되어 토막으로 가공되었다. 묘목은 성숙하기도 전에 뽑혀 나갔다. 야생 개체군의 번식 기반은 붕괴했다.

IUCN 적색목록은 1998년 평가를 바탕으로 Santalum album을 취약종으로 분류한다. 그러나 손실 규모를 생각하면 이는 거의 점잖게 들리는 지정이다. 인도의 야생 개체군은 지난 한 세기 동안 약 80% 감소한 것으로 추정된다. 한때 백단향이 풍부하게 자라던 일부 지역에서는 사실상 사라졌다. 남아 있는 나무도 상당수는 유의미한 심재를 발달시키기에는 너무 어리다. 묘목과 어린 나무는 생물학적으로 존재하지만 향으로는 침묵해 있으며, 조상 나무가 죽임을 당할 만한 오일을 만들어내기까지는 아직 수십 년이 남아 있다.

인도 정부의 대응은 나무를 보호하는 동시에 합법적으로 다룰 수 있는 사람을 거의 없게 만드는 복잡한 규제의 얽힘이었다. 수출 제한, 벌목 허가, 운송 서류, 인도산 백단향을 둘러싼 관료주의는 너무 촘촘해서 합법적인 거래의 상당 부분을 원산지가 불확실하고 서류는 희망 사항에 가까운 회색지대로 밀어 넣었다. 그러는 동안에도 나무는 계속 사라졌다.

호주 농장과 Santalum spicatum

호주가 등장한다. 더 정확히는 서호주의 광활하고 건조한 관목지대다. 이곳에는 다른 종인 Santalum spicatum, 즉 호주산 백단향이 수천 년 동안 야생으로 자라왔다. 이 지역의 원주민들은 유럽 식민지 개척자들이 도착해 상업적 기회를 알아보기 훨씬 전부터 나무와 오일을 사용했다. 19세기 중반 무렵, 서호주 식민지 무역 기록에 따르면 이 지역은 중국으로 백단향을 수출하고 있었다. 중국에서는 수 세기 동안 이어진 향과 종교 조각품 수요를 충족하는 데 사용되었다.

Santalum spicatum은 Santalum album이 아니다. 이 구분은 매우 중요하며 마케팅 문구에서 너무 자주 흐려진다. 호주 종은 인도산 사촌보다 더 건조하고 목질적이며 덜 크리미한 오일을 생산한다. 산탈롤 함량은 야생 채취 나무에서 대개 20~25% 정도로, 인도 나무의 90% 이상과 비교하면 낮다. 향조는 더 가늘고 금욕적이며, 약간의 견과류 또는 건초 같은 특성이 있다. 마이소르 백단향의 감싸 안는 듯하고 거의 먹음직스러운 따뜻함은 부족하다. 나쁜 향이 아니다. 다른 향이다. 그리고 향수에서 다르다는 말은 동등하다는 뜻이 아니다.

더 야심 찬 호주의 사업은 Santalum album 자체를 농장에서 재배하는 일이었다. 인도 종을 호주 북부로 옮겨 심은 것이다. 킴벌리 지역과 퀸즐랜드 일부의 열대 기후가 데칸고원의 조건과 비슷했기 때문이다. 처음에는 TFS로 알려졌고 이후 Quintis로 브랜드를 변경한 최대 규모의 사업체는 1990년대 후반부터 수천 헥타르에 인도산 백단향을 심었다. 투자자에게 제시한 논리는 간단했다. 세계에서 가장 가치 있는 목재를 가져와 안정적인 재산권과 법치가 보장되는 나라에서 키우고, 나무가 성숙할 때까지 기다린 뒤, 막대한 수익을 수확한다는 것이었다.

그 논리의 기본 전제는 틀리지 않았다. 나무는 자랐다. 하우스토리아는 숙주 뿌리를 찾아냈다. 심재는 천천히 산탈롤을 축적하기 시작했다. 그러나 30년이라는 시간표는 금융 시장의 짧은 인내심과 충돌했다. Quintis는 기업 혼란과 경영진 격변을 겪었고, 농장이 은행 계좌가 아니라는 불편한 현실과 마주했다. 성숙 과정이 15년밖에 지나지 않은 나무에서는 일부만 인출할 수 없다. 회사는 살아남아 구조조정을 거쳤고, 현재는 세계에서 가장 중요한 재배 인도산 백단향 공급량을 보유한 곳으로 평가받는다. 호주에서 자란 이 Santalum album 나무에서 나온 첫 대규모 수확물이 시장에 나오기 시작했다. 오일은 오래된 야생 마이소르산과 동일하지는 않지만, 진정한 대안이 될 만큼 충분히 가깝다.

충분히 가깝다. 이 표현 안에는 논쟁 전체가 담겨 있다.

농장 재배에는 오래된 야생 나무가 지녔던 무언가가 없다

두 가지를 모두 다뤄본 조향사들은 호주에서 농장 재배한 인도산 백단향에는 무언가가 부족하다고 말할 것이다. 깊이, 복잡성, 오래된 야생 마이소르 백단향이 지녔던 어떤 동물적인 뉘앙스가 말이다. 이것이 나이의 문제인지, 즉 농장 나무가 전설적인 마이소르 오일을 생산했던 60년 또는 80년 된 야생 나무보다 대체로 어린 시기에 수확되기 때문인지, 토양의 문제인지, 인도 환경의 특정한 스트레스 조건 때문인지, 아니면 감각 분석으로 치장한 단순한 향수 때문인지는 누구도 확실히 말할 수 없다. 확실한 것은 오래된 야생 인도산 백단향 오일의 공급이 사실상 고갈되었다는 점이다. 시장에 남아 있는 것은 농장 재배품이거나 호주 종이거나, 수십 년 전에 사들인 뒤 용처럼 비축해둔 거래상과 향수 회사가 보관한 오래된 재고다.

합성 대체물은 어디에나 사용되므로 언급할 가치가 있다. 20세기 후반에 개발된 Sandalore는 백단향의 크리미하고 목질적인 면을 상당히 정확하게 재현한다. 2000년대 초에 도입된 더 새로운 분자인 Javanol은 천연 오일의 따뜻함에 더 가깝고 세련된 것으로 여겨진다. 두 성분 모두 고급 향수부터 세탁 세제까지 향료 업계 전반에서 막대한 양으로 사용된다. 좋은 분자다. 제 역할을 한다. 하지만 진짜 인도산 백단향 오일, 재구성 향도 아니고 합성 성분을 덧댄 블렌드도 아닌, 성숙한 나무에서 얻은 순수한 오일을 맡아본 사람이라면 합성 성분이 스케치는 담아도 그림은 담지 못한다는 사실을 안다. 천연 오일에는 광채와 입체감이 있으며, 어떤 단일 합성 분자도 재현할 수 없는 방식으로 피부 화학과 상호작용하는 능력이 있다. 천연 오일은 단일 분자가 아니기 때문이다. 알파-산탈롤과 베타-산탈롤이 중심 역할을 하지만, 수십 가지 미량 성분이 뉘앙스와 질감, 조향사들이 "생명력"이라고 부르는 것을 더하는 수백 가지 화합물의 복합 혼합물이다.

이것이 천연 향수의 핵심에 놓인 역설이다. 가장 중요한 원료는 생산하기 가장 어렵고, 성숙하기 가장 느리며, 산업적 수요의 추출 논리에 가장 취약한 경우가 많다. 백단향은 극단적인 사례지만 유일한 사례는 아니다. 우드, 로즈우드, 특정 고지대 라벤더, 마다가스카르산 바닐라에서도 같은 패턴이 반복된다. 시장은 희귀한 품질의 원료를 발견하고, 지속 가능한 수확으로 공급할 수 있는 범위를 넘어 수요를 확대한다. 그런 다음 원본을 근사하지만 복제하지는 못하는 대안으로 향한다. 번역 과정에서는 언제나 무언가가 손실된다.

업계는 수십 년 단위로 생각하는 법을 배울 수 있을까

백단향이 던지는 더 깊은 질문은 향수 업계와 그 업계를 움직이는 소비자들이 분기가 아니라 수십 년 단위로 생각하는 법을 배울 수 있느냐는 것이다. 오늘 심은 백단향 나무는 2050년대가 되어야 의미 있는 양의 오일을 내놓을 것이다. 심은 사람은 수확물을 향으로 맡아보지 못한 채 세상을 떠날 수도 있다. 이는 현대 상업과 근본적으로 맞지 않는 시간성이다. 현대 상업에서는 제품 개발 주기가 몇 개월 단위로 측정되고 트렌드 전망은 다음 시즌을 넘어서는 일이 드물다. 백단향은 거의 반문화적으로 느껴지는 인내를 요구한다. 수익이 몇 년이 아니라 여러 세대에 걸쳐 측정되는 무언가에 기꺼이 투자하는 태도다.

적응의 조짐도 있다. 호주 농장은 기업 혼란을 겪었지만, 멸종할 때까지 채굴되던 원료를 위해 지속 가능한 공급망을 구축하려는 진정한 시도를 보여준다. 바누아투, 피지, 뉴칼레도니아의 소규모 농장들은 태평양 섬의 기후에서 Santalum album을 재배하는 실험을 진행하고 있다. 인도 자체에서도 토지 소유주가 자신의 땅에 백단향을 심도록 장려하는 노력이 이루어지고 있다. 언젠가는 직접 수확할 수 있으리라는 약속과 함께 말이다. 다만 이 맥락에서 "언젠가"란 그들의 자녀나 손주가 수확하게 된다는 뜻이다.

농장 재배 백단향이 오래된 야생 백단향의 품질을 따라잡을 수 있는지는 어떤 의미에서 잘못된 질문이다. 오래된 야생 나무는 사라졌다. 그 나무들이 생산한 오일은 이제 줄어드는 비축량과, 아직 오일을 구할 수 있을 때 그것을 다뤄본 나이 든 조향사들의 기억 속에만 존재한다. 중요한 질문은 농장 재배 백단향이 충분한 시간을 주었을 때 비슷한 깊이를 발달시킬 수 있느냐는 것이다. 관리된 환경에서 자란 나무가 30년이 아니라 50년 또는 60년에 수확되고, 분기별 보고서의 속도가 아니라 자신의 속도로 산탈롤을 축적하도록 허용된다면, 미래의 조향사들이 선배 조향사들이 마이소르산에 바쳤던 것과 같은 경외심으로 바라볼 오일을 만들어낼 수 있을까?

그 답은 수십 년이 지나야 알 수 있을 것이다. 바로 그것이 핵심이다. 언제나 핵심은 그 점이었다.

속도의 정반대인 나무

이 모든 이야기에는 너무나 깔끔해서 오히려 지나치게 잘 맞는 은유가 흐른다. 가치가 있으려면 늙어야 하고, 서두를 수 없으며, 번성하려면 다른 생명체와 함께해야 하고, 가장 귀중한 물질을 줄기 안쪽의 보이지 않는 곳에서 만들어 수확하는 순간까지 숨기는 나무. 백단향은 현대 경제가 보상하는 모든 것의 정반대다. 속도, 독립성, 가시성, 확장성의 정반대다. 느리다. 의존적이다. 생애 대부분 동안 가치가 보이지 않는다. 그리고 대체할 수 없다.

향수 구성에서 베이스 노트는 가장 늦게 모습을 드러내고 가장 늦게 사라진다. 그 잔향은 극적인 확산이 아니라 지속적인 저강도 증발로 작동한다. 밝은 시트러스 톱 노트와 플로럴 또는 스파이시한 미들 노트 위에 기반을 제공하며 모든 것을 지탱한다. 의식적으로 맡는다기보다 느껴지는 기반이다. 백단향은 수 세기 동안 이 역할을 맡아왔다. 구성에서 가장 큰 목소리를 내기 때문이 아니라 가장 오래 지속되기 때문이다. 다른 모든 향이 타서 사라진 뒤에도 피부에 남는 노트, 며칠 뒤 스카프에서 발견하는 향, 팔꿈치가 접히는 곳에 남아 있는 따뜻함이다.

백단향을 잃는다는 것은 향수사의 팔레트에서 잃는다는 뜻이 아니다. 합성 성분과 대체물은 언제나 그 효과를 어느 정도 재현할 테니까. 실제 나무가 실제 토양에 서서 실제로 수십 년을 거쳐 지금의 모습이 되는 살아 있는 세계에서 잃는다는 뜻이다. 이는 분자나 시장 가격으로 측정할 수 없는 관계를 잃는 일이다. 인간과 시간 사이의 특정한 관계, 즉 우리가 수확하지 못할 것을 심고, 우리 자신의 관심이 미치는 시간 안에는 목적을 다하지 못할 무언가를 기꺼이 돌보기로 합의하는 관계를 잃는 일이다.

우리가 아직도 그런 합의를 할 수 있는지는 어쩌면 백단향 나무가 던지는 진짜 질문일 것이다. 백단향은 한 번에 30년씩 그 질문을 던져왔으며, 답을 서두르지 않는다.

함께 보기: Premiere Peau 용어집의 백단향.