서기 11세기 무렵, 송나라 중국의 영토에서 천징이라는 학자가 향에 관해 알려진 모든 것을 편찬하기 위해 자리에 앉았습니다. 자신이 개인적으로 알고 있던 모든 것만이 아니라, 정말로 모든 것을 말입니다. 그는 이전 열한 명의 저자에게서 레시피를 모았고, 그중 일부는 수백 년 전으로 거슬러 올라갔으며, 이를 하나의 종합적인 지침서로 정리했습니다. 그 결과물이 바로 천씨향보(Chen Shi Xiang Pu), 즉 "천씨 향 매뉴얼"입니다. 이 책은 혼합 향 조합, 단일 원료 향료, 원료 가공법, 향을 피우고 감상하는 기술, 향을 경험해야 하는 방의 설계에 관한 상세한 지침까지 약 400가지의 향기로운 조합을 다루는 개론서입니다.
읽는 데 11분
400가지의 조합입니다. 서양 향수 역사에서 이에 견줄 만한 가장 이른 개론서는 9세기 아랍의 박식가 알킨디가 쓴 키타브 키미야 알이트르 와 알타스이다트(향수와 증류의 화학서)로, 약 107개의 레시피를 담고 있습니다. 알킨디의 저서는 마땅히 높이 평가받고 있습니다. 이 책은 아랍 향료 과학의 기초 문헌으로, 재료와 제조법, 완성된 조합을 체계적으로 분류해 후대에 그 예술을 정립한 책입니다. 하지만 천징의 개론서는 거의 네 배나 더 방대합니다. 기술 지침도 더 상세합니다. 향료의 범위도 더 넓습니다. 그럼에도 중국학자와 중국 물질문화사 연구자들의 전문적인 영역을 벗어나면 사실상 알려져 있지 않습니다.
이는 문헌이 우연히 살아남았기 때문이 아닙니다. 천씨향보는 사라졌다가 재발견된 책이 아닙니다. 한 번도 사라진 적이 없습니다. 중국의 필사본 전통 속에 남아 있습니다. 수백 년 동안 중국 학자들이 이를 인용해 왔습니다. 중국에서 이 책은 난해한 문헌이 아닙니다. 서양에서만 난해합니다. 보편성을 주장해 온 서양의 향수 역사가 특정한 지리적 경로를 따르는 역사이기 때문입니다. 이집트에서 그리스로, 로마로, 아라비아로, 프랑스로 이어지는 경로 말입니다. 중국은 이 선 바깥에 있습니다. 중국이 동등하거나 그 이상으로 정교한 병행 향료 전통을 발전시켰고, 유난히 풍부한 문헌 기록으로 이를 남겼다는 사실은 서양 향 문화가 스스로에 관해 이야기하는 서사에서 사실상 중요하게 다뤄지지 않았습니다.
송나라와 감식가의 문화
송나라(서기 960년부터 1279년)는 중국 역사상 가장 문화적으로 세련된 시기였다고 해도 과언이 아닙니다. 감식가들의 문명이었습니다. 시, 회화, 서예, 도자기, 차, 향은 보기 드문 섬세함을 지닌 예술로 격상되었고, 전문 예술가와 승려뿐 아니라 교양 있는 사대부들도 일상의 방식으로 이를 실천했습니다. 제국을 통치하고 문화를 규정했던 학자 관료 계층인 송나라 문인들은 지적·정신적 인식의 도구로서 감각을 체계적으로 수련하는, 이른바 주의의 미학을 발전시켰습니다.
향은 이 문화의 중심에 자리했습니다. 향은 차, 꽃꽂이, 족자와 함께 "문인의 네 가지 예술" 중 하나였습니다. 송나라 선비의 서재에는 향로가 있어야 했고, 어떤 향을 고를지, 어떻게 배합할지, 어떤 방식으로 피울지, 어떤 그릇에 피울지는 먹이나 종이를 고르는 일만큼이나 세심하게 고려되는 취향의 문제였습니다. 향 감상은 수동적인 행위가 아니었습니다. 재료를 식별하고, 배합을 평가하며, 서로 다른 조합의 장점을 논하는 적극적인 분별이 필요했습니다. 이는 정확한 의미에서 와인 시음이나 차 평가와 지적인 구조가 다르지 않은 감식 행위였지만, 그 대상이 연기였던 것입니다.
천징은 바로 이러한 문화 속에서 자신의 매뉴얼을 편찬했습니다. 그는 낭만주의적 의미의 혁신가, 무에서 창조하는 고독한 천재가 아니었습니다. 그는 체계화자이자 편찬자였으며, 수백 년 동안 축적된 지식을 모으고 정리하고 보존한 학자였습니다. 그가 참고한 이전의 열한 명 저자는 당나라(서기 618년부터 907년)를 거쳐, 어쩌면 그보다 더 이전까지 이어지는 전통을 대표합니다. 바로 맹인 승려 간진이 중국의 향 지식을 일본으로 전해 갔던 시대이기도 합니다. 그들 중 일부의 저서는 독립적으로 남아 있고, 다른 저서들은 천징의 인용을 통해서만 알려져 있습니다. 천씨향보는 개론서이자 방주 역할을 하며, 그렇지 않았다면 사라졌을지도 모를 조합들을 보존하고 있습니다.
막연한 제안이 아닌 정확한 조합
이 매뉴얼의 기술적 내용은 구체성과 정교함으로 주목할 만합니다. 조합은 막연한 제안이 아닙니다. 재료의 이름과 등급, 중량에 따른 비율, 단계별 가공법, 기법에 따른 연소 조건을 명시한 정확한 레시피입니다. 대표적인 조합에는 특정 등급의 침향을 특정한 고운 정도로 간 것, 깎아 말린 백단향, 정확한 양으로 계량한 사향, 동남아시아의 Dryobalanops 나무에서 추출한 결정성 방향 물질인 보르네올 장뇌, 간 정향, 그리고 혼합물을 결합하기 위한 보통 꿀이나 매실 페이스트 같은 결합제가 들어갈 수 있습니다. 재료는 정해진 순서로 섞어 환, 선 또는 고리 형태로 만든 뒤, 때로는 몇 주나 몇 달 동안 숙성시킨 다음 피웠습니다.
숙성 지침은 중요합니다. 키피를 만드는 이집트의 방식처럼, 침지 기간 동안 재료 사이에서 화학적 상호작용이 일어나 새로운 향기 화합물이 생성되었던 것처럼, 송나라의 향 제작자들은 시간이 하나의 재료라는 사실을 이해했습니다. 갓 배합한 향은 완성되지 않은 것으로 여겨졌습니다. 천징의 동시대 사람들이 이해했을 표현을 빌리자면, 풍미가 어우러질 시간이 필요했습니다. 이는 민간의 지혜가 아닙니다. 수백 년의 실천을 통해 발견한 경험적 화학입니다. 상온에서 휘발성 화합물 사이에 느린 반응이 일어나 에스터와 기타 반응 생성물이라는 새로운 분자를 만들고, 이들이 완성된 배합물의 복잡성과 통일감에 기여합니다. 현대 조향사들은 이 과정을 "숙성"이라고 부릅니다. 송나라의 향 제작자들은 이를 "향을 쉬게 하기"라고 불렀습니다. 현상은 동일합니다.
하지만 천징의 매뉴얼은 레시피를 넘어섭니다. 향을 제대로 피우는 방법에 관한 상세한 지침도 담고 있으며, 이 지침은 서양의 향료 전통에서는 근대에 이르기 전까지 찾아보기 어려운 수준의 기술적 정교함을 보여 줍니다.
간접 열과 섬세함의 기술
이러한 기법 중 가장 중요한 것은 간접 열을 사용하는 것입니다. 서양과 아랍의 전통에서는 보통 향을 뜨거운 숯 위에 직접 올려 피웁니다. 그러면 방향 화합물이 빠르게, 때로는 거칠게 방출되며, 탄소와 타르, 연기 입자 같은 자극적인 연소 부산물이 섞입니다. 향은 강하지만 투박합니다. 높은 온도 때문에 섬세한 톱 노트가 파괴되고, 향의 구조는 무겁고 연기 나는 베이스가 지배하게 됩니다.
송나라 중국의 방식은 달랐습니다. 천징과 그보다 앞선 저자들은 향과 숯 사이에 은이나 운모판을 놓는 기법을 설명합니다. 숯은 고운 재 속에 묻고, 묻는 깊이로 온도를 조절합니다. 운모판이나 은판은 재 위에 놓고, 작은 침향 조각이나 혼합 향의 환을 그 위에 올립니다. 판은 향을 부드럽게 데워 휘발성 화합물이 연소하지 않고 증발하도록 합니다. 불꽃은 없습니다. 연기도 없습니다. 오직 향만이 남습니다. 향의 전체적인 복합성을 보존하는 제어된 온도에서 향이 방출되는 것입니다.
이는 연소가 아닙니다. 승화, 더 정확히는 제어된 증발입니다. 최근 시장에 등장한 현대식 전자 향 가열기와 고급 침향 감상 기기에 사용되는 것과 같은 원리입니다. 하지만 천징은 자신의 매뉴얼을 편찬할 무렵 이미 수백 년에 걸쳐 정교해진 기법을 기록했습니다. 송나라 문인들에게 이는 새로운 기법이 아니었습니다. 향을 감상하는 유일한 문명화된 방식이었습니다. 숯 위에 향을 직접 피우는 것은 거칠고 투박한 방식으로 여겨졌습니다. 양보다 섬세함이 중요한 사원 의식에는 어쩌면 적합했지만, 방향 물질의 가장 미세한 뉘앙스를 인지하고 평가하는 능력인 분별력이 핵심인 선비의 서재에는 적합하지 않았습니다.
온도 조절은 결정적입니다. 서로 다른 휘발성 화합물은 서로 다른 온도에서 증발합니다. 가장 가볍고 섬세한 톱 노트(시트러스, 플로럴, 그린 노트)는 낮은 온도에서 휘발합니다. 더 무거운 분자(우디, 발사믹, 애니멀릭 노트)는 더 많은 열을 필요로 합니다. 향을 묻은 재의 깊이를 조절해 운모판의 온도를 조절하면, 향을 피우는 사람은 어떤 화합물이 어떤 순서로 방출될지 통제할 수 있었습니다. 이는 본질적으로 원시적이지만 효과적인 분별 증발 방식입니다. 현대 조향사가 향지 위에서 시간이 흐르는 동안 향을 평가하는 방식과 같은 원리지만, 알코올 기반 용액이 아니라 고체 방향 물질에 적용한 것입니다.
천징의 매뉴얼은 이러한 온도 관계를 설명합니다. 물론 현대 화학의 언어는 아니지만, 실용적이고 경험적인 표현으로 말입니다. 이만큼의 숯을 이만큼 깊이 묻고, 이 종류의 향에 사용하면, 이런 향이 난다는 식입니다. 열이 너무 많으면 침향이 그을려 미묘한 단맛을 압도하는 쓰고 자극적인 향이 납니다. 열이 너무 적으면 향이 희미하고 불완전해 제대로 펼쳐지지 않습니다. 정확한 온도에서는 송나라의 어휘가 "숨 쉬는" 향이라고 표현한 것이 나타납니다. 시간이 지나며 변하고, 층층이 펼쳐지며, 방을 자극하지 않고 가득 채우는 향입니다.
후각적 건축으로서의 방 설계
이 매뉴얼은 방의 설계도 다룹니다. 이는 아마도 천징의 작업에서 가장 예상 밖인 측면이자, 송나라의 향 문화를 서양의 어떤 유사한 전통과도 가장 분명하게 구별하는 부분일 것입니다. 천씨향보에는 향을 감상해야 하는 물리적 공간에 관한 지침이 담겨 있습니다. 방의 크기, 벽의 재료, 천장의 높이, 창문의 배치, 공기 흐름의 조절에 관한 내용입니다.
논리는 간단하며 완전히 옳습니다. 향을 인지하는 일은 방향 분자가 퍼지는 공기의 부피, 공기 순환 속도, 습도, 주변 온도의 영향을 받습니다. 크고 외풍이 부는 방에서는 향이 빠르게 흩어지고, 작고 밀폐된 방에서는 향이 포화 상태에 이를 정도로 농축되어 코가 적응하고 더 이상 향을 인지하지 못하게 됩니다. 천징이 설명하는 이상적인 방은 적당한 크기에 통제된 환기 시설(열고 닫을 수 있는 창문), 비교적 높은 습도(송나라 문인들은 서재에 물그릇을 두거나 식물을 심은 병풍을 놓기도 했습니다), 최소한의 경쟁 냄새를 갖춘 공간입니다. 향로는 감상자에게서 특정한 높이와 거리에 놓아야 합니다. 휘발성 물질을 머금은 따뜻한 공기의 상승 기류가 최적의 농도로 호흡 영역을 통과하도록 하기 위해서입니다.
이는 알아볼 수 있을 만큼 후각 경험을 위한 인테리어 디자인입니다. 송나라 문인들은 현대의 음향 엔지니어가 콘서트홀을 설계하는 방식으로 방을 설계했습니다. 공간이 의도한 감각 경험을 최적화한 것입니다. 중국의 선례에 영향을 받아 수백 년 뒤 체계화된 일본 향도 의식의 방, 즉 고도 공간과의 유사성은 분명합니다. 하지만 천징의 지침은 일본 고도가 체계화되기 전에 나왔으며, 문헌 기록상 향 감상을 위한 물리적 공간 설계에 체계적으로 접근한 가장 이른 사례입니다.
알킨디와 천징: 병행하는 개론서
알킨디의 개론서와 천징의 개론서는 대략 한 세기 간격을 두고 아시아 대륙의 양 끝에서 편찬되었으며, 서로 영향을 주고받았다는 증거는 없습니다. 둘 다 기초 문헌입니다. 둘 다 수백 년 동안 축적된 지식을 체계화했습니다. 둘 다 발명보다는 편찬에 가까운 저서입니다. 하지만 알킨디의 107개 레시피는 향의 모든 개관 역사서, 모든 박물관 전시, 향수의 기원에 관한 모든 학술 강연에서 인용됩니다. 천징의 약 400개 레시피는 그렇지 않습니다. 알려져 있지 않기 때문에 인용되지 않는 것입니다.
천징의 책이 가장 종합적이기는 하지만 유일한 것은 아닙니다. 옌보자오의 신찬향보(Xin Zuan Xiang Pu)와 예팅구이의 향승(Xiang Sheng)을 비롯한 송나라의 향 매뉴얼은 18세기 이전 아랍 세계나 유럽에서 만들어진 어떤 것보다도 방대하고 상세한 향료 문헌군을 이룹니다. 이는 중국 물질문화 연구자들 사이에서 논쟁적인 주장이 아닙니다. 단지 학문 분야의 경계를 넘어 전해지지 않은 사실일 뿐입니다. 송나라의 매뉴얼은 고전 중국어로 쓰였고 중국학의 영역에서 연구되며, 이집트에서 아라비아를 거쳐 프랑스의 향기로운 궁정으로 이어지는 특정한 지리적 경로를 따르는 서양 향의 역사에서는 보이지 않습니다. 중국은 이 순서 안에 들어가기보다 병행해서 발전했고, 중국을 포함하면 선형적인 서사가 알아볼 수 없을 정도로 복잡해집니다. 그래서 제외된 것입니다.
천징은 더 나은 평가를 받을 자격이 있습니다. 정전화나, 오해받은 천재라는 낭만적인 지위로 격상하는 일은 필요하지 않습니다. 모든 증거가 보여 주듯 그는 자신의 작업이 말해 주는 그대로였습니다. 지식은 취약하며 편찬은 보존의 한 형태라는 사실을 이해한 신중하고 체계적인 학자였습니다. 그가 모은 열한 명의 저자의 작업은 그렇지 않았다면 사라졌을지도 모릅니다. 각각 이름 없는 실천가들이 수년 또는 수십 년에 걸쳐 경험적으로 다듬은 약 280개의 조합은 흩어져 잊혔을지도 모릅니다. 그는 이를 한 권의 책으로 만들었습니다. 그 책은 살아남았습니다. 그 안에 담긴 지식, 즉 레시피와 기법, 방 설계의 원칙, 온도 조절법, 향의 품질을 평가하는 미적 기준은 세계 향 문화사에서 가장 풍부한 기록 중 하나를 이룹니다.
서양은 이 책의 존재를 들어 본 적이 없습니다. 그것은 천징의 실패가 아닙니다. 우리의 실패입니다.
한 조각의 침향에 귀 기울이기
기록해 둘 만한 세부 사항이 하나 더 있습니다. 천징이 정리한 기법 중에는 한 조각의 침향 향을 감상하는 방법도 있습니다. 고품질의 진코 작은 조각을 매립한 숯 위의 운모판에 올리고, 이를 위해 만들어진 도자기 향로에 넣습니다. 감상자는 양손으로 향로를 감싸 코 가까이 들어 올린 뒤 천천히 숨을 들이마십니다. 재 속에 묻은 숯의 열은 재의 깊이로 조절되며, 운모판을 침향 표면의 분자를 휘발시키기 시작할 만큼만 데웁니다. 온도가 조금씩 올라가고 침향의 더 깊은 휘발성 구조가 방출되면서 향은 분 단위로 변합니다. 이렇게 감상하는 섬세한 침향 한 조각은 한 시간 이상 집중을 유지하게 할 수 있습니다.
이는 서양에서 흔히 생각하는 의미의 향 피우기가 아닙니다. 서예 족자를 살펴보거나 좋은 차를 천천히 음미하는 것만큼이나 신중하고 주의 깊은 후각적 정독입니다. 감상자는 수동적으로 향을 받아들이지 않습니다. 시간에 따른 향의 변화를 추적하며 적극적으로 탐구합니다. 이는 후각 피로의 정반대에 해당하는 실천으로, 변화 과정을 기록하고, 전개의 일관성을 평가하며, 다른 때에 접했던 다른 침향 조각과 머릿속으로 비교해야 합니다. 이는 가장 엄격한 의미의 감식입니다. 품질을 구별하기 위해 훈련된 감각 능력을 기르는 일이기 때문입니다.
천징은 이 실천을 11세기에 기록했습니다. 오늘날에도 중국, 일본, 대만, 그리고 와인 애호가가 와인에, 오디오 애호가가 녹음 음악에 기울이는 것과 같은 진지함으로 전통을 이어 가는 향 애호가 공동체에서 여전히 실천되고 있습니다. 향로는 더 정교해졌습니다. 침향은 더 비싸졌습니다(아퀼라리아 나무가 동남아시아 전역에서 과도한 채취로 심각한 압박을 받고 있어 더 멸종 위기에 놓이기도 했습니다). 하지만 방법은 천징의 방법입니다. 아니, 그가 기록한 방법이며, 그가 글로 남겼을 때 이미 오래된 방법이었습니다.
400가지의 조합. 재로 온도를 조절하는 기법. 향을 중심으로 방을 설계하는 지침. 이전 사람들이 배운 것을 이후 사람들이 알 수 있도록 한 신중한 학자 한 명이 모든 것을 기록했습니다. 중국에서는 아주 오랫동안 연기가 피어오르고 있었습니다. 천징은 우리가 여전히 그 매뉴얼을 읽을 수 있도록 했습니다.
20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있습니다.
