고대 이집트의 신학에서 향기로운 오일을 꽃에서 짜내던 바로 그 손들이 인간의 두개골에서 피를 짜내기도 했다. 같은 신이 향수 제조사의 작업장과 처형장을 관장했다. 그의 이름은 셰스무였다. 그는 사자의 머리를 하고 있었다. 그는 압착기를 작동시켰다. 무엇이 흘러나오는지는 상황에 달려 있었다.
9분
이것은 은유가 아니다. 셰스무는 셰즈무 또는 셰스무로도 음역되며, 이집트 종교 문헌 중 가장 오래된 자료인 피라미드 문서에 등장한다. 피라미드 문서는 제5왕조인 기원전 약 2350년부터 왕실 피라미드 내부 벽면에 새겨졌다. 그는 중왕국의 관 문서, 사자의 서, 그리고 가장 오래된 기록으로부터 2천 년도 더 지난 프톨레마이오스 시대의 에드푸와 덴데라 신전 비문에도 다시 등장한다. 이처럼 광대한 시간의 흐름 속에서도 그의 정체성은 이중적이면서 분리되지 않은 상태로 남아 있었다. 그는 오일 압착기와 포도주 압착기의 신이었다. 그는 향수의 주인이었다. 동시에 그는 저승에서 저주받은 자들을 처형하는 집행자였으며, 그가 가장 선호하는 방법은 인간의 머리를 압착기에 넣고 으깨는 것이었다.
이집트인들은 여기서 어떤 모순도 보지 않았다. 우리는 그 이유를 이해하려고 시도해야 한다.
고대 이집트에서 오일 압착기는 대단히 중요한 물리적 도구였다. 향기로운 오일은 증류되지 않았다. 액체를 가열해 증기를 모으는 의미의 증류는 파라오 시대 이집트에서 행해지지 않았다. 대신 꽃, 수지, 허브 같은 방향성 물질을 지방이나 오일에 담가 우려내고 가열한 뒤 압착해 향이 배어든 매개체를 추출했다. 압착기는 핵심 기술이었다. 기름에 흠뻑 젖은 식물성 재료 자루를 일꾼들이 비틀어 완성품을 짜내는 커다란 지렛대 장치였다. 고왕국 시대부터 무덤 벽화에는 이 과정이 자세히 묘사되어 있다. 일꾼들이 리넨 자루를 비트는 동안 향기로운 액체가 아래에 놓인 용기로 한 방울씩 흘러내린다. 육체적이고 기계적이며 고된 작업이었다.
압착기는 포도주를 만드는 데에도 사용되었다. 포도를 발로 밟은 뒤 남은 과육을 압착기에 넣고 눌러 마지막 수율을 추출했다. 기술은 같았다. 원료가 달랐을 뿐이다. 오일 압착기, 포도주 압착기, 향수 압착기 - 서로 다른 재료에 같은 기계를 적용한 것이었다.
셰스무는 이 모든 것을 관장했다. 자비로운 모습의 그는 신들과 축복받은 죽은 자들을 위해 향기로운 오일을 공급하는 자였다. 피라미드 문서는 그가 죽은 파라오가 저승에서 사용할 향유를 준비하는 모습을 묘사한다. 피라미드 문서의 제403장에서는 왕을 위한 식량과 물자의 맥락에서 셰스무를 언급하며, 죽은 왕에게 필요한 것이 부족하지 않도록 돌보는 신들 가운데 그를 둔다. 그는 봉사의 신, 신성한 기술자였다. 의례에 사용할 적절한 방향성 제제가 마련되도록 보장했다.
그러나 같은 문헌, 특히 관 문서와 이후의 사자의 서는 그의 또 다른 역할을 묘사한다. 우주 질서의 적들에게, 심장의 무게를 재는 심판에 실패한 자들에게, 저주받은 자들에게 셰스무는 압착기를 다르게 작동시킨다. 그는 그들의 머리를 압착기에 넣는다. 그는 그들을 으깬다. 마치 포도주나 오일인 것처럼 그들의 피를 추출한다. 어떤 문헌에서는 그 피가 신들에게 포도주로 바쳐진다. 봉헌의 논리를 뒤집는 끔찍한 성례전이다. 다른 문헌에서는 파괴가 단순한 처벌이다. 악인들은 신성한 향수를 만들어내는 바로 그 장치에 의해 압착되어 무로 돌아가며 소멸한다.
셰스무의 사제직은 실제로 존재했다. 그는 추상적이거나 순전히 신화적인 신이 아니었다. 그에게는 운영되는 신전과 활동하는 사제들이 있었고, 그의 후원 아래 일하는 향수 제조사들이 있었다. 증거는 주로 에드푸와 덴데라의 거대한 프톨레마이오스 시대 신전에서 발견되며, 그곳에는 신성한 오일과 연고의 제조를 설명하는 풍부한 비문이 남아 있다.
에드푸의 호루스 신전 내부 벽에는 이집트학자들이 «실험실»이라고 부르는 공간이 있다. 여러 방으로 이루어진 이곳의 벽에는 신성한 향수와 연고의 상세한 제조법이 새겨져 있다. 제조법에는 각 제제의 재료, 분량, 절차, 의례적 맥락이 명시되어 있다. 이는 고대 이집트 향수 제조 관행에 관해 오늘날까지 전해지는 가장 완전한 기록이다. 그리고 이 작업을 감독하고, 비문 속에서 소환되며, 과정을 신성하게 하는 신이 바로 셰스무다.
덴데라의 하토르 신전에도 이와 유사한 실험실 비문이 있다. 사랑과 아름다움, 음악과 기쁨의 여신 하토르는 자연스럽게 향수와 깊은 연관을 지녔다. 그러나 이곳에서도 셰스무가 등장한다. 신성한 향수 제조자이자 압착기의 주인이다. 덴데라의 비문에는 다른 제제들과 함께 유명한 향 키피의 제조법도 포함되어 있다. 키피를 만드는 일은 정확한 지시에 따라 사제들이 수행하는 의례 행위였으며, 그 신학적 후원자는 두개골도 으깨는 사자의 머리를 가진 신이었다.
이 일을 수행한 사제들은 실존 인물이었다. 그들에게는 이름과 가족, 직업적 위계가 있었다. 그들은 방향성 물질을 준비하는 법을 배웠다. 제조법을 알고 있었다. 압착기를 작동시켰다. 그리고 자신의 직업을 수호하는 신으로, 압착기 들보에서 사형 선고를 받은 자들의 피가 뚝뚝 떨어지는 모습을 도상에 담은 신을 숭배했다.
현대인의 감각으로 보면 이러한 결합은 기괴하다. 향수의 신이 어떻게 처형의 신이 될 수 있는가? 같은 신적 존재가 아름다움의 창조와 육체의 파괴를 동시에 관장할 수 있는가? 이 질문은 이집트 신학보다 현대인의 전제에 대해 더 많은 것을 말해준다.
이집트의 마아트 개념, 즉 우주적 질서와 진실, 정의는 온화한 추상이 아니었다. 그것은 힘으로 유지되었다. 인간이든 초자연적 존재든 마아트의 적은 파괴되어야 했다. 이 파괴는 유감스러운 일이 아니었다. 필수적인 일이었다. 그 자체의 체계 안에서는 아름다운 일이기도 했다. 우주 질서를 유지하려면 혼돈을 제거해야 했고, 혼돈의 제거는 신들에게 봉헌물을 준비하는 것만큼이나 신성한 행위였다.
그러한 논리에서 압착기는 완벽한 상징이었다. 압착기는 원료를 정제된 생산물로 바꾼다. 꽃은 오일이 된다. 포도는 포도주가 된다. 악인은 파괴를 통해 일종의 봉헌물이 된다. 압착기는 원료를 가리지 않는다. 힘을 가할 뿐이다. 무엇이 흘러나오는지는 무엇을 넣었는지에 달려 있다. 셰스무는 압착기를 작동시켰다. 향수든 피든 흘러나오는 것은 처리되는 재료의 우주적 지위에 따라 결정되었다.
이것은 신비주의가 아니다. 창조와 파괴를 하나의 신적 기능이 지닌 두 측면으로 보는 일관된 신학 체계다. 향수 제조자와 집행자는 같은 도구를 사용한다. 차이는 기술이 아니라 대상에 있다.
셰스무의 이중적 본성은 현대의 향수 문화가 애써 잊으려 해온 사실을 밝혀준다. 냄새와 폭력은 역사적으로 얽혀 있었다.
고대 세계의 방향성 물질은 단순히 기분 좋은 것이 아니었다. 그것은 강력했다. 인간과 신성한 존재 사이에 다리를 놓았다. 향은 기도를 신들에게 전달했다. 봉헌용 오일은 왕을 신성하게 하고 사제를 성별했다. 장례용 연고는 죽은 자를 보존하고 저승으로의 통과를 도왔다. 이것은 장식적 용도가 아니었다. 가장 깊은 신학적 의미에서 기능적인 용도였다. 향수는 작용했다. 세계와 세계 사이의 경계에서 기능했다.
그리고 모든 고대 문화에서 경계는 위험한 장소였다. 삶과 죽음, 신성한 것과 세속적인 것, 질서와 혼돈 사이의 문턱은 중립적인 공간이 아니었다. 그곳에는 힘이 가득했으며, 그 힘은 창조나 파괴로 나타날 수 있었다. 셰스무는 그 문턱에 서 있었다. 그는 변환의 기술자였다. 무엇을 무엇으로 바꾸는지는 해당 재료의 도덕적·우주적 지위에 달려 있었다.
피라미드 문서는 이 점을 분명히 보여준다. 신성한 질서의 존재인 파라오는 셰스무의 최상의 생산물을 받는다. 오일, 포도주, 신에게 어울리는 향수다. 혼돈의 존재인 파라오의 적들은 셰스무의 다른 생산물을 받는다. 소멸이다. 압착기는 변하지 않는다. 압착기는 중립적이다. 중립적이지 않은 것은 우주론이다.
에드푸 신전의 비문은 고대 이집트의 실제 향수 제조 관행에 관해 오늘날까지 전해지는 가장 상세한 기록을 제공하며, 그 규모와 정교함을 보여준다는 점에서 살펴볼 가치가 있다. 실험실 벽에 새겨진 제조법은 단순하지 않다. 여러 재료, 정확한 분량, 특정한 가열 및 침용 시간, 그리고 제조의 각 단계에서 암송해야 하는 의례적 기도가 필요했다. 일부 제조법에는 먼 지역에서 들여온 재료가 요구된다. 푼트 지방, 즉 오늘날의 에리트레아나 소말리아에서 온 수지, 유향과 레바논 삼나무, 아라비아반도의 향신료 등이 그것이다. 프톨레마이오스 시대 이집트의 향수 산업은 동지중해와 홍해를 가로지르는 교역망에 의존한 국제적 사업이었다.
이 제조법을 실행한 사제들은 전문가였다. 상형문자 문헌에서 여러 방식으로 표기되는 이집트어 향수 제조사라는 용어는 신전 위계 안에서 특정한 직업군을 가리켰다. 이들은 가끔 향수를 만드는 일반 사제가 아니었다. 사제이기도 한 전문 교육을 받은 향수 제조사였다. 그들의 지식은 기술적이고 정밀했다. 서로 다른 온도에서 지방과 오일이 어떻게 반응하는지 이해했다. 어떤 수지가 어떤 매질에 녹는지 알고 있었다. 침용 시간과 압착 기술을 알고 있었다. 현대적 표현을 빌리면, 종교적 틀 안에서 일하는 화학공학자들이었다.
그리고 그들의 수호신은 두개골을 으깨는 신이었다.
이 모든 것을 무해하게 다듬어 해석하고 싶은 유혹이 있다. 셰스무의 폭력적인 면모를 원래 자비로운 존재였던 신에게 후대에 덧붙은 변질로 설명하는 것이다. 그러나 증거는 이러한 해석을 뒷받침하지 않는다. 이중적 본성은 전승의 가장 오래된 층위인 피라미드 문서에 등장한다. 셰스무는 처음부터 둘 다였다. 향수 제조자와 집행자는 나중에 합쳐진 별개의 존재가 아니었다. 그들은 언제나 하나였다.
이는 고대 이집트인들이 향수 제조라는 작업을 어떻게 이해했는지에 관해 중요한 사실을 알려준다. 그것은 부드러운 일이 아니었다. 수동적인 일도 아니었다. 힘을 필요로 하는 변환의 행위였다. 식물성 재료를 으깨고, 압착하고, 기계적 폭력을 통해 그 본질을 추출했다. 향기가 해방되려면 꽃은 파괴되어야 했다. 포도주가 흘러나오려면 포도는 소멸해야 했다. 물리적 핵심에서 이 과정은 창조를 위한 파괴 행위였다.
셰스무는 그 논리를 신학적 결론까지 단순히 확장했다. 압착기가 꽃을 신성한 오일로 바꿀 수 있다면, 질서의 적들을 신성한 포도주로 바꿀 수도 있었다. 메커니즘은 같았다. 차이는 절차가 아니라 범주에 있었다.
셰스무는 이집트의 종교 전통 속에서 2천 년 넘게 살아남았다. 그는 고왕국부터 로마 시대에 이르는 문헌에 등장한다. 그의 사제직은 거대한 신전 단지에서 활동했다. 그의 제조법은 왕실 칙령과 신성한 찬가만큼이나 세심하고 영구적인 방식으로 신전 벽에 새겨졌다. 그는 하찮은 신이 아니었다. 민간의 미신도 아니었다. 고대 세계에서 가장 정교한 신학 체계 가운데 하나를 구성하는 기능적 요소였다.
그러다 그는 잊혔다. 이집트의 기독교화는 신전 숭배를 종식시켰다. 상형문자를 읽는 지식은 사라졌다. 신전의 실험실은 침묵했다. 벽에 새겨진 제조법은 읽을 수 없게 되었다. 셰스무는 잊힌 신들의 거대한 무리에 합류해, 샹폴리옹과 그 후계자들이 자신의 이름을 되찾아주기를 기다렸다.
이집트학이 그를 다시 발견했을 때, 그를 어떻게 다뤄야 할지 완전히 알지는 못했다. 향수와 처형의 신은 현대적 범주에 쉽게 들어맞지 않는다. 그는 대개 더 중요한 신들에 관한 논의에서 잠깐 언급된다. 호기심을 자극하는 존재, 각주에 가까운 존재다. 향수 압착기에서 두개골을 으깨는 사자의 머리를 가진 신은 편안한 브랜드 연상이 아니다.
그러나 그는 정직하다. 그는 향수 제조가 언제나 파괴를 수반해왔음을 상기시킨다. 압착기는 폭력적인 도구라는 것을. 자연에서 아름다움을 추출하는 일은 수동적인 감상이 아니라 능동적인 변환 행위이며, 변환에는 언제나 대가가 따른다는 것을. 꽃은 파괴된다. 수지는 태워진다. 사향을 얻기 위해 동물이 죽임을 당한다. 사향고양이, 고래, 사슴도 마찬가지다. 향수는 언제나 무언가를 해체해 다른 무언가를 조립할 수 있게 만든 것들 위에 세워져 왔다.
셰스무는 그것을 알고 있었다. 그의 사제들도 알고 있었다. 그들은 아침에는 신성한 향수를 만들고 저녁에는 두개골을 으깨는 자를 숭배했다. 그리고 그것이 모순이 아니라 하나의 진실이 지닌 두 측면임을 이해했다.
압착기는 무엇을 넣는지 신경 쓰지 않는다. 그저 압착할 뿐이다.
