유럽 역사상 이름이 알려진 가장 오래된 조향사는 예술가가 아니었다. 그는 관료의 장부에 기록된 회계 항목이었다.
9분
그의 이름은 기념비에도, 시에도, 그의 기술을 기리는 헌사에도 남아 있지 않다. 그의 이름이 남은 곳은 회계용 점토판이다. 남자의 손바닥만 한 젖은 점토판에 갈대 첨필로 눌러 쓴 문자는 3천 년 동안 해독되지 않은 채 남아 있었다. 이 점토판은 재고 기록이다. 미케네 궁전의 저장고에서 이름이 적힌 수령인에게 발송된 재료들을 열거한다. 그 수령인은 조향사다. 이 점토판은 영수증이다.
점토판을 연구한 전문가들이 선형문자 B에서 음역한 그의 이름은 음절 기호의 연속으로 나타나며, 셸머딘과 다른 학자들은 이를 대략적인 그리스어 형태로 옮겼다. 이 이름은 미케네 문명의 여러 궁전에서 나온 수백 개의 점토판 중 하나인 필로스 Vn 130 점토판에 등장한다. 이 점토판들은 펠로폰네소스 남서부에 위치한 이른바 네스토르 궁전에서 출토되었다. 점토판은 기원전 1200년경 궁전을 파괴한 바로 그 화재 덕분에 보존되었다. 젖은 상태로 구워지지 않은 점토는 한 철도 지나기 전에 진흙으로 녹아내렸을 것이다. 그러나 미케네 필로스를 종말로 몰고 간 대화재는 행정 기록 보관소를 영구적인 상태로 구워냈다. 궁전은 불탔다. 영수증은 살아남았다.
점토판에 따르면 티에스테스는 특정한 원료를 할당받았다. 고수 씨앗, 사이프러스, 과일(정확한 품종은 논쟁 중이지만 아마도 모과), 포도주, 꿀, 그리고 양모였다. 양모는 입기 위한 것이 아니었다. 식물 재료에서 압착하거나 끓여낸 향기로운 기름을 흡수하는 여과 매체로 쓰였다. 이는 청동기 시대 연고 제조에서 표준적인 방식이었다. 향료 재료를 가열한 기름이나 지방에 담가 우려낸 뒤 양모로 걸러내고, 향이 배어든 지방을 완성품으로 모았다. 양모는 직물이 아니라 도구였다.
티에스테스가 이 재료로 무엇을 했는지는 그의 직함에 드러난다. a-re-pa-zo-o. 이는 미케네 그리스어의 합성어다. 의미는 거의 모호함 없이 "연고를 끓이는 사람"으로 번역된다. 그는 향수를 끓였다. 그것이 그의 직업이었다. 그리고 궁전은 그가 무엇을, 얼마만큼 끓여야 하는지 정확히 지시했다.
이는 추측이 아니다. 1952년 마이클 벤트리스가 완수하고, 이후 존 채드윅의 연구로 확인된 선형문자 B의 해독은 행정으로 움직이는 세계 전체를 열어젖혔다. 1939년부터 칼 블레겐이 발굴한 필로스 점토판은 청동기 시대 궁전 경제의 문서 보관 체계로 밝혀졌다. 점토판에는 곡물, 기름, 양모, 청동, 가축, 향신료, 향료 재료의 이동이 기록되어 있다. 노동자의 이름을 적고, 업무를 배정하고, 부채와 납품을 추적한다. 한마디로 스프레드시트다.
신시아 셸머딘의 1985년 연구서 미케네 필로스의 향수 산업은 이 기록 보관소에서 향수와 관련된 점토판을 분석한 가장 권위 있는 연구로 남아 있다. 그녀의 연구는 필로스가 국가가 운영한 향수 산업이라고밖에 설명할 수 없는 체계를 가동했다는 사실을 보여주었다. 궁전은 향기로운 재료의 공급을 통제했다. 이름이 적힌 조향사들에게 재료를 할당했다. 생산을 추적했다. 완성품은 주로 향을 입힌 올리브유 형태로 종교 의식, 엘리트의 소비, 그리고 아마도 교역을 위해 분배되었다.
티에스테스는 필로스 점토판에 이름이 등장하는 여러 조향사 중 한 명이었다. 그만이 특별했던 것은 아니다. 그러나 그의 점토판 Vn 130은 수령인과 전달된 재료를 모두 구체적으로 명시한 가장 완전한 기록 중 하나다. 문서 기록상 그는 미케네 세계에서 가장 상세하게 확인되는 개인 조향사다. 또한 미케네 세계는 이에 견줄 만한 최초의 그리스 문학 기록보다 대략 5세기 앞서므로, 그는 결과적으로 유럽 역사상 개인의 이름이 전해지는 가장 오래된 조향사다. 더 이른 산업의 증거는 키프로스의 피르고스 향수 공장뿐이며, 그곳에서는 이름이 남아 있지 않았다.
그에게는 상점이 없었다. 브랜드도 없었다. 할당량이 있었다.
이 사실이 함의하는 바는 곱씹어볼 가치가 있다. 현대인의 상상 속에서 조향은 예술로 시작된다. 기원 신화는 언제나 미학적이다. 고대의 어느 문명에서 누군가 향기에 매료되어 그것을 붙잡아두기로 했다는 이야기다. 향수의 역사는 욕망과 아름다움, 원시적인 단계에서 세련된 단계로 나아간 감각의 정교화의 역사로 서술된다. 그것은 코의 역사로 이야기된다.
티에스테스는 이 서사를 무너뜨린다. 그는 재료를 선택하지 않았다. 조합을 결정하지 않았다. 완성품을 공개 시장에서 판매하지도 않았다. 그는 중앙집권적인 궁전 당국으로부터 할당량을 받고, 정해진 절차에 따라 이를 가공한 뒤, 완성품을 돌려주었다. 그의 역할은 독립적인 장인이라기보다 국가의 하청업자에 가까웠다. 궁전은 고객이자 공급자이며 규제자였다. 티에스테스는 노동력이었다.
이는 그를 폄하하려는 말이 아니다. 그를 있는 그대로 바라보자는 뜻이다. 적어도 남아 있는 기록으로 확인되는 유럽 조향의 탄생은 국가 생산의 행위였다. 미케네 그리스에서 향을 입힌 기름은 전략적 상품이었다. 신에게 바치는 종교적 제물, 장례 의식, 엘리트의 사회적 구별을 위해 사용되었다. 점토판은 향유가 청동 무기와 전차 바퀴가 이동한 것과 같은 행정 경로를 따라 이동했음을 시사한다. 향유는 현대적 의미의 사치품, 즉 선택적이고 장식적이며 사소한 물건이 아니었다. 그것은 궁전 생활에 필수적인 물질이자 정치적·종교적 질서가 제대로 작동하는 데 필요한 재료였다.
셸머딘의 재료 목록 분석은 이러한 점을 뒷받침하는 높은 수준의 표준화를 보여준다. 필로스의 조향사들은 실험하고 있지 않았다. 그들은 제조법을 실행하고 있었다. 궁전은 자신이 원하는 것을 알고 있었다. 여러 점토판에 고수, 사이프러스, 과일이 반복해서 등장하는 것은 개인의 창의성보다 고정된 조합을 시사한다. 조향사의 능력은 발명이 아니라 실행에 있었다. 영감이 아니라 일관성에 있었다.
이 모든 사실에는 정신을 번쩍 들게 하는 무언가가 있다. 우리는 조향사를 고독한 천재, 사적인 환영을 후각의 형태로 옮기는 거의 주술사 같은 감수성의 소유자로 신화화하는 시대에 살고 있다. 현대 향수 산업의 마케팅 언어는 이러한 신화로 가득하다. "노즈". "조합". "창조". 조향은 순수 예술 중 하나, 어쩌면 가장 친밀한 예술로 제시되며 화학과 시의 경계에서 작동하는 것으로 묘사된다.
티에스테스는 정부를 위해 올리브유에 고수를 끓였다.
이는 아이러니가 아니다. 역사다. 우리가 이름을 아는 유럽 최초의 조향사는 통제 경제의 기술자였다. 그의 재료는 배급되었다. 그의 생산물은 징발되었다. 그의 이름은 모든 기능적 의미에서 작업 지시서인 점토판에 등장한다. 그는 숙련된 사람이었다. 청동기 시대의 기술로 식물 재료에서 안정적인 향기로운 연고를 만들어내는 일은 결코 사소하지 않았다. 오늘날에도 마세라시옹에 필요한 것과 같은 인내가 요구되었다. 열 조절, 시간, 재료 비율, 여과에 관한 지식도 필요했다. 양모 흡수 기법만 해도 능숙하게 실행하려면 경험이 필요했다. 그러나 숙련과 예술은 같은 것이 아니다. 티에스테스는 체계 안에 편입된 장인이었지, 체계 밖에서 활동한 예술가가 아니었다.
필로스 점토판에는 미학적 판단이 없다. 어느 조향사의 기름이 다른 조향사의 것보다 향이 좋았다는 내용은 어떤 점토판에도 없다. 어떤 향을 아름답다거나, 복합적이라거나, 감동적이라고 부르는 점토판도 없다. 점토판은 중량과 치수를 기록한다. 물자의 이동을 기록한다. 이름과 직함을 기록한다. 점토판이 사용하는 언어는 오늘날 우리가 이해하는 사치의 언어가 아니라 물류의 언어다.
그럼에도 티에스테스가 만든 제품은 어떤 정의로 보더라도 사치품이었다. 향유는 귀중했다. 향유는 신들과, 향유 압착기와 처형장을 모두 관장했던 사자 머리 신 셰스무 같은 신격들과, 왕족과, 신성한 것과 세속적인 것을 구분하는 의식들과 연관되어 있었다. 미케네 엘리트는 사회적·종교적 정체성을 드러내는 행위로 향유를 몸에 발랐다. 미케네의 왕인 와낙스는 왕으로서의 역할을 수행하는 데 필수적인 요소로 향유를 사용했다. 향수는 물질이 된 권력이었다.
필로스의 네스토르 궁전을 파괴한 화재는 일반적으로 기원전 1200년경, 미케네 궁전 문명을 종식시킨 더 광범위한 붕괴의 일부로 발생한 것으로 추정된다. 그 붕괴의 원인은 여전히 논쟁 중이다. 침략, 내부 반란, 체계의 붕괴, 기후 변화, 또는 이들이 복합적으로 작용했을 가능성이 있다. 확실한 것은 티에스테스를 고용했던 행정 기반이 사라졌다는 사실이다. 궁전은 불탔다. 서기관들은 흩어지거나 죽었다. 문서 보관 체계는 불길에 의해 영구적인 상태로 구워진 뒤, 3천 년이 넘도록 잔해 아래 묻혀 있었다.
수세기 후 그리스 세계에 문자가 다시 등장했을 때, 그것은 다른 문자 체계(페니키아에서 유래한 알파벳)와 다른 맥락(궁전 경제가 아닌 독립적인 도시국가)을 통해서였다. 미케네 세계는 신화의 소재가 되었다. 호메로스는 필로스와 그 왕 네스토르를 노래했지만, 그 노래를 부른 호메로스는 선형문자 B도, 행정용 점토판도, 연고를 끓이는 사람들과 그들의 고수 할당량도 알지 못했다. 미케네의 과거는 전설이 되었다. 그 관료적 현실은 사라졌다.
그 결과 티에스테스는 기억에서 사라졌다. 그는 신화 속 인물로 보존되지 않았다. 시에서 찬양되지도 않았다. 그는 재 아래 묻힌 영수증 위의 이름이었고, 칼 블레겐의 흙손과 마이클 벤트리스의 천재를 기다리고 있었다.
그 밖에 무엇이 사라졌을까? 필로스 점토판은 하나의 궁전에서 나온 하나의 기록 보관소가 한 번의 대재앙적인 화재로 보존된 결과다. 미케네, 티린스, 테베 같은 다른 미케네 궁전에서도 점토판이 나왔지만, 수량이 더 적고 보존 상태도 더 나빴다. 같은 선형문자 B로 쓰인 크레타의 크노소스 점토판은 크레타의 평행 사례를 제공하지만, 크노소스의 향수 관련 기록 보관소는 필로스의 것보다 세부 정보가 적다. 우리는 한 궁전의 서류 보관함을 들여다보고, 그것을 바탕으로 산업 전체를 추론하고 있다. 우리가 아는 미케네 조향은 화재를 견뎌낸 것뿐이다. 우리가 모르는 것은 화재가 파괴한 모든 것이다.
셸머딘은 필로스의 향수 산업이 상당한 규모였다고 추정한다. 여러 명의 조향사가 이름을 남겼고, 상당한 양의 원료가 사용되었으며, 종교 성소와 엘리트 가구까지 이어지는 유통망이 존재했다. 필로스 궁전은 작은 시설이 아니었다. 저장고에는 기름을 운반하고 보관하는 데 쓰인 미케네 특유의 용기인 손잡이 달린 항아리가 수백 개 있었고, 그중 상당수에는 내용물을 나타내는 명문이 새겨져 있었다. 이 항아리 중 일부는 필로스에서 멀리 떨어진 유적지에서도 발견되었으며, 이는 교역이나 외교적 선물 교환을 시사한다. 미케네의 향유는 동지중해 전역을 순환했다. 수세기 후 향료를 향료의 길을 따라 운반하게 될 것과 같은 네트워크를 통해서였다. 이 향유는 이집트, 레반트, 키프로스의 유적지에서 확인되었거나, 적어도 그곳에 존재했을 가능성이 높은 것으로 추정된다.
따라서 티에스테스는 국제 시장을 공급하는 생산 사슬의 일부였다. 그의 고수와 사이프러스는 파라오의 궁정까지 이동했을지도 모르는 항아리 속으로 들어갔다. 그의 이름은 필로스의 행정 체계 밖에서는 아무 의미가 없었지만, 그의 제품은 청동기 시대 세계를 연결한 네트워크를 따라 이동했다. 그는 익명인 동시에 중대한 영향을 끼친 사람이었다.
아마도 티에스테스에게서 가장 불안하게 느껴지는 점은 바로 이것일 것이다. 그는 유럽에서 이름이 알려진 가장 오래된 조향사이지만, 그의 이름은 그에 대해 거의 아무것도 말해주지 않는다. 나이도, 가족도, 교육도, 개인적인 취향도, 자신의 작업에 대한 생각도 알 수 없다. 그가 고수, 사이프러스, 과일, 포도주, 꿀, 양모를 받았다는 사실은 안다. 그것들을 끓여 연고로 만들었다는 사실도 안다. 궁전이 수량을 관리했다는 것도 안다. 그게 전부다.
그는 이름이자 직함이며 재료 목록이다. 그는 유럽 최초의 조향사이지만, 거의 완전히 불투명한 인물이다. 그에게서 살아남은 것은 관료 체계가 기록하기로 선택한 것뿐이다. 얼굴도, 목소리도, 코도 아니다. 그의 징발 명령서다.
이 모든 일에는 교훈이 있다. 다만 편안한 교훈은 아니다. 조향의 역사는 그 기원에서 예술이나 천재, 아름다움을 추구하는 고독한 창작자의 역사가 아니다. 그것은 생산의 역사다. 국가 통제의 역사다. 할당된 재료, 조직된 노동, 추적된 생산량의 역사다. 낭만은 나중에 왔다. 관료제가 먼저였다.
티에스테스는 자신의 작업에 서명하지 않았다. 그는 할당량을 채웠다. 그리고 궁전은 불탔다. 아무도 보존하려 하지 않았던 것이 불에 의해 보존되었다. 32세기 전, 붕괴 직전의 왕국에서 정부를 위해 향수를 끓였던 한 남자의 이름이.
20% 엑스트레 일곱 가지, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 일곱 가지가 모두 2ml로 구성되어 있습니다.
