당신은 그것을 수년간 사용해 왔습니다. 현관문이 닫히는 소리를 아는 것처럼 그것을 알고 있었습니다. 특별히 생각하지 않아도 그저 당신의 일부인 무언가처럼요. 그러던 어느 날 뿌렸고, 무언가 잘못되었다는 것을 느꼈습니다. 극적으로 잘못된 것은 아니었습니다. 다른 향수도 아니었습니다. 그저... 덜했습니다. 한때 방 안을 가득 채우던 잔향은 이제 칼라에 겨우 닿았습니다. 아침까지 버티던 베이스는 정오가 되기도 전에 사라졌습니다. 당신이 사랑에 빠지게 했던 오프닝은 매끈하게 다듬어지고, 모난 부분이 둥글게 깎이고, 얌전하게 순화되어 있었습니다.
6분
당신은 자신의 후각이 변한 것인지 궁금해졌습니다. 후각 상실이 생긴 것은 아닌지, 기억이 과거를 미화하며 당신을 속이고 있는 것은 아닌지 생각했습니다. 온라인에서 검색해 보니 같은 이야기를 하는 글들이 나왔습니다. 수백 명이 똑같이 당혹스러운 표현을 쓰고 있었습니다. 더 이상 예전 같지 않아요. 무슨 일이 있었던 거죠? 언제 바뀐 건가요?
아무도 알려주지 않았습니다. 바로 그 점이 핵심입니다.
리포뮬레이션은 향수 업계의 공공연한 비밀이자 가장 뿌리 깊은 구조적 부정직입니다. 하우스는 향수의 이름, 병, 광고 문구, 가격은 그대로 둔 채 향수의 처방을 바꿉니다. 때로는 미묘하게, 때로는 급격하게요. 소비자는 발표를 통해서가 아니라, 느린 누수를 알아차리듯 그 결과를 통해서만 변화를 발견합니다. 코는 거짓말하지 않습니다. 후각 피로는 감도를 둔화시킬 수 있지만, 실제로 존재하지 않는 변화를 만들어낼 수는 없습니다.
이유는 다양하지만 공통된 구조를 공유합니다. 가장 위에는 규제가 있습니다. 국제향료협회, IFRA는 알레르겐 데이터, 감작 연구, 예방 원칙에 근거해 특정 원료를 제한하거나 금지하는 기준을 발표합니다. IFRA가 어떤 성분을 제한하면, 새로운 기준치를 초과해 그 성분을 함유한 모든 향수는 처방을 변경하거나 판매를 중단해야 합니다.
이러한 제한 중 일부는 정당합니다. 시프레 계열의 근간인 오크모스에는 아트라놀과 클로로아트라놀이 함유되어 있으며, 두 성분 모두 유럽연합 집행위원회 소비자안전 과학위원회(SCCS)가 강력한 감작 물질로 규정했습니다. 이를 제한하면 규모는 작지만 실제로 존재하는 사람들을 보호할 수 있습니다. 그러나 그 결과 향수 예술에서 가장 구조적으로 정교한 카테고리라고도 할 수 있는 시프레라는 장르 전체가 속이 비게 되었습니다. 남은 것은 시뮬레이션입니다.
다른 제한들은 그만큼 시급해 보이지 않습니다. 통카빈과 많은 합성 원료에 존재하는 쿠마린은 점진적으로 더 엄격하게 제한되어 왔습니다. 레몬과 레몬그라스 오일에 자연적으로 함유된 시트랄, 정향의 주요 분자인 유제놀, 향수에 사용되는 거의 모든 천연 에센셜 오일에 존재하는 리날룰도 마찬가지입니다. 각각의 제한은 개별적으로는 사소합니다. 하지만 누적되면 대중이 이해하지도, 동의하지도 않은 방식으로 조향사가 사용할 수 있는 팔레트를 재편합니다.
그러나 규제는 하나의 동력일 뿐입니다. 두 번째는 경제입니다. 천연 원료는 가격과 공급량 모두에서 비싸고 변동성이 큽니다. 그라스의 수확이 부진하면 자스민 앱솔루트의 가격이 하루아침에 두 배로 오를 수 있습니다. 합성 원료는 더 저렴하고, 품질이 일정하며, 산업적 규모로 공급할 수 있습니다. 대체하려는 유인은 결코 사라지지 않습니다.
세 번째 동력은 가장 냉소적입니다. 바로 비용 설계입니다. 향수가 대기업에 인수되면, 그것은 향수가 탄생한 조건과 적대적인 금융 논리 안으로 들어갑니다. 그라스 자스민 앱솔루트를 12% 사용해 조향한 향수는 이제 분기 실적에 책임을 지는 기업의 소유가 됩니다. 그 병의 진짜 가격은 언제나 누가 마진을 가져가는가에 대한 이야기였습니다. 자스민은 다른 원료로 대체되거나, 함량이 줄거나, 합성 증량제로 희석됩니다. 농도는 낮아집니다. 각각의 변화는 제품 하나당 1센트의 일부에 해당하는 비용을 절감하고, 이런 기업들이 운영하는 물량에서는 그 작은 차이가 수백만 유로로 불어납니다.
이는 추측이 아닙니다. 조향사들이 직접 겪은 현실입니다. 그들은 대개 비공식적으로, 때로는 공개적으로 자신이 만든 향수를 더 낮은 비용 목표에 맞추기 위해 다시 조향해 달라는 요청을 받았다고 말해 왔습니다. 요청서는 언제나 긍정적인 표현으로 포장됩니다. “현대화”, “새롭게 개선”, “동시대의 취향에 맞춘 업데이트.” 하지만 그 아래의 스프레드시트는 더 단순한 말을 하고 있습니다. 더 싸게 만들라는 것입니다.
소비자는 알아차리지 않아야 하며, 알아차리더라도 스스로를 의심해야 합니다. 조용한 리포뮬레이션의 천재성은 냄새의 주관성을 이용한다는 데 있습니다. 웹사이트의 픽셀 색상을 테스트하듯 향수를 A/B 테스트할 수는 없습니다. 현재 생산품 옆에 밀봉된 2007년산 병을 놓아두지 않는 한, 변화를 증명할 수도 없습니다.
당신의 착각이 아닙니다.
업계가 외면하고 싶어 하는 철학적 차원도 있습니다. 향수를 살 때 당신은 무엇을 사는 걸까요? 당연히 액체입니다. 하지만 이름과 정체성, 그리고 그 이름을 달고 나온 모든 이전의 병들과 이어지는 연속성도 함께 삽니다. 이 병에는 지난번 병에 들어 있던 것과 같은 것이 들어 있다는 암묵적 약속이 있습니다. 그 약속은 일상적으로 깨집니다.
다른 업계는 이를 다르게 처리합니다. 자동차 제조사가 모델의 엔진을 바꾸면 새로운 연식 모델이 됩니다. 향수는 규제의 황혼 지대에 존재합니다. 향수 상자에 적힌 성분 목록은 유럽 화장품 규정(EC) No. 1223/2009가 의무화한 알레르겐 표시이지, 처방전이 아닙니다.
수집가 시장은 가능한 유일한 방식으로 대응했습니다. 사재기입니다. 밀봉된 빈티지 향수병이 엄청난 가격에 거래되는 이유는 더 이상 존재하지 않는 처방을 담고 있기 때문입니다. 같은 이름을 달고 현재 생산되는 제품은 다른 상품입니다. 그림을 복사한 것, 같은 음을 연주하지만 잘못된 조성으로 울리는 커버곡과 같습니다.
정직함은 어떤 모습이어야 할까요? 배치 투명성의 모습이어야 합니다. 하우스가 이렇게 말하는 것입니다. “이 향수는 특정 이끼 및 시트러스 성분에 관한 IFRA 제49차 개정안의 제한을 준수하기 위해 2019년에 리포뮬레이션되었습니다. 전체적인 성격은 최대한 충실하게 유지했지만, 처방은 2019년 이전 생산품과 동일하지 않습니다.” 와인에 빈티지를 명확히 표시하듯, 병에 생산 시기를 분명히 표시하는 모습이어야 합니다.
일부 소규모 하우스는 그렇게 합니다. 이들은 대부분 독립 하우스이며, 대부분 니치 향수 하우스입니다. 고객과의 관계가 개인적일 만큼 작은 규모로 운영되기에 부정직이 곧바로 드러납니다. 이들은 말합니다. 이것을 바꿔야 했고, 그 이유는 이것이며, 우리가 한 일은 이것이라고요. 고객은 실망할 수 있지만 속지는 않습니다. 실망은 견딜 수 있습니다. 기만은 관계를 부식시킵니다.
더 깊은 상실은 개별 소비자의 실망을 넘어섭니다. 공개하지 않은 리포뮬레이션은 예술 자체를 잠식합니다. 조향에는 정전이 있습니다. 장르를 정의하고 구조적 혁신을 확립한 작품들의 집합입니다. 그 작품들이 조용히 바뀌면 정전은 훼손됩니다. 조향을 공부하는 학생이 역사적인 1940년대 시프레를 현재 생산품으로만 접할 수 있다면, 그는 삭제본을 공부하는 셈입니다. 텍스트는 편집되었지만, 어디가 편집되었는지는 표시되어 있지 않습니다.
문제는 리포뮬레이션이 때때로 필요한가가 아닙니다. 필요할 때가 있습니다. 문제는 소비자가 그 사실을 알 권리가 있는가이며, 답은 너무나 명백하게 그렇습니다. 업계가 그 지식을 제공하지 않으려는 태도는 업계가 고객을 어떻게 여기는지 드러냅니다.
업계는 고객을 지갑에 붙은 코로 여깁니다. 마케팅에 유혹될 만큼은 세련되었지만, 진실을 맡길 만큼 세련되지는 않았다고 보는 것입니다. 진짜 배신은 리포뮬레이션 그 자체가 아니라, 그것을 둘러싼 침묵입니다. 당신이 알아차리지 못할 것이라는, 혹은 알아차리더라도 자신을 탓할 것이라는 가정입니다.
자신을 탓하지 마세요. 당신의 코는 당신에게 거짓말을 하고 있지 않습니다. 기억이 고장 난 것도 아닙니다. 향수가 바뀐 것입니다. 그들은 단지 당신이 알 필요가 없다고 결정했을 뿐입니다.
