뿌리는 못생겼다. 달리 표현할 방법이 없다. Chrysopogon zizanioides는 의미 있는 방식으로 꽃을 피우지도, 열매를 맺지도 않으며, 장미의 계산된 아름다움이나 재스민의 바로크적 과잉처럼 세상에 자신을 드러내지도 않는다. 이것은 키가 크고 빽빽하며 거친 풀로, 무성한 채 방치된 잔디밭처럼 보이는 포기 형태로 자란다. 그 가치는 전적으로 땅속에 있다. 뿌리는 곧게 아래로 자라 때로는 3미터 깊이에 이르며, 섬유질 물질이 빽빽하게 얽힌 덩어리를 이룬다. 으깨면 젖은 흙과 연기, 희미한 쇠 냄새가 난다. 이것이 베티버다. 그리고 전 세계 공급량의 대략 절반이 지구상에서 가장 불안정한 나라 중 하나에서 나온다.
5분
아이티와 베티버의 관계는 독립과의 관계보다도 오래되었다. 서반구 최초의 자유 흑인 공화국이라는 점을 생각하면 결코 사소한 일이 아니다. 이 풀은 식물이 침식된 토양을 붙잡는 능력이 뛰어났기 때문에, 향수가 아니라 토양 침식을 막기 위해 식민지 시대 프랑스인들이 심었다. Chrysopogon zizanioides의 뿌리 체계는 토양을 고정하는 데 특히 효과적이다.
같은 식물이 향수 업계에서 가장 중요한 원료 중 하나를 만들어 낸다는 사실은 식물학적 우연이다. 뿌리는 18~24개월 자란 뒤 수확해 씻고 말린 다음 수증기 증류한다. 그 결과 얻는 에센셜 오일은 짙고 어두우며 향이 강하다. 연기 향, 흙내음, 나무 향을 바탕으로, 사람에 따라 초콜릿, 담배, 젖은 흙, 태운 캐러멜로 느끼는 뉘앙스가 깔린다. 향수의 위대한 베이스 노트 중 하나다. 향조를 지탱하고 깊이와 지속력을 더한다. 업계 용어로는 고정제다. 더 휘발성 높은 소재의 증발을 늦춰 피부 위에서 향수의 수명을 연장하는 역할이며, 이는 농도만으로는 보장할 수 없다.
아이티는 전 세계 베티버 오일의 약 50%를 생산한다. 날씨와 정치 상황, 그리고 그 나라가 겪고 있는 위기의 구체적인 양상에 따라 해마다 수치는 오르내린다. 어떤 해에는 더 많고, 어떤 해에는 더 적다. 하지만 대략적인 규모는 변하지 않는다. 세계 베티버의 절반이다. 집필 시점에 무장 갱단이 수도의 상당 부분을 장악하고, 정부는 간신히 기능하며, 밭에서 항구까지 물자를 옮기는 데 필요한 기반 시설은 만성적인 고장 상태에 놓인 나라에서 나온다.
아이티가 베티버 생산을 지배하는 이유를 이해하려면 베티버에 필요한 조건과 아이티가 제공하는 조건을 이해해야 한다. 이 풀은 배수가 잘되는 토양과 충분한 강우량을 갖춘 열대 및 아열대 기후에서 잘 자란다. 척박한 토양도 견딘다. 아니, 오히려 그런 토양을 선호한다. 경작지가 부족하고 농업 투입 비용이 높은 나라에서 베티버는 최소한의 투자로 척박한 땅에서 고부가가치 수출품을 생산하는 몇 안 되는 작물 중 하나다.
증류 시설은 산업적 기준으로 보면 원시적이다. 많은 아이티 생산자들이 수십 년째 사용 중인 구리 증류기에 장작불을 땐다. 공정은 느리다. 한 번의 증류에 18~36시간이 걸릴 수 있고 수율도 낮다. 하지만 그 결과로 나오는 오일의 성격은 더 효율적인 방식으로는 재현하기 어렵다. 아이티산 베티버는 세계에서 가장 어둡고 복합적이며 수요가 높은 베티버다. 여기에는 업계가 들여다보길 꺼리는 아이러니가 있다. 생산 방식의 빈곤함이 이 제품을 독특하게 만드는 일부라는 사실이다.
아이티의 베티버 밭과 유럽의 향수 연구소를 잇는 공급망은 관계로 유지된다. 계약이 아니라 관계다. 농부들은 소규모 자작농이다. 이들은 뿌리를 지역 수집상에게 팔고, 수집상은 증류업자에게, 증류업자는 수출업자에게, 수출업자는 향수 다국적 기업에 판다.
이 비공식성은 시스템의 회복력이자 취약성이다. 허리케인 시즌은 6월부터 11월까지 이어진다. 아이티 정부의 추산에 따르면 2010년 지진으로 20만 명이 넘는 사람이 사망했다. 정치적 불안정, 쿠데타, 논란이 된 선거, 대통령 암살은 상업 활동을 주기적으로 얼어붙게 한다. 이런 혼란이 발생할 때마다 세계 향수 공급망에 충격파가 퍼진다. 조향사들은 향을 재구성하고, 자바산이나 레위니옹산 베티버 또는 합성 물질로 대체한다.
레위니옹산 부르봉 베티버가 보통 비교 대상으로 언급된다. 더 깨끗하고 가벼우며 투명하다. 자바산 베티버는 그보다도 가볍다. 합성 대체재도 많다. 베티베롤, 베티베릴 아세테이트, 베티본, 쿠시몰 등이 있다. 하지만 베이스에서, 깊고 느린 잔향 속에서 천연 오일은 여전히 대체하기 어렵다.
공정무역 이니셔티브도 존재한다. 여러 향수 다국적 기업이 아이티 베티버 프로그램에 투자했다. 이런 프로그램은 실재하며 실제로 많은 도움을 준다. 하지만 동시에 취약하다. 분기 목표가 빡빡해지면 사라질 수 있는 기업의 의지에 의존하기 때문이다.
식민주의의 메아리도 인정해야 한다. 아이티의 가난은 자연적인 것도, 피할 수 없는 것도 아니다. 그것은 노예제, 프랑스의 부 축출, 즉 아이티가 스스로 자유를 얻은 대가로 지불하도록 강요받은 기괴한 배상금, 외세가 떠받친 미국의 점령과 독재 정권이라는 특정한 역사의 산물이다. 세계 최고의 베티버를 재배하는 나라가 가난한 주된 이유는 다른 나라들이 그렇게 만들었기 때문이다. 아이티산 베티버에 의존하는 향수 업계의 본거지는 아이티의 가난을 만든 조건을 조성한 나라들에 있다.
뿌리는 흙을 붙든다. 이것이 베티버에 관한 또 다른 사실이다. 향수에 사용되기 전부터 존재했고, 향수 사용이 끝난 뒤에도 남을 사실이다. 베티버 오일 한 병 한 병은 하나의 기록이다. 그 안에는 장소와 계절, 방식, 특정한 경제적·정치적 조건이 기록되어 있다. 베티버를 다루는 조향사는 그 기원을 분자 구조에 담고 있는 소재를 다루는 셈이다.
뿌리는 흙을 붙든다. 흙은 뿌리를 붙든다. 아이티는 상처 입은 손으로 세계의 베티버 공급을 붙들고 있으며, 세계의 조향사들은 매 계절 그 손이 놓이지 않기를 바란다.
Première Peau에서 이 소재를 사용한 향수: Gravitas Capitale. 20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 7종 모두가 2ml 용량으로 구성되어 있다.
