런던에 사는 한 여성은 전직 소믈리에였지만, 2021년 3월 이후 와인을 제대로 맛본 적이 없다. 포도 품종이나 빈티지와 관계없이 모든 잔이 그녀의 미각에 아세톤과 탄 고무의 파도처럼 밀려온다. 그녀가 마시는 부르고뉴 와인은 정비소 냄새가 나고, 상세르 와인은 매니큐어 리무버 냄새가 난다. 그녀는 후각을 잃은 것이 아니다. 더 나쁜 일이 일어났다. 그녀의 뇌가 후각을 다시 쓰기 시작한 것이다.
12분
그녀의 증상은 실재하는 냄새를 체계적으로, 대개는 기괴한 유령 냄새로 왜곡하는 후각착각증(parosmia)이라고 불린다. 이는 지각에 대한 뇌의 잔혹한 패러디다. 모든 것이 감지되지만, 아무것도 올바르게 감지되지 않는다. 커피는 하수구 냄새가 난다. 장미는 화학약품 냄새가 난다. 사랑하는 사람의 몸에서는 썩은 고기 냄새가 난다. 세상은 온전히 냄새로 지어진 거울의 방이 된다.
하지만 후각착각증에는 더 기묘하고 조용한 사촌이 있다. 유령을 뜻하는 그리스어 phantasma에서 유래한 후각환각증(phantosmia)은 실제 원천이 없는 냄새를 지각하는 현상이다. 어떤 분자도 코 안으로 들어오지 않았다. 외부 세계에 반응한 수용체도 없다. 그런데도 냄새는 그곳에 있다. 새벽 3시, 깨끗한 부엌에서 나는 생생하고 집요한 탄 토스트 냄새, 텅 빈 방의 담배 연기 냄새, 아무것도 죽지 않은 집에서 나는 무언가가 썩는 듯한 달콤하고 역한 화학 냄새.
이것들은 은유가 아니다. 신경학적 사건이다. 그리고 이 현상은 지각 자체에 관한 불편한 진실, 어쩌면 다른 어떤 예술보다도 향수가 독특하게 이해할 수 있는 진실을 드러낸다.
후각환각증이 무엇을 드러내는지 이해하려면, 먼저 후각망울과 그것이 인간 뇌의 구조에서 왜 그토록 독특한 위치를 차지하는지 알아야 한다.
다른 모든 감각 체계에는 완충 장치가 있다. 시각은 망막, 시신경, 외측슬상체, 시상을 거쳐 시각 피질에 도달한다. 각 단계가 신호를 다음 단계로 보내기 전에 걸러 내고 해석하는, 놀랄 만큼 긴 중계 사슬이다. 소리도 마찬가지로 관료적인 경로를 따른다. 달팽이관, 청신경, 뇌간 핵, 내측슬상체, 시상, 청각 피질. 촉각, 미각, 고유수용감각도 모두 뇌의 거대한 교환원인 시상을 거친다. 시상은 무엇이 어떤 순서로 의식에 도달할지 결정한다.
후각은 이 배열을 거부한다. 전두엽 기저부에 자리한, 블루베리보다 크지 않은 한 쌍의 구조물인 후각망울은 비강 높은 곳에 붙어 있는 우표 크기의 조직, 후각 상피로부터 직접 입력을 받는다. 외부 세계와 뇌 사이에는 거의 아무것도 없다. 체처럼 구멍이 뚫린 얇은 뼈 구조인 사상판을 통해 후각 수용체 뉴런의 축삭이 후각망울로 직접 들어간다. 중추신경계의 어느 부위도 환경에 이처럼 적나라하게 노출되어 있지 않다. 후각망울은 뇌의 열린 창, 아니 더 정확히 말하면 열린 상처다.
후각망울에서 신호는 시상이 아니라 후각피질과 정서 기억의 자리인 편도체로 직접 이동한다. 그래서 후각은 가장 원초적인 감각, 감정으로 가장 강하게 포화된 감각, 언어에 가장 저항적인 감각으로 자주 묘사된다. 후각은 원시적인 것이 아니다. 다른 감각들이 거쳐야 하는 편집 장치를 우회할 뿐이다. 이 구조적 지름길이야말로 후각 피로가 지속적인 자극을 의식에서 잔인할 정도로 효과적으로 지워 내는 이유이기도 하다. 냄새는 가공되지 않은 채 매개 없이 의식에 들어오며, 전전두피질이 그것에 관한 생각을 형성할 시간도 갖기 전에 이미 기억과 감정에 얽힌다.
이 구조는 많은 것을 설명한다. 특정 세탁 세제 냄새가 아무런 예고 없이 성인을 눈물짓게 하는 이유를 설명한다. 후각 기억이 그토록 오래 지속되고 자발적으로 떠올리기 어려운 이유도 설명한다. 멜로디를 불러내듯 냄새를 불러낼 수는 없지만, 냄새가 예고 없이 닥치면 그것이 담고 온 기억은 총체적이다. 그리고 결정적으로, 후각 체계의 손상이 그토록 기이하고 구체적인 고통을 만들어 내는 이유도 설명한다.
하버드 의대의 브랜, 쓰카하라 연구팀이 2020년 Science Advances에 발표한 연구가 밝혀냈듯, SARS-CoV-2 바이러스는 후각 상피에 특별한 친화성을 보였다. 바이러스가 세포에 침투하는 데 이용한 수용체 ACE2는 후각 뉴런을 지지하는 지지세포에 고농도로 발현되어 있었다. 바이러스는 후각을 파괴하기 위해 뇌까지 도달할 필요가 없었다. 코에만 도달하면 됐다.
그 결과 발생한 후각 손상의 규모는 현대 신경학에서 전례가 없었다. 추정치는 다양하지만, 60만 명이 넘는 환자를 대상으로 한 2022년 British Medical Journal 메타분석은 코로나19 환자의 40~65%가 어느 정도의 후각 기능 장애를 경험했다고 제시했다. 대부분은 몇 주 안에 회복됐다. 하지만 수백만 명에게는 그렇지 않았다. 2021년 말이 되자, 이전에는 틈새 전문 분야였던 바이러스 감염 후 무후각증 전문 클리닉들이 환자로 넘쳐났다. 한 세대의 사람들이 처음으로 냄새 없는 세상에서 산다는 것이 무엇인지 알게 됐다.
하지만 후각 상실은 첫 번째 막에 불과했다. 평생 신경가소성 능력을 유지하는 후각 체계에 특유한 과정인 손상된 후각 뉴런의 재생이 시작되자, 많은 환자는 후각이 깨끗하게 돌아오지 않는다는 사실을 깨달았다. 후각은 비뚤어진 형태로 돌아왔다. 후각착각증이 시작됐다. 왜곡과 기괴한 대체, 세상이 약간 비뚤어진 채 다시 만들어진 듯한 감각이었다. 그리고 더 적지만 상당한 수의 환자에게는 후각환각증이 함께 나타났다. 아무것도 없는 곳에서 불려 나온 냄새, 뇌 안에서만 완전히 생성된 냄새였다.
이 현상의 신경과학은 잘 이해되어 있으면서도 몹시 기묘하다. 후각 수용체 뉴런이 파괴되고 다시 자라기 시작하면, 특정 수용체 유형이 모이는 정확한 접속 지점인 후각망울의 올바른 사구체를 다시 찾아가야 한다. 이 과정이 항상 정확한 것은 아니다. 축삭이 잘못 연결된다. 수용체가 잘못된 사구체에 꽂힌다. 그 결과 뒤섞인 지도가 만들어진다. 뇌는 구조적으로는 일관되지만 정보상으로는 잘못된 신호를 받는다. 마치 피아노의 현을 잘못된 해머에 다시 연결한 것과 같다. 가운데 도를 누르면 파#이 난다. 파#을 누르면 어느 음이라고도 할 수 없는 소리가 난다.
후각환각증은 여기서 더 나아간다. 후각환각증에서는 뇌가 신호를 잘못 해석하는 것이 아니다. 뇌가 신호를 만들어 낸다. 정상적인 입력을 받지 못하거나 뒤섞인 파편만 받게 된 후각피질은 빈틈을 메우기 시작한다. 뇌는 작곡한다. 발명한다. 그리고 놀라울 정도로 정확한 후각 지각을 만들어 낸다. 막연한 “무언가 타는” 느낌이 아니라, 탄 토스트나 휘발유, 혹은 환자가 수십 년 동안 접하지 않았던 특정 담배 브랜드의 명확하고 틀림없는 냄새인 경우가 많다. 어두운 방에 홀로 남겨진 뇌가 자기 자신에게 말을 걸기 시작하는 것이다. 그 말은 세밀하고 일관되지만 완전히 허구다.
이 현상은 새로운 것이 아니다. 코로나19 사태 이전에는 대중의 의식 속으로 강제로 들어갈 만큼 많은 환자 집단이 없었을 뿐이다.
신경과 전문의이자 의학사가인 존 R. 휴스가 2005년 Epilepsy and Behavior에 발표한 고찰에 기록했듯, 성인기 내내 측두엽 간질을 앓았던 표도르 도스토옙스키는 오늘날 신경학자들이 후각환각 삽화로 알아보는 표현으로 발작에 앞선 전조를 묘사했다. 경련이 시작되기 전, 공포와 의식 상실이 오기 전, 이상하고 압도적인 아름다움의 순간이 있었다. 그는 친구 스트라호프에게 그것을 꿰뚫는 듯한 명료함, 뇌가 더 높은 주파수에서 작동하는 듯한 감각으로 설명했으며, 목격자들은 그때 그가 갑자기 성스럽고 평온한 표정을 지었다고 말했다. 측두엽 간질이 전조 동안 후각 환각을 일으킨다는 사실은 잘 알려져 있으며, 도스토옙스키의 삽화도 이 광범위한 양상에서 예외가 아니었다. 어디서나 동시에 솟아오르는 듯한 냄새의 인상, 발작이 시작되는 순간 녹아 사라지는 절대적 의미의 확신을 지닌 냄새였다.
측두엽 간질은 오래전부터 후각 환각과 연관되어 왔다. 측두엽과 안와전두피질을 연결하는 백질 신경로인 갈고리다발은 후각 처리에 깊이 관여하는 영역을 통과한다. 간질 활동이 이 회로를 따라 퍼지면 갑작스럽고 생생하며 비자발적인 냄새가 나타나는 경우가 많다. 환자들은 이를 다양하게 묘사한다. 타는 냄새, 고무 냄새, 꽃 냄새, 혹은 말로 표현할 수 없지만 강렬하게 익숙한 무언가의 냄새. 이를 갈고리발작이라고 하며, 영국 신경학의 아버지 존 흘링스 잭슨이 1880년대 국립 마비·간질 병원 임상 보고서에서 처음 기술한 이래 기록되어 왔다. 본질적으로 이는 뇌의 후각 체계가 허락 없이 발화하는 것이다. 내부에서 생성된 거친 작곡이다.
간질 환자의 유령 냄새와 코로나19 환자의 왜곡된 커피 냄새를 연결하는 것은 하나의 원리다. 그리고 바로 그 원리가 후각환각증을 철학적으로 그토록 불편하게 만든다. 뇌는 후각 정보를 수동적으로 받아들이지 않는다. 뇌는 후각 정보를 능동적으로 구성한다. 냄새는 녹음이 아니다. 공연이다.
그 함의는 곱씹어 볼 가치가 있다.
장미 냄새를 맡을 때 가장 미세한 수준에서 일어나는 일은, 백년초 장미의 경우 프랑스 INRA 연구자들이 목록화한 수백 가지의 서로 다른 화합물로 이루어진 휘발성 분자 구름이 약 400종에 이르는 후각 수용체 가운데 일부에 결합하는 것이다. 각 분자는 서로 다른 수용체 조합을 활성화한다. 이 활성화 패턴은 후각망울로 전달되고, 그곳에서 신경과학자들이 “냄새 대상”이라고 부르는 것으로 처리된다. 뇌가 “장미”로 인식하는 하나의 통합된 지각이다. 하지만 이 냄새 대상은 분자적 실재를 찍은 사진이 아니다. 뇌가 단편적인 화학 정보로부터 만들고, 기억과 기대, 맥락, 감정 상태, 수용체 발현의 유전적 차이에 의해 형성한 구성물, 하나의 모델이다.
같은 장미 냄새를 맡은 두 사람은 의미 있는 신경학적 관점에서 서로 다른 것을 맡는다. 분자가 다르기 때문이 아니라, 지각을 구성하는 뇌가 다르기 때문이다. 개인마다 수용체 레퍼토리가 같지 않다. 후각 수용체 유전자의 유전적 다형성 때문에 어떤 사람들은 다른 사람이 압도적으로 느끼는 특정 분자를 사실상 냄새 맡지 못한다. 정서적 연관도 같지 않다. 떠오르는 기억도 같지 않다. 장미는 같다. 장미의 경험은 환원할 수 없을 만큼 개인적이다.
후각환각증은 늘 진실이었던 것을 눈앞에 드러낼 뿐이다. 뇌는 청중이 아니라 작곡가다. 정상적인 후각 지각에서 뇌는 분자 입력에 반응해 작곡한다. 아무리 느슨하더라도 따라야 할 악보가 있다. 후각환각증에서는 뇌가 악보 없이 작곡한다. 오케스트라는 연주하지만 악보에는 아무것도 적혀 있지 않다. 그리고 우리를 멈춰 세워야 할 불편한 사실은, 그 결과로 나온 연주가 내부에서 경험될 때 실제와 구분되지 않는 경우가 많다는 것이다. 탄 토스트의 유령 냄새는 환각으로 경험되지 않는다. 탄 토스트로 경험된다. 뇌의 작곡은 의식이 그 차이를 알아차릴 수 없을 만큼 설득력이 있다.
이는 체계의 결함이 아니다. 이것이 체계 자체다. 지각은 언제나 창조적 행위였다. 뇌는 세계를 받아들이는 만큼이나 세계를 만들어 왔다. 시각 신경과학의 맹점, 변화맹, 맥거크 효과를 통해 우리는 이를 알고 있다. 하지만 후각은 특히 불편할 정도로 명확하게 이 점을 보여 준다. 후각은 우리가 가장 본능적으로 신뢰하고 가장 의심하지 않는 감각이기 때문이다. 우리는 눈을 의심한다. 귀에 질문을 던진다. 코를 의심하는 일은 거의 없다.
후각환각증과 후각착각증의 치료는 효과적인 만큼이나 원초적이다. 이를 후각 훈련이라고 하며, 가장 널리 검증된 프로토콜은 드레스덴 공과대학교 후각·미각 클리닉의 토마스 훔멜이 개발했다. 방법은 터무니없을 정도로 단순하다. 환자는 장미, 유칼립투스, 레몬, 정향이라는 네 가지 특정 냄새를 하루에 두 번, 최소 12주 동안 맡는다. 한 번 들이마실 때마다 10~20초가량 지속한다. 환자는 집중하고, 냄새가 어떤 것이어야 하는지 떠올리려 노력하라는 지시를 받는다. 냄새를 들이마시는 신체적 행위와 기억 및 주의를 동시에 작동시키는 것이다.
효과가 있다. 모든 사람에게, 완전하게 나타나는 것은 아니지만, 훔멜과 동료들이 The Laryngoscope에 발표한 핵심적인 2009년 연구를 비롯해 여러 대조 시험에서 입증한 정도의 일관성을 보인다. 체계적인 후각 훈련을 따르는 환자는 그렇지 않은 환자보다 측정 가능한 후각 회복이 더 크다. 그 기전은 신경가소성이다. 의도적이고 반복적인 후각 회로 활성화가 재생 중인 뉴런을 올바른 표적으로 이끌고, 약해진 시냅스 연결을 강화하며, 결정적으로 특정 수용체 활성화 패턴이 무엇을 의미해야 하는지에 대한 뇌의 예측 모델을 다시 훈련한다. 단순히 코를 자극에 노출하는 것이 아니다. 뇌가 다시 올바르게 작곡하도록 가르치는 것이다.
이 네 가지 냄새의 선택은 임의적이지 않다. 장미, 유칼립투스, 레몬, 정향은 네 가지 주요 냄새 범주인 꽃향, 수지향, 과일향, 향신료향을 대표하도록 선택되었으며, 수용체 레퍼토리를 폭넓게 포괄한다. 또한 이 냄새들은 문화적으로 익숙하다. 이 점이 중요하다. 뇌의 예측 모델은 이 냄새들에 대한 강한 사전 지식을 갖고 있어 재훈련 과정을 더 효율적으로 만든다. 익숙함은 치료에 부수적인 요소가 아니다. 익숙함이 곧 치료다. 뇌는 무엇을 들어야 하는지 알고 있을 때 더 빠르게 회복한다.
음악 훈련과의 유사성도 우연이 아니다. 손 부상에서 회복 중인 피아니스트는 라흐마니노프부터 시작하지 않는다. 음계를 시작한다. 더 복잡한 연주를 뒷받침하는 신경 경로를 다시 세우는 단순하고 반복적이며 구조적으로 근본적인 패턴이다. 후각 훈련은 후각의 음계다. 뇌가 자기 악기를 다시 배우는 과정이다.
향수를 다루는 사람들, 후각 경험의 재료를 다루며 평생을 보내는 사람들에게 후각환각증은 계시와 같다. 후각은 수동적인 감각이 아니라 창조적인 감각이라는 사실, 지각자는 녹음 장치가 아니라 협력자라는 사실, 분자와 기억 사이의 공간은 비어 있지 않으며 뇌 자체의 작곡 지능으로 가득 차 있다는 사실을 향수 창작이 언제나 암묵적으로 알고 있었다는 것을 확인해 주기 때문이다.
조향사는 어코드를 만들 때 자극을 조립하는 것이 아니다. 다른 뇌가 해석할 악보를 쓴다. 그 해석은 악보와 결코 같을 수 없다. 같아서는 안 된다. 해석자, 착향자, 냄새를 맡는 사람은 누구도 공유하지 않는 후각 경험의 일생, 고유한 수용체 유전자형, 자신만의 감정사를 만남에 가져온다. 피부 위 향수의 냄새는 사실이 아니다. 구성과 그것을 받아들이는 의식이 함께 만드는 사건이다.
후각환각증은 작곡가의 입력이 끊기고 착향자의 뇌가 입력 없이 즉흥 연주를 시작할 때 무슨 일이 일어나는지 드러낼 뿐이다. 유령 냄새는 뇌가 만든 향수다. 날것이고 대개 불쾌하지만, 튜베로즈 앱솔루트나 베르가모트 추출물의 경험을 만들어 내는 것과 동일한 신경 장치가 생성한, 구조적으로 진정한 후각 경험이다. 후각의 장치가 근본적으로 생성적이라는 증거다. 창조하기 위해 세계가 필요하지 않다.
이는 편안한 생각이 아니다. 우리는 감각이 세계를 있는 그대로 보여 준다고, 지각은 그림이 아니라 창문이라고 믿고 싶어 한다. 하지만 직접적인 신경 노출, 시상이라는 검문소의 우회, 감정과 기억과의 친밀한 얽힘을 지닌 후각 체계는 언제나 이 허구를 가장 솔직하게 거부해 온 감각이었다. 냄새는 언제나 구성되어 왔다. 냄새는 언제나 개인적이었다. 냄새는 신경학적으로 가장 깊은 의미에서 언제나 창조적 행위였다.
바이러스로 후각을 잃고 그 자리에 왜곡되거나 유령 같은 세계를 발견한 수백만 명의 사람들은 이를 혹독한 방식으로 배웠다. 뇌는 화학적 환경을 충실하게 녹음하는 마이크가 아니다. 뇌는 악보가 있을 때는 악보에 따라 연주하고, 악보가 없을 때는 즉흥 연주하는 오케스트라다. 음악은 결코 멈추지 않는다. 유일한 질문은 그 작곡이 외부 세계를 반영하는지, 아니면 내부 세계를 반영하는지다.
뇌가 작곡가이기 때문에 악보의 질은 엄청나게 중요하다. 훌륭한 향수는 뇌의 작곡 지능을 압도하지 않는다. 그것을 끌어낸다. 훌륭한 음악 작품이 모든 연주를 고유하게 만드는 틀을 제공하듯, 뇌가 스스로 창조하는 해석을 구성이나 의식만으로는 만들어 낼 수 없을 만큼 풍부하고 복합적인 구조를 제공한다.
탄 토스트의 유령 냄새는 악보 없이 파편과 잡음만으로 뇌가 홀로 작곡한 것이다. 향수는 그 반대다. 매우 세밀하고 사려 깊으며 물질에 단단히 기반을 둔 악보이기에, 뇌의 해석이 구성이나 의식만으로 홀로 만들어 낼 수 있었던 것보다 더 풍부해진다.
분자와 기억, 외부 세계와 뇌 자체의 작곡 지능 사이의 이 협업이야말로 누군가가 향수를 입는다고 말할 때 의미하는 것이다. 향수를 바른다는 뜻이 아니다. 수동적으로 받아들인다는 뜻도 아니다. 향수를 입는다는 것은 능동적이고 창조적이며 환원할 수 없을 만큼 개인적인 지각 행위다.
오케스트라는 언제나 연주한다. 문제는 우리가 무엇을 해석하도록 건네는가다.
20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있습니다.
