한 번도 깊이 생각해 본 적 없는 감각을 잃는 데서 느끼는 특별한 공포가 있다. 상상으로 미리 경험해 본 실명은 아니다. 문학이 숭고하게 다뤄 온 난청도 아니다. 최근까지 대부분의 사람들이 이름조차 알지 못했던 후각상실, 즉 냄새를 전혀 맡지 못하는 상태다.
11분
2020년 봄, 수백만 명의 사람들이 보이지 않는 구조가 텅 비어 버린 세계에서 잠에서 깨어났다. 커피에는 더 이상 따뜻한 향이 없었다. 마늘에는 더 이상 톡 쏘는 향이 없었다. 자신의 아이들에게서는 아무 냄새도 나지 않았다. 뼈가 부러졌을 때처럼 고통스러운 상실은 아니었다. 그것은 존재론적인 상실이었다. 세계는 시각적으로 온전한 모습으로 여전히 존재했지만, 아무도 자신에게 그 모든 것을 떠받치고 있던 차원이 있다고 알려 주지 않았던 것처럼 그 차원이 텅 비어 버렸다.
그다음에 일어난 일은 의학사에서 가장 기묘한 사건 중 하나다. 독일의 한 대학 연구실에서 개발된 재활 프로토콜은 전 세계적으로 연구하는 사람이 고작 스무 명 남짓했고, 주목받지도 화려하지도 않았지만 하룻밤 사이에 세계적인 현상이 되었다. 의사들에게 거의 버림받다시피 한 수백만 명의 사람들이 절박한 마음으로 하루에 두 번 부엌 식탁에 앉아 작은 에센셜 오일 용기를 코밑에 대고, 다시 걷는 법을 배우는 사람처럼 의도적으로 집중해 냄새를 맡기 시작했다.
그들은 후각 훈련을 하고 있었다. 그리고 그 과정에서 현대 과학이 만들어 낸 신경가소성의 가장 인상적인 입증 사례 중 하나를 우연히 발견했다.
이 프로토콜에는 이름과 창시자가 있다. 드레스덴 공과대학교 이비인후과 교수인 토마스 훔멜은 1990년대 초부터 후각 장애를 연구해 왔다. 당시 동료들에게 냄새를 연구한다고 말하는 것은 대략 병뚜껑을 수집한다고 선언하는 것과 비슷했다. 신경과학의 위계에서 후각계는 사각지대였다. 시각에는 대뇌 피질이 있었다. 청각에는 인공와우가 있었다. 냄새에는 일화와 체념만 있었다.
훔멜은 체념하지 않았다. 그는 임상 문헌이 대체로 간과했던 사실을 알아차렸다. 바이러스 감염 후 후각상실을 겪은 일부 환자들은 시간이 지나면서 후각을 회복했고, 회복 과정에서 적극적으로 냄새를 찾았다고 보고한 사람들은 더 완전하게 회복되는 듯했다. 그 관찰은 비공식적이었다. 하지만 결과적으로 그것은 모든 것의 씨앗이었다.
2009년까지 훔멜과 그의 연구팀은 그 직관을 정식 프로토콜로 발전시켰다. 장미, 유칼립투스, 레몬, 정향이라는 네 가지 에센셜 오일은 임의로 선택된 것이 아니라, 독일 심리학자 한스 헤닝이 1916년 저서 Der Geruch에서 제안한 분류 체계에 따라 선정되었다. 헤닝은 후각 지각이 꽃 향, 과일 향, 수지 향, 향신료 향, 부패 냄새, 탄 냄새라는 여섯 꼭짓점을 가진 기하학적 프리즘을 따라 조직된다고 설명했다. 훔멜의 네 가지 오일은 이 여섯 범주 중 네 가지를 대표하도록 선택되었다. 꽃 향에는 장미. 과일 향에는 레몬. 수지 향에는 유칼립투스. 향신료 향에는 정향. 부패 냄새와 탄 냄새는 가정의 평화를 위해 당연히 제외되었다.
지침은 놀라울 만큼 간단했다. 환자는 아침과 저녁, 하루에 두 번 차례로 각 용기의 뚜껑을 열고 10~15초 동안 부드럽게 숨을 들이마신다. 냄새가 없을 때는 냄새 자체가 아니라 그 냄새에 대한 기억에 집중한다. 최소 기간은 12주였다. 회복이 시작되면 그 후에도 수개월 동안 계속되는 경우가 많았다.
훔멜 연구팀이 2009년 The Laryngoscope에 발표한 최초의 무작위 대조 시험은 대조군에 비해 후각 기능이 통계적으로 유의미하게 향상되었음을 보여 주었다. 이후 연구들은 이 결과를 재현했다. 소로코프스카와 동료들이 2017년 Rhinology에 발표한 체계적 문헌고찰도 이를 확인했다. 치료적 허무주의가 기본 태도였던 후각 의학의 기준에서 이 결과는 주목할 만했다. 비용이 거의 들지 않고 부작용도 없으며, 신경계에 측정 가능한 구조적·기능적 변화를 일으키는 치료법이었던 것이다.
거의 아무도 주목하지 않았다.
후각 훈련이 효과가 있는 이유를 이해하려면 후각계의 특이한 점을 알아야 한다. 후각계는 인간의 몸에서 성인이 된 뒤에도 주요 뉴런을 지속적으로 재생하는 유일한 감각계다.
비강 깊숙한 곳 위쪽에 우표만 한 크기로 자리한 후각 상피에는 약 600만 개의 후각 수용체 뉴런이 있으며, 각 뉴런은 개인마다 유전적으로 고유하다. 각 뉴런은 표면에 한 종류의 냄새 수용체만 발현한다. 이는 1991년 Cell에 발표된 노벨상 수상자 린다 벅과 리처드 액설의 연구가 밝혀낸, 약 400개의 기능성 수용체 유전자라는 레퍼토리에서 선택된다. 공기 중의 분자가 이 수용체 중 하나에 결합하면 뉴런이 발화한다. 신호는 뉴런의 축삭을 따라, 두개골 바닥에 있는 체 모양의 뼈인 사골판의 작은 구멍들을 통과해 뇌에서 냄새를 담당하는 첫 번째 중계소인 후구로 이동한다.
여기서 핵심적인 세부 사항이 있다. 후각 수용체 뉴런의 수명은 고작 30~60일이다. 이 뉴런들은 상피에 있는 기저 줄기세포 집단에서 태어나 성숙하고, 사골판을 통과해 축삭을 뻗으며, 후구에 시냅스 연결을 형성하고, 몇 주 동안 기능한 뒤 죽는다. 이 주기는 결코 멈추지 않는다. 말 그대로 매달 후각을 다시 만들어 내고 있는 것이다.
이 지속적인 재생은 이 체계의 가장 큰 강점이자 가장 큰 취약점이다. 정상적인 조건에서 새로 태어난 뉴런은 화학적 유도 신호를 따라 후구 안의 올바른 표적을 찾아간다. 같은 유형의 수용체를 발현하는 뉴런들은 같은 사구체로 모여들어, 정밀한 공간 지도를 만든다. 이 지도는 계속 다시 쓰이지만 유도 신호가 안정적이기 때문에, 새로운 세대의 뉴런은 매번 같은 지형을 재현한다. 그 결과는 매끄럽다. 평면도가 그대로 유지되기 때문에, 우리는 보수 공사가 진행 중이라는 사실을 전혀 알아차리지 못한다.
바이러스가 후각 상피를 손상시키면, SARS-CoV-2가 인플루엔자 바이러스와 리노바이러스 등과 함께 바로 그렇게 하듯이, 재생 과정이 잘못될 수 있다. 줄기세포는 여전히 분열한다. 새로운 뉴런도 여전히 생겨난다. 하지만 유도 신호가 교란될 수 있다. 도시의 도로 표지판이 모두 사라진 것처럼, 새로 태어난 뉴런은 후구로 축삭을 뻗어 잘못된 사구체에 연결된다. 장미를 인식하는 사구체에 연결되어야 할 뉴런이 황을 인식하는 사구체에 도착하는 것이다. 이러한 오배선의 주관적 경험이 바로 후각왜곡이다. 익숙한 냄새가 대개 메스꺼움을 유발하는 냄새로 뒤틀리는 무서운 상태다. 커피가 하수구 냄새처럼 난다. 초콜릿이 휘발유 냄새처럼 난다. 연인의 피부에서 탄 고무 냄새가 난다.
후각 훈련은 정확히 이 지점에 개입한다. 같은 네 가지 냄새를 반복적으로 제시하고, 결정적으로 환자가 각각의 냄새에 의도적으로 주의를 기울이도록 하며, 현재의 지각이 왜곡되었거나 사라진 경우에도 그 냄새의 본래 특성을 기억하도록 함으로써, 이 프로토콜은 유도된 신경가소성의 한 형태를 제공하는 듯하다. 반복적인 자극은 재생 중인 뉴런이 올바른 사구체 표적을 찾도록 돕는다. 주의 집중 요소는 올바른 연결을 강화하고 잘못된 연결을 가지치기하는 데 도움이 되는 하향식 신경 피드백을 증가시킬 수 있다. 수주와 수개월에 걸쳐 후구의 공간 지도가 서서히 복원된다.
그 메커니즘은 완전히 밝혀지지 않았다. 당연한 이유로 후각 훈련 중인 인간의 후각 상피를 연속적으로 생검한 사람은 아무도 없다. 하지만 기능적 뇌 영상, 정신물리학적 검사, 동물 모델에서 나온 여러 증거가 한 방향을 가리키며 설득력을 더한다. 후각 훈련은 자연적인 회복을 가속하고 그 방향을 유도한다.
이 프로토콜에 묻혀 있는 한 단어는 일반적으로 다뤄지는 것보다 더 면밀히 살펴볼 가치가 있다. 그 단어는 주의다.
훔멜의 지침은 하루에 두 번 네 가지 냄새에 노출되라고 말하지 않는다. 각각의 냄새에 집중하라고 말한다. 집중하라. 그것이 어떤 냄새여야 하는지 떠올리려고 하라. 이 차이는 부수적인 것이 아니다. 여러 연구에서 냄새에 수동적으로 노출되는 것, 예를 들어 실내에 향을 피우는 것보다, 같은 노출에 의도적이고 집중적인 주의가 더해졌을 때 향상이 훨씬 크게 나타나는 것으로 밝혀졌다. 냄새를 맡으려고 노력하고 의식을 후각 신호로 향하게 하는 행위는 단순히 분자 가까이에 있는 것과 달리 약리학적으로 활성인 것처럼 보인다.
후각을 수동적인 감각으로 생각한다면, 대부분의 사람들이 그렇듯이, 이는 매우 기묘한 결과다. 우리는 냄새가 우리에게 일어나는 무언가라고 생각하는 경향이 있다. 냄새가 지나가고, 우리는 그것을 감지하고, 이야기는 끝난다. 하지만 신경과학은 다른 이야기를 들려준다. 후각 지각은 상향식 감각 신호와 하향식 기대, 기억, 주의 상태가 실시간으로 상호작용해 만들어 내는 구성물이다. 냄새에 집중할 때 단순히 더 많은 냄새를 받아들이는 것이 아니다. 화학 신호를 지각으로 바꾸는 신경 계산 자체를 변화시키는 것이다.
철학자 앨바 노에는 2004년 저서 Action in Perception에서 지각은 유기체가 겪는 일이 아니라 수행하는 일이라고 주장했다. 후각 훈련은 임상 의학에서 이 논지를 가장 문자 그대로 구현한 사례일지도 모른다. 환자는 다른 누군가가 시행하는 치료를 수동적으로 받는 사람이 아니다. 환자 자신이 곧 치료다. 환자의 주의가 바로 활성 성분이다.
이것이 또한 후각 훈련이 어려운 이유다. 물리적으로 어려운 것은 아니다. 용기의 뚜껑을 열고 냄새를 맡는 데 특별한 장비나 능력이 필요하지는 않다. 하지만 주의를 기울이는 일이 어렵다. 15초 동안 집중된 후각적 주의를 유지하는 것만으로도 대부분의 사람에게는 정말 힘든 일이다. 마음은 딴곳으로 흐른다. 시각계는 자신의 지배적 위치에 익숙한 탓에 다시 전면에 나선다. 다른 생각을 하면서 코밑에 용기를 대고 형식적으로만 따라 하려는 유혹은 압도적이다. 그리고 형식적으로 하는 것만으로는 효과가 거의 없다.
코로나19 이후 후각 훈련의 폭발적인 확산은 후각 교육에 대한 광범위하고 충족되지 않은 갈망을 드러냈다. 2020년 이전에 의도적으로 후각을 훈련한 사람들은 전문가뿐이었다. 조향사, 플레이버리스트, 소믈리에, 양조학자, 차 감별사, 그리고 소수의 감각 과학자들 말이다. 이 분야들은 후각 예민도가 고정된 특성이 아니라 수년간의 체계적인 연습을 통해 발전하는 기술이라는 사실을 이미 알고 있었다. 조향사 연수생은 몇 달 동안 눈을 가리고 원료를 식별하는 법을 배운다. 이는 그들의 코가 다른 사람들과 해부학적으로 다르기 때문이 아니라 반복과 주의를 통해 후각 정보를 구별하고 분류하는 인지 구조를 구축했기 때문이다.
코로나19의 후각상실 위기는 이 지식을 대중화했다. 갑자기 평범한 사람들이 조향 교육생이 첫해에 배우는 것들을 익히게 되었다. 냄새를 맡으려면 적극적인 참여가 필요하다는 것, 냄새에 이름을 붙이면 그것을 지각하는 데 도움이 된다는 것, 같은 분자도 농도와 맥락과 기대에 따라 다르게 느껴질 수 있다는 것, 후각 기억은 시각이나 청각 기억보다 오래 지속되고 감정적으로 더 강렬하다는 것, 코는 빠르게 적응하므로 냄새를 맡는 사이에 휴식이 필요하다는 것, 그리고 여전히 대부분 수수께끼로 남아 있는 이유로 어떤 날에는 다른 날보다 후각이 더 예민하다는 것 말이다.
하룻밤 사이에 소규모 산업이 생겨났다. 네 가지 대표 오일이 들어 있는 작은 상자인 후각 훈련 키트가 아마존과 엣시, 유럽 전역의 약국에 등장했다. 영국의 후각 상실 캠페인 활동가 크리시 켈리가 설립한 AbScent 같은 옹호 단체는 수십만 명에게 생명줄이 되었다. 페이스북 그룹은 회원들이 진행 상황을 집요하고도 감동적으로 기록하는 상호부조 공동체로 커졌다. 후각 관련 불편을 한 번도 특별히 진지하게 받아들이지 않았던 의료계는 마지못해 뒤늦게 관심을 기울일 수밖에 없었다. 후각 전문의라는 직업도 없고, 후각 재활을 위한 보험 코드도 없었기 때문이다.
일부 후각 훈련 참여자들은 더 나아갔다. 후각을 회복한 뒤에도 훈련을 멈추지 않았다. 의도적인 후각 연습이 병에 걸리기 전보다 지각을 더 예민하게 만들었다는 사실을 깨달았다. 이전에는 알아차리지 못했던 미묘한 차이를 감지할 수 있었다. 냄새를 묘사하는 어휘도 넓어졌다. 그들은 소박하지만 진정한 의미에서 후각 세계에 더 현재적으로 존재하게 되었다.
이것이 후각 훈련 이야기의 가장 흥미로운 함의일지도 모르며, 의학 문헌에서 가장 적게 논의되는 부분이기도 하다. 집중된 후각적 주의가 손상된 후각을 회복시킬 수 있다면, 온전한 후각에는 무엇을 할 수 있을까?
수십 년간 축적된 감각 과학의 증거에 따르면 답은 상당하다. 건강한 피험자를 대상으로 한 후각 훈련 연구에서는 냄새를 구별하고 식별하는 능력과 감도가 향상되는 것으로 나타났다. 향상 폭이 크지는 않고 지속적인 노력이 필요하다. 하지만 그 효과는 실제로 존재한다. 인간의 코는 불변의 사양을 가진 고정된 도구가 아니다. 오히려 근육과 비슷하게, 아니 더 정확히 말하면 체계적인 입력과 피드백을 통해 구별 능력이 높아지는 신경망처럼 작동한다.
더 넓은 원리는 모든 감각 양식에 적용되지만, 우리가 가장 소홀히 하는 감각이 후각이기 때문에 후각에서 가장 극적으로 나타난다. 우리는 시각적으로 포화되고 후각적으로 빈곤한 문화 속에 살고 있다. 색깔을 표현하는 단어는 수백 가지나 되지만 냄새를 표현하는 단어는 거의 없다. 냄새를 색으로 보는 공감각자들은 우리보다 이 빈곤한 상황을 더 유창하게 헤쳐 나간다. 우리는 그림 속 파란색의 정확한 색조는 설명할 수 있지만 두 화이트 와인의 차이는 말로 표현하기 어려워한다. 이는 코의 한계가 아니다. 주의의 한계다.
후각상실 환자가 네 개의 에센셜 오일 용기로 연습하든, 조향사가 수천 가지 원료로 연습하든, 혹은 그저 잠시 멈춰 공기가 실제로 어떤 냄새를 풍기는지 알아차리든, 후각 훈련은 본질적으로 이러한 무관심을 되돌리는 연습이다. 그것은 언제나 그곳에 있었고, 같은 뉴런에 도달했으며, 같은 분자 연쇄 반응을 일으켰지만, 의식의 중심이 아니라 주변부에서 처리되던 정보에 주의를 기울이는 연습이다.
마지막으로 한 가지 아이러니를 짚고 넘어갈 필요가 있다. 훔멜의 프로토콜이 과학적으로 검증되었고, 무작위 시험과 영상 연구, 신경생물학적 모델이 존재함에도 불구하고, 후각 훈련의 핵심 메커니즘은 인간이 이 이름을 붙이지 않았을 뿐 수천 년 동안 해 온 일이다. 고대 신전의 향 의식. 중세 교역로의 향신료 시장. 18세기 의학에서 우울함을 치료하기 위해 처방한 정원 산책. 잔을 빙빙 돌리고 눈을 감은 채 향을 들이마시는 소믈리에. 이 모든 것은 저마다의 방식으로 구조화된 후각적 주의의 실천이다.
토마스 훔멜은 후각 훈련을 발명하지 않았다. 그는 그것을 측정했다. 체계화했다. 입증했다. 그리고 그렇게 함으로써 인간의 후각계가 언제나 기다리고 있던 것에 이름과 메커니즘을 부여했다. 그것은 우리에게 무엇을 말하고 있는지 주의를 기울여 달라고 요청하는 단순하면서도 급진적인 행위였다.
우리가 귀 기울이게 된 데에는 팬데믹이 필요했다.
20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에 2ml 용량으로 7종이 모두 담겨 있습니다.
