런던의 한 여성, 학술 문헌에서 “S.J.”로 익명 처리된 연구 대상자는 숨을 들이쉴 때마다 색을 본다. 커피는 깊고 끊임없이 변하는 버건디색이다. 갓 깎은 잔디는 전기빛 녹색과 금색의 띠를 이루며 맥동한다. 카다멈, 기버터, 따뜻한 빵이 복잡하게 겹쳐진 어머니의 부엌 냄새는 그녀가 “꿀 너머로 잉걸불을 바라보는 것처럼, 움직이는 붉은 실이 섞인 호박색”이라고 묘사하는 시각적 장을 만들어낸다.
11분
S.J.는 시적으로 말하는 것이 아니다. 임상적으로 말하는 것이다. 그녀에게는 후각-시각 공감각이 있다. 냄새라는 한 감각 경로의 자극이 시각이라는 다른 감각 경로에서 자동적이고 비자발적인 경험을 일으키는 신경학적 상태다. 정원을 걸을 때 그녀는 단순히 꽃 향기를 맡는 것이 아니다. 눈을 감은 채 꽃잎과는 아무 상관도 없는 색으로 피어나는 꽃을 바라본다.
그녀만 그런 것은 아니다. 그리고 그녀는 아픈 것도 아니다. 그저 감각 사이의 막이 열린 채로 남아 있는 인간 뇌의 한 형태를 지니고 있을 뿐이다.
공감각은 그리스어 syn(함께)과 aisthēsis(감각)에서 유래한 말로, 2006년 Perception에 발표된 에든버러대학교 줄리아 심너와 동료들의 대규모 유병률 연구에 따르면 전체 인구의 약 4%에게 나타난다. 다만 누가 무엇을 기준으로 세는지에 따라 유병률은 달라진다. 가장 많이 연구된 형태는 자소-색채 공감각이다. 글자나 숫자가 특정 색을 불러일으키는 형태로, 숫자 5는 언제나 녹색이고 글자 A는 언제나 빨간색이며, 이러한 연상은 하늘의 색만큼이나 비자발적이고 일정하다. 자소-색채 공감각자에게 연상을 검사하고 1년을 기다린 뒤 다시 검사해보라. 색은 그대로다. 이것들은 은유가 아니다. 지각이다.
S.J.가 지닌 유형인 후각-시각 공감각은 더 드물고 연구하기도 어렵다. 그 이유는 과학이 냄새를 다루는 방식에 관한 중요한 사실을 드러낸다. 서구 신경과학에서는 시각이 우위를 차지한다. 표준화된 색상표와 휘도 척도, 공간 주파수 측정법이 있다. 시각 자극을 수학적으로 정밀하게 설명할 수 있다. 냄새는 이에 저항한다. “장미”에 해당하는 파장은 없고, 620나노미터가 “빨간색”에 해당하는 것과 같은 방식의 냄새 주기율표도 없다. 후각은 변칙적인 감각이다. 변연계에서 처리되는데, 변연계는 뇌에서 가장 오래되고 감정적으로 가장 얽힌 구조다. 후각 기억을 감정적으로는 생생하지만 사실적으로는 신뢰하기 어렵게 만드는 바로 그 직접 경로이기도 하다. 그래서 연구자들은 늘 약간 불편함을 느껴왔다. 후각은 지나치게 주관적이고, 기억과 감정에 지나치게 밀착되어 있으며, 정제된 데이터를 만들어내는 통제 조건에 지나치게 저항한다.
이러한 불편함에는 결과가 따른다. 후각 공감각은 기록되어 있지만 충분히 연구되지 않았고, 인정받고 있지만 제대로 지도화되지 않았다. 소수의 사례 연구는 생생하다. 향신료 냄새를 맡으면 기하학적 패턴을 보는 독일의 남성, 라벤더가 언제나 정확한 페리윙클 블루로 보이는 캘리포니아의 여성. 이러한 연상은 일정하고 자동적이며 억누를 수 없다. 신경과학이 “실재”라는 말에 부여하는 모든 의미에서 그것들은 실재한다.
하지만 여기 더 기묘한 사실이 있다. 우리를 멈춰 세워야 할 사실이다. 임상적 공감각이 없는 나머지 96%의 사람들도 이미 그 지점에 절반쯤 와 있다는 것이다.
2010년, 실험심리학자 찰스 스펜스와 옥스퍼드대학교 교차양상 연구실의 동료들은 감각의 경계를 생각하는 방식을 바꿔놓았어야 할 일련의 연구를 발표했다. 그들은 인간의 뇌가 감각을 고립된 상태로 처리하지 않는다는 사실을 입증했다. 뇌는 감각들을 대화 속에서 처리한다. 누군가에게 단맛을 느끼게 하면, 그 사람은 동시에 들려오는 소리를 더 높은 음으로 판단한다. 붉은 시각적 장을 보여주면, 함께 제시된 냄새를 더 따뜻하다고 평가한다. 이것들은 공감각적 경험은 아니다(참가자들은 신경학적으로 전형적이었다). 그러나 한 감각을 다른 감각에 대응시키는 뇌의 방식에 존재하는 깊은 통계적 규칙성, 즉 교차양상 대응이다.
그 함의는 상당하다. 뇌는 각 감각마다 세계에 대한 별도의 모델을 만든 다음 영화 편집자가 오디오와 영상을 마지막에 맞추듯 끝에서 조립하지 않는다. 뇌는 이용 가능한 모든 채널을 동시에 사용해 하나의 모델을 만든다. 그리고 우리가 주장하는 것만큼 채널들은 서로 분리되어 있지 않다. 후각 피질과 시각 피질 사이에는 직접적인 신경 경로가 존재한다. 안와전두피질에는 공유되는 처리 영역이 존재하며, 이곳에서 냄새와 맛과 질감이 우리가 풍미라고 부르는 하나의 통합된 경험으로 수렴한다. 감각 사이의 경계는 벽이 아니다. 얇고 스며들며, 일부 뇌에서는 끊임없이 열려 있는 커튼이다.
이것은 새로운 지식이 아니다. 아주 오래된 직관을 확인해주는 새로운 과학일 뿐이다.
아르튀르 랭보는 1871년 시 Voyelles에서 모음에 색을 부여했다. A는 검은색, E는 흰색, I는 빨간색, O는 파란색, U는 녹색이었다. 이 시는 한 세기가 넘도록 논쟁의 대상이 되어왔다. 랭보는 공감각자였을까? 문학적 실험을 한 것일까? 그 답은 이 시가 작동한다는 사실보다 덜 중요하다. 독자들은 그 연상의 타당함을 느낀다. 왜 그런지 설명하지 못하더라도 말이다. “A”의 어둡고 입을 크게 벌린 듯한 형태는 정말 검게 느껴지고, “I”의 좁고 날카로운 발음은 정말 빨갛게 느껴진다. 랭보는 신경과학이 그 현상에 이름을 붙이기 전에 교차양상 대응을 지도화하고 있었다.
바실리 칸딘스키는 음악을 그렸다. 그의 캔버스는 소리를 시각적 형태로 옮기려는 시도였다. 음악적 장면의 삽화가 아니라, 청각적 경험을 색과 형태로 직접 번역한 것이었다. 그는 1911년 논문 Concerning the Spiritual in Art에서 트럼펫을 “날카로운 노란색”이라고 묘사했으며, 예술은 음악의 상태를 지향해야 한다고 믿었다. 음악은 이미 추상적이고, 이미 규정된 감각 범주 사이의 공간에서 작동하고 있었기 때문이다. 칸딘스키가 임상적 공감각을 지녔는지, 아니면 그저 감각 간 울림에 깊이 민감했는지는 알 수 없다. 그러나 그의 작품은 감각 사이의 공간이 비어 있지 않다는 사실을 보여준다. 그곳은 창조적인 영역이며, 신경학적으로든 훈련을 통해서든 그곳에 사는 사람들은 나머지 우리가 비유로만 설명할 수 있는 것들을 지각한다.
이제 향수의 어휘를 생각해보자.
시트러스 노트는 “밝다.” 우드는 “어둡다.” 바닐라는 “따뜻하다.” 갈바넘은 “녹색이다.” 아이리스는 기체 상태의 경험을 촉각적 단어로 표현한 “파우더리하다.” 잘 만들어진 향수에는 “깊이”와 “높이”가 있다. 전혀 공간을 차지하지 않는 무언가에 공간적 은유를 적용한 것이다. 우리는 “날카로운” 알데하이드와 “부드러운” 머스크, “투명한” 플로럴과 “불투명한” 레진을 말한다. 어떤 어코드는 “시끄럽고”, 다른 어코드는 “조용하다”고 묘사한다. 우리는 “둥근” 향수를 말한다.
이것은 마케팅에서 대충 사용하는 언어가 아니다. 업계의 실무 어휘다. 조향사가 연구실에서 사용하는 말이고, 평가자가 평가 세션에서 사용하는 말이며, 원료 공급업체가 기술 자료에 인쇄하는 말이다. 이것은 직업이 기능하기 위해 반드시 필요한 공유 어휘다. 냄새에는 고유한 어휘가 없기 때문이다. 다른 어떤 것도 가리키지 않는 빨강, 파랑, 녹색 같은 기본 용어가 있는 색과 달리, 냄새는 모든 언어를 다른 감각에서 빌려온다. 앱솔루트, 콩크리트, 레지노이드의 어휘 자체가 빌려온 비유의 언어다. 후각은 번역을 통해서만 말하는 감각이다.
그리고 그 번역은 임의적이지 않다. 스펜스의 연구팀이 사람들이 레몬 냄새를 노란색과 연관 짓는지 검사했을 때, 문화와 언어를 넘어 거의 모두가 동의했다. 계피는 적갈색이다. 민트는 녹색이나 파란색이다. 이것은 무작위적인 조합이 아니다. 환경 속 깊은 규칙성을 반영한다. 레몬은 노랗고 민트 잎은 녹색이라는 사실을 뇌가 교차양상적 기대감으로 내면화한 것이다. 그러나 이러한 연상은 단순한 동시 발생을 넘어선다. 바닐라가 뜨거운 음료와 연관되지 않는 문화권에서도 사람들은 바닐라를 “따뜻하다”고 평가한다. 어둠 속에서도 시트러스를 “밝다”고 평가한다. 교차양상적 대응은 명칭을 통해 학습되는 것이 아니라 뇌의 구조에 새겨져 있다.
이는 향수의 공감각적 언어가 묘사의 정밀함에 실패한 것이 아니라 지각의 정직함에 성공한 것임을 의미한다. 조향사가 노트를 “밝다”고 부를 때, 문자 그대로의 단어가 떠오르지 않아 은유를 찾는 것이 아니다. 후각 자극과 밝기의 시각적 특성 사이에 존재하며 모든 인간의 신경 배선에 자리한 진정한 교차양상적 지각을 보고하는 것이다. 조향사는 교차양상적 대응의 언어를 말한다. 냄새가 지금까지 가질 수 있었던 유일한 언어다.
그렇다면 조향사 훈련은 기능적 공감각을 의도적으로 기르는 일로 이해할 수 있다. 조향 전공 학생은 수년 동안 원료를 맡는다. 수백 가지에서 시작해 수천 가지를 맡으며, 각각의 원료를 냄새로만이 아니라 복합적인 다감각 프로필로 부호화하는 내면의 도서관을 만든다. 베티버는 단순한 냄새가 아니다. 어둡고, 흙내음이 나며, 희미하게 스모키하고, 피부에서는 건조하며, 톱 노트에서는 녹색이고, 베이스에서는 우디하며, 생 리넨 같은 질감을 지닌다. 이 설명들은 각각 다른 감각에서 빌려온 것이다. 그리고 각각 필요하다. “이것은 베티버 냄새가 난다”고밖에 말할 수 없는 조향사는 “이것은 파란색처럼 보인다”고밖에 말할 수 없는 화가와 같기 때문이다. 이러한 설명은 구성적 사고의 도구다. 조향사는 이 방식으로 포뮬러를 사고한다. 따뜻함과 차가움, 맑음과 어두움, 날카로움과 부드러움 사이의 균형을 맞춘다. 작곡가가 장조와 단조, 스타카토와 레가토 사이의 균형을 맞추는 것처럼.
음악과의 유사성은 우연한 것이 아니다. 향수와 음악은 모두 시간적 예술이다. 시작과 전개와 해결을 지닌 구조로 시간에 따라 펼쳐진다. 둘 다 보이지 않고 만질 수 없는 재료를 사용한다. 둘 다 기술적이면서도 공감각적이고, 외부인에게는 대부분 전달하기 어려운 내면의 어휘에 의존한다. 그리고 둘 다 지적 분석에 앞서며 종종 그것을 압도하는, 본능적이고 즉각적인 방식으로 경험된다. 음악에 감동하기로 결정하는 사람은 없다. 향기에 사로잡히기로 결정하는 사람도 없다. 그 반응은 인지 이전에 일어나며, 뇌에서 가장 오래되고 언어화가 가장 덜 된 부위에 뿌리를 둔다.
공감각자가 본래 지닌 것을 조향사는 훈련을 통해 발전시킨다. 그리고 코로나19 이후의 후각 훈련은 이제 수백만 명의 비전문가에게도 그 훈련을 가져왔다. 차이는 분명하다. S.J.는 커피 냄새를 맡을 때 버건디색을 보는 것을 멈추기로 선택할 수 없다. 조향사는 실제로 어두운 시각적 장을 보지 않고도 베티버의 어두움을 논할 수 있다. 그러나 근본적인 신경 구조는 공유된다. 둘 다 교차양상 경로를 사용한다. 둘 다 냄새를 단일 감각 현상보다 풍부한 무언가로 경험한다. 공감각자의 뇌가 그 경험을 더욱 강하게 요구할 뿐이다.
아리스토텔레스에서 로크를 거쳐 현대 현상학에 이르는 철학적 전통은 감각을 각각 별개의 정보를 중앙 처리 장치로 전달하는 독립적인 채널로 여긴다. 그 중앙 처리 장치는 마음, 영혼, 데카르트 극장에 앉아 있는 호문쿨루스다. 이 모델은 직관적이다. 옳게 느껴진다. 내 눈은 색을 주고, 내 귀는 소리를 주며, 내 코는 냄새를 주고, 이마 뒤 어딘가에서 “나”는 이 입력들을 조합해 일관된 세계를 만든다.
공감각은 이 모델을 무너뜨린다. 감각이 진정으로 분리되어 있다면 공감각은 불가능할 것이다. 서로 대화할 이유가 없는 두 체계 사이에 전선이 교차한다는 것은 말이 되지 않는다. 그러나 공감각은 가능할 뿐 아니라 전 세계 수백만 명에게 나타날 만큼 흔하다. 그 바탕이 되는 교차양상 대응은 보편적이다. 감각은 처음부터 분리되어 있지 않았다. 모델이 틀렸던 것이다.
대신 우리에게는 여러 채널로부터 통합된 지각의 장을 만들어내는 뇌가 있다. 채널들은 서로 겹치고 스며들며, 각각 다른 모든 채널에 영향을 줄 수 있다. 냄새는 결코 단순히 냄새일 수 없다. 냄새에는 언제나 시각적, 촉각적, 감정적, 공간적, 시간적 연상이 동반된다. 이러한 연상은 경험에 은유적으로 덧붙는 것이 아니라 경험을 구성하는 부분이다. 장미 냄새를 맡고 “빨간색”을 떠올릴 때, 장미가 빨간 꽃이라는 지식에서 지적으로 추론하는 것이 아니다. 뇌가 후각 정보를 처리하는 방식에 새겨진 교차양상적 울림을 경험하는 것이다. 붉음은 냄새의 일부다.
이것이 향수가 늘 알고 있었고, 공감각이 확인해주는 사실이다. 감각 사이의 경계는 교과서를 정리하는 데는 유용하지만 경험을 설명하는 데는 쓸모없는 행정적 허구다. 훌륭한 향수는 그저 좋은 냄새가 나는 것이 아니다. 빛과 어둠, 따뜻함과 차가움, 질감과 무게와 공간적 깊이를 불러일으킨다. 하나의 채널이 촉발하는 전 스펙트럼의 감각적 사건이다. 이것은 속임수가 아니다. 마케팅도 아니다. 인간 지각의 근본적인 특성이다. 신경학적 소수는 이를 가장 극단적인 형태로 살아가고, 나머지 우리는 향기를 따뜻하다거나 밝다거나 날카롭다거나 어둡다고 묘사할 때마다 그 특성에 접근한다.
시인과 조향사는 서로 다른 도구를 사용했지만 언제나 서로를 이해해왔다. 둘 다 감각 사이의 공간에서 작업한다. 그곳에서는 모음이 빨간색일 수 있고 분자가 어두울 수 있으며, 어느 진술도 은유가 아니다. 둘 다 가장 풍부한 인간의 경험이 교차양상적이라는 사실을 안다. 석양은 단순히 주황색인 것이 아니라 따뜻하고 조용하며 느리기도 하고, 폭풍은 단순히 시끄러운 것이 아니라 어둡고 차갑고 날카롭기도 하다는 사실을 안다. 감각은 다섯 가지가 아니다. 감각은 하나이며, 다양하게 표현될 뿐이다. 그리고 그 증거는 레몬을 “밝다”고 부른 적이 있는 모든 뇌의 신경학에 새겨져 있다.
랭보는 그것을 알기 위해 MRI가 필요하지 않았다. 칸딘스키는 동료 심사를 거친 논문이 필요하지 않았다. 커피 냄새를 맡을 때 버건디색을 보는 런던의 여성은 자신이 지각하는 것을 지각하기 위해 누구의 허락도 필요하지 않았다. 그리고 눈을 감고 숨을 들이마신 뒤, 그곳에는 없지만 분명히 실재하는 색과 형태와 온도와 질감을 어떤 내면적이고 부정할 수 없는 방식으로 본 적이 있는 사람이라면 누구나 감각이 연결되어 있다는 말을 들을 필요가 없었다.
그녀는 이미 알고 있었다. 커튼은 이미 열려 있었다.
20% 농도의 엑스트레 일곱 가지, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 일곱 가지 향수가 모두 2ml씩 담겨 있다.
