18세기 초 첫 10년, 스위스 국경 근처 발 비제초의 산타 마리아 마조레 출신인 한 젊은 이탈리아인이 독일 도시 쾰른에 정착해 방향수를 만들기 시작했다. 그는 정식으로 조향을 배운 사람이 아니었다. 대부분의 기록에 따르면 그는 상인이었고, 오랫동안 아들들을 알프스 너머로 보내 부를 쌓게 했던 지역 출신의 실용적인 사람이었다. 그는 1709년경 쾰른에 도착했고, 현재 파리나 문서 보관소에 보존된 1708년자 동생 장 바티스트에게 보낸 유명한 편지에 따르면 친척의 무역 사업에 합류해 한 가지 배합을 실험하기 시작했다. 그는 동생에게 보낸 편지에서 이 배합을 다음과 같이 묘사했는데, 이 문장은 향수 역사상 가장 많이 인용되는 문장 중 하나가 되었다. “나는 이탈리아의 봄날 아침, 산의 수선화와 비가 내린 뒤의 오렌지 꽃을 떠올리게 하는 향을 발견했다.”
읽는 데 10분
그 배합은 적어도 훗날의 조향 기준으로는 복잡하지 않았다. 베르가못, 레몬, 오렌지를 비롯한 시트러스 오일에 네롤리(비터 오렌지 꽃의 에센셜 오일), 라벤더, 로즈메리를 섞고 포도 증류주를 베이스로 삼았다. 유럽 시장이 보아 온 그 어떤 것보다 가벼웠다. 조향이 무거운 동물성 머스크, 짙은 오리엔탈 레진, 톡 쏘는 허브 혼합물에 지배되던 시대에 이 방향수는 계시와도 같았다. 깨끗하고, 밝고, 덧없으며, 결정적으로 마실 수도 있었다. 창조자는 이 제품을 외용뿐 아니라 내복용으로도 판매했다. 향수이자 강장제였고, 페스트 예방제였으며, 두통 치료제이자 소화 보조제였다. 현대의 기준으로 보면 이런 주장은 사기였다. 하지만 제품 자체는 진짜였고, 시장의 다른 어떤 제품과도 달랐다.
그는 이를 Eau de Cologne, 즉 쾰른의 물이라고 불렀다. 합리적인 기준으로 보아 이것은 최초의 현대적 향수였다. 그리고 그 이야기는 하나의 병을 중심으로 럭셔리 브랜딩, 위조, 유명인의 추천, 글로벌 유통이 어떻게 한꺼번에 탄생했는지를 보여 주는 이야기다.
1709년 이전 유럽의 향수는 어떤 냄새였을까
Eau de Cologne이 왜 혁명적이었는지 이해하려면, 그것이 무엇을 대체했는지 알아야 한다. 17세기 말과 18세기 초의 유럽 조향은 여전히 이전 시대의 미학적·의학적 가정 아래 작동하고 있었다. 향이 무거웠던 데에는 이유가 있었다. 주변의 오물과 맞서야 했고, 치료 효과도 기대되었기 때문이다. 당시의 전형적인 향료 혼합물에는 사향고양이 분비물, 앰버그리스, 머스크, 벤조인, 스토락스, 정향, 계피 등이 들어갔다. 짙고 수지 같으며 동물적인 향을 강하게 사용했다. 이것들은 섬세한 조합이 아니었다. 후각적 요새에 가까웠다.
이 이탈리아 상인의 배합은 그 모든 것과 결별했다. 동물의 분비물과 무거운 레진이 아니라 주로 시트러스 계열의 식물성 에센셜 오일을 바탕으로 했다. 오일이 아니라 고도수 알코올에 녹였기 때문에 휘발성이 높았고, 천천히 무겁게 발산되는 대신 밝은 폭발처럼 향을 내뿜으며 빠르게 증발했다. 현대 조향의 언어로 말하면 ‘톱 노트’ 중심의 조합이었다. 즉각적이고 선명하지만 일시적이었다. 몇 시간 동안 지속되지 않았다. 몇 분, 길어야 한 시간 정도였다. 역설적으로 이것이 장점이었다. 하루 종일 다시 바를 수 있었고, 매번 바르는 행위가 작은 감각적 사건, 상쾌함과 쇄신이 되었다. 오래된 향수가 피부 위에 두 번째 옷처럼 머물렀다면, Eau de Cologne은 날씨처럼 피부 위를 지나갔다.
그 배합은 당시 기준으로 놀랄 만큼 깨끗한 향을 냈다. 시트러스, 네롤리, 라벤더, 로즈메리. 이 향들은 현대의 후각에 신선함, 청결함, 심지어 위생까지 연상시킨다. 실제로 깨끗하게 지내기 어려웠고 물을 믿기 힘들었던 세계에서 이 방향수는 심리적으로 강력한 무언가를 제공했다. 바로 깨끗하다는 감각이었다. 목욕을 하지 않았더라도 Eau de Cologne을 몸에 듬뿍 끼얹고 나면 마치 목욕한 듯한 냄새가 났다. 이것은 사소한 혁신이 아니었다. 패러다임의 전환이었다. 처음으로 향수는 몸 냄새를 가리는 가면이 아니라 몸 그 자체의 이상화된 버전, 즉 완벽하게 자연스러운 청결함을 지닌 몸을 팔기 시작했다.
7년 전쟁이 쾰른을 파리로 퍼뜨린 과정
이 제품은 창조자조차 놀랄 만큼 빠르게 시장을 찾았다. 수십 년 안에 유럽 전역으로 배송되었다. 뜻밖에도 7년 전쟁은 가장 강력한 유통 경로 중 하나가 되었다. 쾰른에 주둔하던 프랑스 장교들이 이 제품을 발견해 고국으로 가져갔고, 파리에서 수요를 만들어 냈다. 한 세기 동안 조향을 지배해 온 프랑스인들은 독일에서 만들어지고 이탈리아인이 발명한 제품을 수입해 사랑하게 되었다.
그러나 Eau de Cologne을 성공한 제품에서 전설로 바꾼 고객은 단연 한 사람이었다. 나폴레옹 보나파르트였다.
나폴레옹의 Eau de Cologne 사용량은 어떤 기준으로 보아도 엄청났다. 그는 현대적 의미의 향수로 사용한 것이 아니라, 거의 산업적 규모에 가까운 일상 의식으로 사용했다. 목과 가슴, 관자놀이에 뿌렸다. 욕조에 부었다. 각설탕을 적셔 먹기도 했다. 당시에는 이 제품의 의학적 효능 주장을 고려하면 드문 일이 아니었지만, 나폴레옹은 특유의 과도함으로 이를 실행했다. 그의 시종 루이 콩스탕 웨리는 출간된 회고록에서 나폴레옹이 한 달에 약 60병을 소비했다고 기록했다. 후대의 전기 작가들이 이 수치에 이의를 제기하기도 했지만, 그의 집안 회계에 기록된 주문량과는 일치한다.
나폴레옹과의 연관성이 변혁적이었던 이유는 그것이 놀라워서가 아니라 이해하기 쉬웠기 때문이다. 나폴레옹은 세계에서 가장 유명한 인물이자, 새로운 형태의 현대적 권력, 군사력과 합리성, 자수성가를 구현한 사람이었다. 그가 Eau de Cologne을 사용한 것은 귀족의 추천이 아니라 행동하는 사람의 추천이었다. 이는 제품을 새로운 남성성의 이상과 결부시켰다. 앙시앵 레짐의 향수 뿌린 궁정인이 아니라, 장식적 과잉보다 청결함과 활력을 중시하는 단호하고 에너지 넘치는 현대 남성이었다. 훗날 남성 향수의 지배적인 마케팅 전략이 될 방식의 최초 사례였다. 아름다움이 아니라 효능. 사치가 아니라 절제였다.
나폴레옹은 원정 중에도 Eau de Cologne을 휴대했다. 이집트에도, 아우스터리츠에도, 모스크바에도 가져갔다. 보급선이 끊기면, 실제로 그런 일은 자주 일어났는데, 그의 방향수가 없다는 사실이 진정한 고통을 안겨 준 듯하다. 유배지 세인트헬레나에서도 그는 매일 사용했고, 외딴 섬 감옥으로 배송을 주문했다. 제국을 잃은 남자는 아침 의식까지 잃지는 않았다. 우스꽝스러우면서도 감동적인 모습이다. 당대 최고의 군사적 지성을 지녔던 사람이 권력과 군대와 자유를 모두 빼앗긴 채, 여전히 매일 아침 세면대 앞에 서서 목에 시트러스 향수를 끼얹고, 어떤 패배도 빼앗아 갈 수 없었던 유일한 일상을 지키는 모습.
최초로 광범위하게 위조된 향수
성공은 모방을 불러왔다. 지식재산권법의 언어로 말하면 Eau de Cologne은 최초로 광범위하게 위조된 향수였다. 18세기 중반 무렵에는 쾰른에서만 수십 곳의 생산자가 같거나 비슷한 이름으로 제품을 만들고 있었다. 원래 창조자와 그의 후손들은 사실상 지리적 명칭이었던 이름을 보호하기 위해 수십 년 동안 법정에서 싸웠다. 당시의 법적 체계 아래에서는 상표 등록이 거의 불가능한 이름이었다. 쾰른의 물이었기 때문이다.
이 법적 모호성은 기묘하면서도 오래 지속되는 결과를 낳았다. Eau de Cologne은 브랜드가 아니라 카테고리가 되었다. 가볍고 시트러스 기반인 방향수라면 무엇이든 Eau de Cologne이라고 부를 수 있었고, 19세기에는 그런 제품이 수백 가지에 이르렀다. 이 용어는 고유명사에서 보통명사로, 특정 제품에서 일반적인 유형으로 이동했다. 오늘날 조향에서 Eau de Cologne은 일반적으로 알코올에 방향 성분을 2~5% 함유한 가장 가벼운 향수 농도를 가리키며, 특정 제조사와는 아무런 연관이 없다. 이 용어는 무엇을 명확히 하기보다 더 혼란스럽게 만드는 농도 체계의 또 다른 항목이 되었다. 오늘날의 니치 시트러스 코롱은 그 카테고리의 직접적인 후손이다.
소송 자체도 전설이 되었다. 18세기 말 어느 시점에는 쾰른에 30곳이 넘는 생산자가 ‘오리지널’ 또는 ‘진짜’ 방향수를 판다고 주장했다고 전해진다. 일부는 발명자와의 가족 관계를 주장했다. 다른 이들은 단순히 배합을 베꼈다. 널리 구할 수 있는 에센셜 오일을 기반으로 했기 때문에 역설계는 어렵지 않았다. 병의 형태는 늘어났고 라벨은 넘쳐났다. 1790년 쾰른의 상점에 들어선 고객은 거의 똑같은 제품들이 뒤섞인 당혹스러운 광경을 마주했을 것이다. 각각 자신이 진품이라고 맹세하는 제품들이었다. 이는 럭셔리 상품 산업 최초의 위조 전염병이었고, 이후 조금씩 변형되며 반복될 패턴을 확립했다. 제품이 매력적일수록 더 공격적으로 복제되고, 원조는 모방품과 자신을 구별하기 위해 더욱 치열하게 싸워야 한다는 패턴이다.
어떤 의미에서 이는 최고의 찬사다. 제품이 너무 성공적이어서 자기 정체성 자체를 집어삼킨 것이다. 창조자의 이름, 그가 만든 고유한 배합, 그의 특별한 천재성은 모두 그가 발명했지만 통제할 수 없었던 카테고리 속에 녹아들었다. 그는 어디에나 존재하게 됨으로써 익명이 되었고, 영향력이 너무 커 보이지 않게 되었다. 오늘날 시장에 나오는 모든 ‘프레시’ 향수, 시트러스가 중심인 모든 조합, 유혹과 신비가 아니라 에너지와 쇄신을 약속하는 모든 깨끗한 남성 향수는 그가 1709년 동생에게 보낸 편지에 적어 내려간 배합의 후손이다.
3세기의 조향을 정의한 원칙들
이 배합의 영향력은 직접적인 모방품을 훨씬 넘어섰다. Eau de Cologne은 이후 3세기 동안 조향을 정의할 몇 가지 원칙을 확립했다.
첫째, 향수는 베이스 노트가 아니라 톱 노트를 중심으로 만들 수 있으며, 휘발성은 결함이 아니라 특징이라는 점을 보여 주었다. Eau de Cologne 이전에는 향수의 명성이 부분적으로 지속력으로 측정되었다. 오래 지속되는 향이야말로 가격을 정당화하는 향이었다. 이탈리아 상인은 이 논리를 뒤집었다. 그의 제품은 덧없기 때문에 비쌌다. 계속 다시 발라야 했고, 따라서 계속 구매해야 했다. 기술적 한계처럼 보였던 것이 사실은 비즈니스 모델이었다. 계획적 진부화라는 말이 만들어지기 3세기 전의 일이었다.
둘째, 향수는 기능이 아니라 이상을 나타낼 수 있다는 원칙을 세웠다. 오래된 향수는 냄새를 가리는 도구이자 의약품, 예방제로 마케팅되었다. Eau de Cologne은 경험으로 마케팅되었다. 이탈리아의 봄날 아침, 산의 수선화, 비가 내린 뒤의 오렌지 꽃. 이것은 열망을 자극했다. 문제에 대한 해결책이 아니라 세계에 접근할 수 있는 권리를 팔았다. 알프스의 맑음, 지중해의 온기, 자연의 풍요가 있는 세계였다. 현대적 의미에서 라이프스타일 제품이었다. 최초의 라이프스타일 제품이었다.
셋째, 오늘날 우리가 ‘글로벌 럭셔리 브랜드’라고 부르는 것의 틀을 만들었다. 제품은 한 도시에서 만들어졌고, 특정한 기원 이야기와 연결되었으며, 국제적으로 유통되고, 끊임없이 위조되었고, 법적 조치로 방어되었다. 창업자 신화도 있었다(성공한 이민자), 유명인의 추천도 있었다(나폴레옹), 독특한 형식도 있었다(길고 좁은 병), 구체적이면서도 보편적인 이름도 있었다. 오늘날 럭셔리 브랜드를 처음부터 설계한다면 정확히 이 전략을 따를 것이다. 이탈리아 상인이 그 전략을 써 내려갔다.
넷째, 아마도 가장 과소평가된 혁신일 텐데, Eau de Cologne은 향수를 민주화했다. 이전까지 향수는 압도적으로 귀족의 상품이었다. 그 실제 가격은 원료의 희소성과 접근의 배타성을 반영했다. 비싸고 농축되어 있었으며 부유층이 소량씩 사용했다. 희석된 Eau de Cologne은 비교적 저렴했기 때문에 훨씬 더 넓은 사회 계층이 아낌없이 사용할 수 있었다. 부르주아는 몸에 끼얹을 수 있었다. 장교들은 군인 급여로도 살 수 있었다. 상인의 아내들은 가계부를 망치지 않고도 화장대 위에 한 병을 둘 수 있었다. 저렴하지는 않았지만, 사향고양이 분비물을 기반으로 한 향수로는 결코 가능하지 않았던 방식으로 접근할 수 있었다. 배타적인 사치품에서 널리 이용 가능한 상품으로 시장을 확장한 것, 이것이 현대 향수 산업을 가능하게 한 상업적 혁신이었다. Eau de Cologne 이전에 향수는 궁정의 예술이었다. 이후 향수는 소비재가 되었다.
현대 쾰른의 논쟁적인 박물관
오늘날 쾰른에는 작은 박물관이 하나 서 있다. 원래 제품이 처음 만들어진 장소에 세워졌다고 주장하는 건물 안에 있다. 그 주장이 정확한지는 논쟁 중이다. 수 세기에 걸친 경쟁과 소송, 서로 충돌하는 기원 이야기로 역사는 복잡해졌다. 여러 가문과 회사가 최초 제작자의 후계자라고 주장해 왔고, 법적·계보학적 논쟁은 전문 연구서 한 칸을 가득 채울 만큼 복잡하다.
논쟁의 여지가 없는 것은 제품 자체다. 네롤리와 쁘띠그랭을 중심으로 시트러스 오일을 배치하고 라벤더와 로즈메리로 허브의 뉘앙스를 더한 뒤 고도수 알코올에 담는 기본 구조의 배합은 3세기 동안 놀라울 만큼 안정적으로 유지되었다. 오늘날에도 18세기의 프로이센 장교나 나폴레옹 시대의 장군이 출정 전에 얼굴에 끼얹었을 법한 향과 매우 비슷한 향이 나는 병을 살 수 있다. 기술은 발전했고 원료는 더 정교해졌다. 그러나 아이디어는 같다. 밝음, 청결함, 실제로 존재하지 않았을지도 모르지만 우리가 즉시 알아보는 아침의 기억. 한 번도 실제로 들어 본 적 없는 멜로디를 알아보는 것처럼.
발 비제초 출신의 이탈리아 상인은 향수를 발명하지 않았다. 그러나 어쩌면 그보다 더 중대한 무언가를 발명했다. 향수가 현대적일 수 있다는 생각을 발명했다. 무거운 대신 가볍고, 짙은 대신 신선하며, 귀족적인 대신 민주적일 수 있다는 생각. 물질적 효능이 아니라 청결함, 활력, 쇄신이라는 추상적 개념을 팔 수 있다는 생각. 반복과 의식을 통해 향수가 몸에 걸치는 무언가가 아니라 자기 정체성의 일부가 될 수 있다는 생각이었다.
그가 자신도 모르게 세운 산업은 300년이 지난 지금도 여전히 같은 약속을 팔고 있다. 병은 달라졌다. 화학은 더욱 정교해졌다. 상상했거나 기억해 낸 봄날 아침은 그대로다.
함께 읽기: 계절 향수를 발명한 사람, 지리야브
Première Peau에서 이 소재: Gravitas Capitale. 20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2 ml 용량의 7종이 모두 들어 있다.
