한 번도 의식해 본 적 없는 감각을 잃는 데에는 특별한 종류의 공포가 있다. 상상 속에서 예행연습해 온 실명과는 다르다. 문학이 고결하게 묘사해 온 청각 상실과도 다르다. 바로 후각상실증, 즉 냄새가 완전히 사라지는 상태다. 불과 얼마 전까지만 해도 대부분의 사람은 그 이름조차 알지 못했다.
읽는 데 10분
2020년 봄, 수백만 명의 사람들이 보이지 않는 구조가 빠져나간 세상에서 눈을 떴다. 커피에는 따뜻함이 없었다. 마늘에는 자극이 없었다. 자신의 아이들에게서는 아무 냄새도 나지 않았다. 뼈가 부러졌을 때와 같은 방식으로 고통스러운 상실은 아니었다. 존재론적인 상실이었다. 세상은 시각적으로 온전한 모습으로 여전히 거기 있었지만, 아무도 자신에게 그 차원이 모든 것을 지탱하고 있다고 알려준 적 없던 그 차원이 텅 비어 있었다.
그 후 일어난 일은 의학사에서 가장 기묘한 사건 중 하나다. 독일의 한 대학 연구실에서 개발된 재활 프로토콜은 전 세계적으로 고작 스무 명 남짓한 연구자들이 연구하던, 잘 알려지지 않았고 화려하지도 않은 방법이었다. 그런데 하룻밤 사이에 세계적인 현상이 되었다. 의사들에게 사실상 방치된 채 절박해진 수백만 명의 사람들이 하루에 두 번 부엌 식탁에 앉아 작은 에센셜 오일 병을 코밑에 대고, 다시 걷기를 배우는 사람처럼 의도적으로 집중하며 냄새를 맡기 시작했다.
그들은 후각 훈련을 하고 있었다. 그리고 그렇게 하면서 현대 과학이 내놓은 신경가소성의 가장 놀라운 증거 중 하나를 우연히 마주하게 되었다.
토마스 훔멜과 후각 연구의 변방
이 프로토콜에는 이름과 창시자가 있다. Technische Universitat Dresden의 이비인후과 교수 토마스 훔멜은 1990년대 초부터 후각 장애를 연구해 왔다. 당시 동료들에게 냄새를 연구한다고 말하는 것은 대략 병뚜껑을 수집한다고 발표하는 것과 비슷했다. 신경과학의 위계에서 후각계는 변방이었다. 시각에는 대뇌피질이 있었다. 청각에는 인공 와우가 있었다. 냄새에는 일화와 체념만 있었다.
훔멜은 체념하지 않았다. 그는 임상 문헌이 거의 무시해 온 사실을 알아차렸다. 바이러스 감염 후 후각상실증을 겪은 일부 환자는 시간이 지나며 후각을 회복했고, 회복 과정에서 적극적으로 냄새를 찾았다고 보고한 사람들은 후각을 더 완전하게 회복하는 듯했다. 비공식적인 관찰이었다. 그러나 그것은 결과적으로 모든 것의 씨앗이 되었다.
2009년까지 훔멜과 그의 팀은 이 직관을 프로토콜로 정식화했다. 장미, 유칼립투스, 레몬, 정향이라는 네 가지 에센셜 오일은 임의로 선정된 것이 아니라, 독일 심리학자 한스 헤닝이 1916년 저서 Der Geruch에서 제안한 분류 체계에 따라 선정되었다. 헤닝은 냄새 지각이 꽃향, 과일향, 수지향, 향신료향, 부패향, 탄향이라는 여섯 꼭짓점을 가진 기하학적 프리즘을 따라 구성된다고 설명했다. 훔멜의 네 가지 오일은 이 여섯 범주 중 네 가지를 대표하도록 선택되었다. 꽃향에는 장미. 과일향에는 레몬. 수지향에는 유칼립투스. 향신료향에는 정향. 부패향과 탄향은 가정의 평화를 위해 당연히 제외되었다.
지침은 놀라울 만큼 간단했다. 환자는 아침과 저녁, 하루에 두 번 각 병을 차례로 열고 10초에서 15초 동안 부드럽게 숨을 들이마시며 냄새에 집중했다. 냄새 자체가 느껴지지 않는다면 냄새에 대한 기억에 집중했다. 최소 기간은 12주였다. 효과가 나타나면 그 후에도 수개월 동안 계속 호전되는 경우가 많았다.
훔멜 연구팀이 2009년 The Laryngoscope에 발표한 최초의 무작위 대조 시험에서는 대조군과 비교해 후각 기능이 통계적으로 유의미하게 개선되었다. 이후 연구들도 이 결과를 재현했다. Sorokowska와 동료들이 2017년 Rhinology에 발표한 체계적 문헌고찰도 이를 확인했다. 치료적 허무주의가 기본 태도였던 후각 의학의 기준에서 보면 그 결과는 주목할 만했다. 비용이 거의 들지 않고 부작용도 없으며, 신경계에 측정 가능한 구조적·기능적 변화를 일으키는 중재가 등장한 것이다.
그러나 거의 아무도 알아차리지 못했다.
후각 뉴런은 성인이 된 뒤에도 계속 재생된다
후각 훈련이 효과를 내는 이유를 이해하려면 후각계의 특이한 점을 알아야 한다. 후각계는 인체의 감각계 중 성인이 된 뒤에도 일차 뉴런이 지속적으로 재생되는 유일한 감각계다.
비강 깊숙한 곳에 우표만 한 크기로 자리한 후각 상피에는 약 600만 개의 후각 수용체 뉴런이 있으며, 각 뉴런은 개인마다 유전적으로 고유하다. 각 뉴런은 표면에 한 종류의 냄새 수용체만 발현한다. 이 수용체는 린다 벅과 리처드 액셀이 1991년 Cell에 발표한 노벨상 수상 연구를 통해 밝혀진, 약 400개의 기능성 수용체 유전자 중에서 선택된다. 공기 중의 분자가 이 수용체 중 하나에 결합하면 뉴런이 발화한다. 신호는 뉴런의 축삭을 따라 두개골 바닥에 있는 체판, 즉 체처럼 구멍이 난 뼈의 작은 구멍들을 통과해 뇌에서 냄새를 담당하는 첫 번째 중계소인 후구로 이동한다.
여기서 중요한 세부 사항이 있다. 후각 수용체 뉴런의 수명은 고작 30일에서 60일이다. 이 뉴런들은 상피에 있는 기저 줄기세포 집단에서 생성되어 성숙하고, 체판을 통과해 축삭을 뻗으며, 후구에 시냅스 연결을 형성하고, 몇 주 동안 기능하다가 죽는다. 이 순환은 멈추지 않는다. 말 그대로 우리는 매달 후각을 다시 만들어 내고 있다.
이 지속적인 재생은 이 체계의 가장 큰 강점이자 가장 큰 취약점이다. 정상적인 상태에서 새로 태어난 뉴런은 화학적 유도 신호를 따라 후구 안의 정확한 표적을 찾아간다. 같은 수용체 유형을 발현하는 뉴런들은 하나의 사구체, 즉 시냅스가 모인 구형 집단으로 모여 정밀한 공간 지도를 만든다. 이 지도는 계속 다시 쓰이지만 유도 신호가 안정적이기 때문에, 새로 생성된 뉴런 세대마다 같은 지형이 재현된다. 그 결과는 매끄럽다. 설계도가 그대로 유지되기 때문에 우리는 보수 공사를 전혀 알아차리지 못한다.
바이러스가 후각 상피를 손상시키면, SARS-CoV-2가 인플루엔자 바이러스와 리노바이러스 등을 비롯해 정확히 그렇게 하듯이, 재생 과정이 잘못될 수 있다. 줄기세포는 여전히 분열한다. 새 뉴런도 여전히 생겨난다. 하지만 유도 신호가 교란될 수 있다. 새로 태어난 뉴런들은 모든 거리 표지판이 사라진 도시의 통근자처럼 축삭을 후구 안으로 뻗어 잘못된 사구체에 연결된다. 장미를 암호화하는 사구체와 연결되어야 할 뉴런이 대신 황을 담당하는 사구체에 도착하는 것이다. 이렇게 잘못 연결된 결과로 나타나는 주관적 경험이 바로 후각왜곡증이다. 익숙한 냄새가 대개 메스꺼움을 유발하는 냄새로 뒤틀리는 무서운 상태다. 커피에서 하수구 냄새가 난다. 초콜릿에서 휘발유 냄새가 난다. 배우자의 피부에서 탄 고무 냄새가 난다.
후각 훈련은 바로 이 지점에 개입한다. 같은 네 가지 냄새를 반복해서 제시하고, 결정적으로 환자에게 각각의 냄새에 의도적으로 주의를 기울이며 현재의 지각이 왜곡되었거나 사라졌더라도 기억 속에서 그 본래의 특성을 떠올리도록 요구함으로써, 이 프로토콜은 유도된 신경가소성의 한 형태를 제공하는 것으로 보인다. 반복적인 자극은 재생 중인 뉴런이 올바른 사구체 표적을 찾도록 돕는다. 주의 집중 요소는 올바른 연결을 강화하고 잘못된 연결을 제거하는 데 도움이 되는 하향식 신경 피드백을 증가시킬 수 있다. 수주와 수개월에 걸쳐 후구의 공간 지도가 서서히 복원된다.
그 작동 기전은 완전히 밝혀지지 않았다. 분명한 이유로 후각 훈련 중 인간 후각 상피를 연속적으로 생검한 사람은 아무도 없다. 그러나 기능적 뇌 영상, 정신물리학적 검사, 동물 모델에서 나온 수렴하는 증거는 설득력이 있다. 후각 훈련은 자연적인 회복을 가속하고 올바른 방향으로 이끈다.
프로토콜 속에 묻힌 단어는 주의다
프로토콜 속에 묻혀 있지만 일반적으로 받는 것보다 훨씬 더 면밀한 검토가 필요한 단어가 하나 있다. 바로 주의다.
훔멜의 지침은 하루에 두 번 네 가지 냄새에 노출되라고 하지 않는다. 각각의 냄새에 집중하라고 한다. 초점을 맞추고, 어떤 냄새여야 하는지 떠올리도록 노력하라고 한다. 이 차이는 부수적인 것이 아니다. 여러 연구는 예를 들어 방에 향을 피워 두는 것과 같은 수동적인 냄새 노출이, 같은 노출에 의도적이고 집중적인 주의를 더한 경우보다 개선 효과가 크게 떨어진다는 사실을 보여주었다. 냄새를 맡으려고 노력하고 의식적으로 후각 신호에 주의를 기울이는 행위는 단순히 분자 가까이에 있는 것과는 달리 약리학적으로 활성화된 것처럼 작용하는 듯하다.
대부분의 사람이 그렇듯 냄새를 수동적인 감각으로 생각한다면 이는 매우 기묘한 발견이다. 우리는 후각을 무언가가 우리에게 일어나는 일로 상상하는 경향이 있다. 냄새가 스쳐 지나가고, 우리는 그것을 감지하고, 이야기는 끝난다. 하지만 신경과학은 전혀 다른 이야기를 들려준다. 후각 지각은 상향식 감각 신호와 하향식 기대, 기억, 주의 상태의 상호작용으로 실시간 구성된다. 냄새에 집중할 때 우리는 단순히 더 많은 냄새를 받아들이는 것이 아니다. 화학적 신호를 지각으로 변환하는 신경 계산 자체를 바꾸고 있는 것이다.
철학자 알바 노에는 2004년 저서 Action in Perception에서 지각은 유기체가 겪는 것이 아니라 유기체가 수행하는 것이라고 주장했다. 후각 훈련은 임상 의학에서 이 주장을 가장 문자 그대로 구현한 사례일지도 모른다. 환자는 다른 누군가가 시행하는 치료를 수동적으로 받는 사람이 아니다. 환자 자신이 곧 치료다. 환자의 주의가 활성 성분이다.
이것이 바로 후각 훈련이 어려운 이유이기도 하다. 신체적으로 어려운 것은 아니다. 병을 열고 냄새를 맡는 데 특별한 장비나 능력은 필요하지 않다. 하지만 주의 측면에서는 어렵다. 15초 동안 집중된 후각적 주의를 유지하는 일조차 대부분의 사람에게 정말 힘든 작업이다. 정신은 딴 곳으로 흐른다. 시각계는 자신이 우위에 익숙하다는 듯 다시 주도권을 행사한다. 다른 생각을 하면서 병을 코밑에 들고 형식적으로만 하는 유혹은 강력하다. 그리고 그렇게 형식적으로 하는 것은 효과가 훨씬 떨어진다.
코로나 이후 후각 교육에 대한 갈망
코로나 이후 폭발적으로 확산된 후각 훈련은 후각 교육에 대한 거대하고 충족되지 않은 갈망을 드러냈다. 2020년 이전에 자신의 후각을 의도적으로 훈련한 사람들은 전문가, 즉 조향사, 향료 전문가, 소믈리에, 양조학자, 차 감별사, 그리고 소수의 감각 과학자들뿐이었다. 이 분야들은 후각의 예민함이 고정된 특성이 아니라 수년간의 체계적인 연습을 통해 개발되는 기술이라는 사실을 오래전부터 알고 있었다. 조향사 수련생은 눈을 가린 채 원료를 식별하는 법을 배우는 데 수개월을 보낸다. 그것은 그들의 코가 다른 사람과 해부학적으로 다르기 때문이 아니라, 반복과 주의를 통해 후각 정보를 구별하고 분류하는 인지 구조를 구축했기 때문이다.
코로나 후각상실 위기는 이 지식을 대중화했다. 갑자기 일반인들이 조향 수업 1년 차에 배우는 것들을 익히기 시작했다. 냄새에는 적극적인 참여가 필요하다는 것, 냄새에 이름을 붙이면 냄새를 더 잘 지각할 수 있다는 것, 같은 분자도 농도와 맥락, 기대에 따라 다르게 느껴질 수 있다는 것, 후각 기억은 시각이나 청각 기억보다 더 오래 지속되고 감정적으로 더 강렬하다는 것, 코는 빠르게 적응하므로 냄새를 맡는 사이에 쉬어야 한다는 것, 그리고 대체로 여전히 수수께끼로 남아 있는 이유들 때문에 어떤 날은 다른 날보다 후각이 더 예민하다는 것이었다.
하룻밤 사이에 소규모 산업이 생겨났다. 네 가지 표준 오일이 들어 있는 작은 상자인 후각 훈련 키트가 Amazon과 Etsy, 유럽 전역의 약국에 등장했다. 영국의 AbScent 같은 단체는 수십만 명에게 생명줄이 되었다. AbScent는 후각 상실 옹호자 크리시 켈리가 설립한 단체다. Facebook 그룹은 서로의 진행 상황을 집요하고도 감동적인 세부 사항까지 기록하는 상호 지원 커뮤니티로 성장했다. 후각 관련 불만을 한 번도 특별히 심각하게 받아들이지 않았던 의료계, 즉 청각사에 해당하는 후각 전문가도 없고 후각 재활을 위한 보험 코드도 없던 의료계는 뒤늦게나마 주의를 기울일 수밖에 없었다.
후각 훈련에 매료된 사람들 중 일부는 더 나아갔다. 후각을 회복한 뒤에도 훈련을 멈추지 않았다. 의도적인 후각 연습이 질병 전보다 후각 지각을 더 예민하게 만들었다는 사실을 발견했다. 이전에는 알아차리지 못했던 미묘한 차이를 감지할 수 있었다. 냄새를 설명하는 어휘가 확장되었다. 그들은 소박하지만 분명한 의미에서 후각 세계에 더 깊이 존재하게 된 것이다.
손상되지 않은 코에 집중된 주의가 하는 일
이것은 후각 훈련 이야기에서 아마 가장 흥미로운 함의이자, 의학 문헌에서 가장 적게 논의된 함의일 것이다. 집중된 후각적 주의가 손상된 후각을 회복할 수 있다면, 손상되지 않은 후각에는 무엇을 할 수 있을까?
감각 과학의 수십 년간 축적된 증거에 따르면 답은 상당히 많은 일을 할 수 있다는 것이다. 건강한 피험자를 대상으로 한 후각 훈련 연구에서는 냄새 구별, 식별, 민감도가 향상되는 것으로 나타났다. 향상 폭이 크지는 않고 지속적인 노력이 필요하다. 하지만 그 효과는 실제로 존재한다. 인간의 코는 사양이 변하지 않는 고정된 기구가 아니다. 근육과 비슷하거나, 더 정확히 말하면 체계적인 입력과 피드백을 통해 구별 능력이 향상되는 신경망에 가깝다.
더 넓은 원리는 모든 감각 양식에 적용되지만, 우리가 후각을 가장 소홀히 하기 때문에 후각에서 가장 극적으로 드러난다. 우리는 시각적으로 포화되고 후각적으로 빈곤한 문화 속에 살고 있다. 색을 표현하는 단어는 수백 개지만 냄새를 표현하는 단어는 거의 없다. 향기를 색으로 보는 공감각자들은 우리보다 이 빈곤을 더 유창하게 헤쳐 나간다. 우리는 그림 속 파란색의 정확한 색조를 설명할 수 있지만 두 화이트 와인의 차이를 말로 표현하는 데는 어려움을 겪는다. 이것은 코의 한계가 아니다. 주의의 한계다.
후각 훈련은 후각상실증 환자가 네 병의 에센셜 오일로 수행하든, 조향사가 천 가지 원료로 수행하든, 혹은 그저 잠시 멈춰 실제로 공기가 어떤 냄새를 풍기는지 알아차리든, 근본적으로 이러한 소홀함을 되돌리는 연습이다. 늘 존재해 왔고, 같은 뉴런에 도달하며, 같은 분자 연쇄 반응을 촉발하지만, 의식의 중심이 아니라 주변부에서 처리되던 정보에 주의를 기울이는 연습이다.
인간은 수천 년 동안 후각 훈련을 해 왔다
마지막으로 한 가지 아이러니를 짚어볼 만하다. 훔멜 프로토콜에 대한 모든 과학적 검증, 모든 무작위 시험과 영상 연구와 신경생물학적 모델에도 불구하고 후각 훈련의 핵심 기전은 인간이 그렇게 부르지 않았을 뿐 수천 년 동안 해 온 일이다. 고대 신전의 향 의식. 중세 교역로의 향신료 시장. 18세기 의학에서 우울증을 치료하기 위해 처방한 정원 산책. 눈을 감고 잔을 돌리며 냄새를 들이마시는 소믈리에. 이 모든 것은 각자의 방식으로 구조화된 후각적 주의의 실천이다.
토마스 훔멜은 후각 훈련을 발명하지 않았다. 그는 그것을 측정했다. 정식화했다. 증명했다. 그리고 그렇게 함으로써 인간의 후각계가 줄곧 기다려 온 것, 즉 우리가 무엇을 말하고 있는지 주의를 기울여 보라고 요청하는 단순하면서도 급진적인 행위에 이름과 기전을 부여했다.
우리가 귀 기울이게 된 데에는 팬데믹이 필요했다.
20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있습니다.
