소개가 필요 없고 어떤 설명에도 굴하지 않는 향. 브루클린의 엘리베이터 없는 아파트 계단에서, 누군가 영적인 일이라고 여기는 무언가를 하고 있는 방 문틈으로 스며 나오는 이 향을 맡아본 적이 있을 것이다. 이스트 런던의 빈티지 의류 매장 안쪽이나, 바이런 베이의 요가 스튜디오, 암스테르담의 헤드 숍, 혹은 어느 대륙이든 대학 도시의 학생 방에서 이 향을 느껴본 적도 있을 것이다. 달콤하지만 지나치게 달지 않고, 우디하지만 건조하지 않으며, 플로럴하지만 여성적이지 않고, 스모키하지만 자극적이지 않다. 한 번도 가본 적 없지만 어쩐지 기억하는 장소 같은 향이다.
읽는 데 9분
이 향은 나그참파다. 그리고 한 줄기 연기만으로 당신이, 수십억 명의 사람들이, 이 향을 알아볼 수 있다는 사실은 방향성 소재의 역사에서 가장 기묘한 성공담 중 하나다. 블렌드가 단순해서가 아니라, 극도로 구체적이기 때문이다. 인도 아대륙의 신성한 사원 배합이 일련의 improbable한 사건을 거쳐 20세기 영적 반문화의 후각적 벽지가 되었고, 그러고는 누구도 정확히 알아차리지 못한 사이 그 반문화를 완전히 초월했다.
이것은 종교적 봉헌물이 가정용 물건이 된 이야기다. 그리고 모든 논리를 거슬러, 그 신비를 계속 간직한 이야기다.
“나그참파”는 무슨 뜻인가?
나그참파는 하나의 꽃이 아니라 사원용 인센스 블렌드를 가리킨다. “나그”는 힌두교와 불교 전통의 뱀 신인 나가를 가리키고, “참파”는 남아시아 전역에서 신성하게 여겨지는 참팍 꽃, Magnolia champaca를 뜻한다. 이 향은 샌들우드 위에 할마디 수지로 참팍을 결합한 것으로, 어떤 단일 성분만으로는 설명할 수 없는 어코드다.
나가 뱀 신과 참팍 꽃
이름 자체가 이 블렌드의 오랜 역사를 암시한다. “나그”는 힌두교와 불교 우주론에 등장하는 뱀 신, 나가를 가리킨다. 나가는 엄청난 힘을 지닌 존재로, 지하세계에 살며 물질적 보물과 영적 보물을 모두 지킨다. “참파”는 참팍 꽃, Magnolia champaca를 뜻한다. 남아시아와 동남아시아 전역에서 신성하게 여겨지는, 향이 아주 강한 꽃이다. 참팍은 수천 년 동안 힌두교와 불교 사원 주변에 심어져 왔다. 향은 풍부하고 꿀처럼 달콤하며 약간 과일 향을 띠고, 저녁 공기 속에서 깊어지는 마취성의 달콤함을 지닌다. 타밀나두에서는 여성들이 꽃을 머리에 엮어 장식한다. 발리에서는 공양 쟁반에 꽃을 흩뿌린다. 나무 자체가 영혼이 머무는 곳으로 여겨진다.
하지만 인센스로서의 나그참파는 단순히 참팍 향이 나는 스틱이 아니다. 그 정체성은 훨씬 더 특이한 소재에 기반한다. 바로 할마디다. 할마디는 Ailanthus triphysa 나무에서 채취하는 반액체 수지로, 흰 시리스 또는 인도 물푸레나무라고도 불린다. 할마디는 회색을 띠고 끈적이며 흡습성이 있다. 공기 중 수분을 흡수하기 때문에 나그참파 인센스 특유의 부드러움과, 제조 후에도 오래도록 약간 유연한 상태를 유지하는 성질이 생긴다. 이 수지는 달콤하고 흙내음이 나며 거의 바닐라 같은 느낌을 지니고, 그 아래에 서늘함이 깔려 참팍의 따뜻함을 균형 잡아준다. 목을 긁지 않으면서 연기가 방을 감싸는 듯한 나그참파의 기묘하게 매끄러운 감촉을 만들어내는 것은 바로 할마디다.
샌들우드 파우더, 참팍 앱솔루트 또는 합성 대체물, 약간의 패출리, 바닐라와 시나몬을 더하고 천연 검으로 대나무 스틱에 결합하면, 익숙하면서도 환원할 수 없는 무언가가 만들어진다. 구성 재료의 냄새를 맡는다고 이 경험을 역설계할 수는 없다. 전체는 진정으로 더 큰 무언가, 창발적 후각 현상이다. 바로 그렇기 때문에 이 블렌드는 상업적 상품이 아니라 전례용 도구로 개발되었다.
장식이 아니라 기능으로서의 사원 인센스
인도 남부의 샤이바파와 바이슈나바파 사원 전통에서 인센스는 장식이 아니다. 기능을 지닌다. 연기는 기도를 위로 실어 나른다. 의례 공간을 정화한다. 인간과 신성한 것 사이에 경계적 영역을 만들어, 마음에 이렇게 알린다. 이제 평범한 세계에 있지 않다고. 서로 다른 블렌드는 서로 다른 목적, 신, 시간대를 위해 사용된다. 수지, 나무, 꽃, 향신료를 하나의 통합된 향 효과로 신중하게 결합하는 사원 인센스의 기술은 지구상에서 가장 오래되고 정교한 향수 제조 전통 중 하나다. 유럽의 오 드 코롱보다 수천 년 앞선 전통이다.
나그참파는 본래의 맥락에서 이 전통에 속한다. 인도의 사원 도시에서 삶을 구성하는 푸자와 명상, 헌신의 시간 동안 태워졌다. 그 연기는 기분 좋게 만들기 위한 것이 아니었다. 물론 실제로는 기분 좋은 향이지만, 목적은 변화를 일으키고 의식을 전환하며 신성함을 알리는 것이었다. 참팍의 달콤함은 신을 기린다. 할마디의 흙내음은 예배자를 지상에 붙든다. 선과 영혼을 잇는 위대한 연결자인 샌들우드는 선에서 수피즘에 이르기까지 거의 모든 명상 전통에 등장하며 통로를 연다.
그다음에 무슨 일이 일어났는지 이해하려면, 깨달음을 찾아, 아니면 적어도 깨달음 같은 향이 나는 무언가를 찾아 1960년대와 1970년대에 인도에 도착한 최초의 서구 구도자들에게 인도가 어떤 냄새로 다가왔는지 이해해야 한다.
반문화는 향을 통해 인도를 발견했다
반문화와 인도의 사랑은 본질적으로 후각적 경험이었다. 철학보다 먼저, 요가보다 먼저, 만트라보다 먼저 향이 있었다. 리시케시의 아슈람. 바라나시의 가트. 마두라이의 사원 회랑. 냄새란 축하할 것이 아니라 제거해야 하는 것으로 여겨지던 전후 교외의 탈취되고 살균된 환경에서 자란 젊은 서구인들에게 인도는 습격이자 계시였다. 모든 표면에서 향이 뿜어져 나왔다. 이마에 바른 샌들우드 페이스트. 시장 가판대의 재스민 화환. 저녁 아르티 의식의 장뇌 불꽃. 그리고 모든 사원, 모든 명상 홀, 모든 구루의 방을 관통하며 어디에나 있던 것, 인센스.
그들은 그것을 집으로 가져왔다. 여행 가방에, 소포에, 방갈로르와 마이소르에서 대량 주문한 물량에 담아서. 1970년대 초가 되자 인도 인센스는 반문화의 유통망을 통해 퍼지고 있었다. 음반, 진, 롤링 페이퍼, 이념을 옮기던 바로 그 경로였다. 헤드 숍에 진열되었고, 협동조합에서 취급했으며, 공동체에서는 상자째 태워댔다.
그리고 방갈로르의 한 공장에서 나온 한 브랜드가 지배적인 위치를 차지하게 되었다.
그 회사는 여러 세대에 걸쳐 인센스를 만들어온 가족이 1960년대에 설립했다. 그들은 경쟁자들이 이해하지 못한 무언가를 알고 있었다. 바로 일관성이었다. 사원 인센스는 늘 장인적이고 가변적이었으며, 지역 전문가들이 소량으로 만들었다. 방갈로르의 공장은 제품을 산업화하지 않고 공정만 산업화했다. 이것이 핵심이다. 스틱에는 여전히 할마디가 들어갔다. 진짜 샌들우드도 여전히 사용했다. 재료를 이해하는 노동자들이 여전히 손으로 말았다. 다만 정해진 규격에 맞춰 말고, 독특한 슬리브에 포장하고, 몇몇 헤드 숍이 아니라 전 세계 반문화 전체에 공급할 수 있는 양을 수출했다.
포장은 아이콘이 되었다. 특정한 색 조합과 타이포그래피를 사용한 슬리브는 작은 문화적 유물의 지위에 올랐다. 특정 집단에서는 코카콜라 병이나 펭귄 북 커버만큼 알아보기 쉬웠다. 하지만 진짜 일을 해낸 것은 향이었다. 너무 구체적이고 즉각적으로 알아볼 수 있었으며, 서구 소비자 향수 시장에서 구할 수 있는 어떤 향과도 달랐기에 스스로의 범주를 만들어냈다. 전례가 없었다. 슈퍼마켓 캔들이나 에어로졸 방향제에서 이와 비슷한 것을 경험한 사람은 없었다. 진정으로 이국적이고, 진정으로 오래되었으며, 진정으로 아름다웠다. 스스로 팔렸다.
반문화에서 주류로, 그리고 살아남기
1980년대에 나그참파는 첫 번째 이동을 완수했다. 사원에서 반문화로. 1990년대에는 두 번째 이동을 완수했다. 반문화에서 주류로. 원래라면 이 단계에서 나그참파는 죽었어야 한다. 신성한 물건이 대량 상업에 들어가면 그 힘을 잃기 마련이다. 드림캐처는 자동차 룸미러 장식품이 된다. 만다라는 컬러링북이 된다. 부처는 홈 인테리어 매장에서 파는 정원 조각상이 된다. 상업화는 세속화이고, 세속화는 죽음이다. 적어도 지금까지의 양상은 그렇게 말한다.
나그참파는 따르기를 거부했다.
부분적인 설명은 실용적인 데 있다. 서구인의 입맛에 맞춰 희석된 많은 “에스닉” 제품과 달리, 인도 음식은 더 순하게 만들고, 일본 디자인은 미니멀하게 만들고, 아프리카 음악은 리듬을 단순하게 만드는 식의 변형과 달리, 나그참파는 수출을 위해 재구성되지 않았다. 샤이바파 사원에서 태워지던 것과 같은 스틱이 미시간의 기숙사 방에서도 타올랐다. 제품의 완전성은 문화적 감수성 때문이 아니라, 수출 시장이 감상에 기대기에는 너무 수익성이 높았기 때문이 아니라, 물질적 현실 덕분에 보존되었다. 할마디와 샌들우드의 조합은 그 자체로 존재한다. 단순화할 수 없다. “라이트” 버전을 만들 수도 없다. 블렌드의 복잡성이 곧 정체성이다. 어느 한 성분이든 줄이면 다른 냄새, 더 못한 냄새, 가짜 냄새가 된다. 방갈로르의 공장들은 아마 본능적으로 이를 이해했을 것이다. 그들은 진짜를 보냈고, 진짜는 버텨냈다.
하지만 더 깊은 설명은 후각에 있다. 나그참파는 향의 공간에서 이웃이 없는 영역을 차지한다. 향수처럼 냄새 나지 않는다. 세정 제품처럼 냄새 나지 않는다. 음식이나 꽃이나 숲처럼 냄새 나지 않는다. 그저 자기 자신, 나그참파처럼 냄새 난다. 바로 이 동어반복적인 특성이 지속력을 부여한다. 익숙한 범주에 집어넣고 잊어버릴 수 없다. 냄새를 맡을 때마다 뇌는 해소되지 않은 긴장, 조성으로 완전히 풀리지 않는 화음을 감지한다. 식민주의적 짐을 걷어내고 본다면 이것이야말로 “이국적”이라는 말의 실제 의미다. 마음의 패턴 인식 장치가 완전히 소화하지 못하는 향.
21세기의 할마디 부족
21세기는 할마디에 가혹했다. Ailanthus triphysa 나무는 점점 희귀해지고 있다. 인도의 환경 규제는 채취를 제한했다. 한때 풍부하고 저렴했던 수지는 희귀하고 비싸졌다. 오늘날 생산되는 대부분의 나그참파는, 최초의 방갈로르 제조사를 포함해, 합성 대체물이나 줄어든 농도의 할마디를 사용한다. 샌들우드 역시 위기 소재가 되었다. 인도 종인 Santalum album은 IUCN 적색목록에서 취약종으로 분류되어 있으며, 과도한 채취로 인해 현재 인도 산림 규정에 따라 정부가 관리한다. 상업용 샌들우드의 대부분은 향의 결이 더 얇고 복잡성이 덜한 다른 종, 호주 플랜테이션산이다.
그 결과 오늘날 구매하는 나그참파는 대부분 시뮬라크르다. 합성 머스크, 바닐린, 재구성 샌들우드를 기반으로 만든, 원본을 능숙하게 근사한 제품이다. 여전히 기분 좋고, 여전히 알아볼 수 있다. 하지만 예전 배합, 진짜 할마디, 진짜 마이소르 샌들우드를 맡아본 사람들은 이를 포도필록세라 이전의 부르고뉴 와인을 말하는 와인 수집가들처럼 이야기한다. 그 경외심은 슬픔에 가까울 정도다.
이러한 물질적 쇠퇴는 역설적으로 신비를 더 깊게 만들었다. 나그참파는 이제 황금기를 지닌 향이다. 더 이상 재현할 수 없는 절정의 시기가 있다. 1970년대와 1980년대의 스틱은 아슈람과 기숙사에서 타올랐고, 벽에 태피스트리가 걸린 방을 향으로 채웠으며, 이제는 멸종한 후각적 경험을 선사했다. 남은 것은 기억이고, 기억은 향수 제조에서 알려진 가장 강력한 고정제다. 프루스트 효과가 신경과학으로서는 과장되었을지 모르지만, 살아 있는 경험으로서는 부정할 수 없다.
향은 분자 안에 신성함을 담을 수 있는가
이 이야기 속에는 철학적 질문이 묻혀 있다. 신성함의 본질에 관한 질문이다. 향은 신성할 수 있는가? 신성한 맥락에서 사용되는 향을 말하는 것이 아니다. 어떤 향이든 그런 맥락에서는 신성해질 수 있다. 인간의 신경계와 상호작용하는 방식, 후구와 변연계에서 만들어내는 특정한 활성 패턴을 통해, 분자 구조 안에 신성함을 담는 향을 말하는 것이다.
유물론적 대답은 아니다이다. 신성함은 화학적 속성이 아니라 문화적 귀속이다. 나그참파가 그런 냄새가 나는 것은 분자 구성 때문이며, 어떤 영적 의미든 문화적 맥락에 의해 조건화된 인간의 마음이 그 향에 투사하는 것이다.
하지만 현상학적 대답은 더 흥미롭다. 프랑킨센스와 몰약, 샌들우드와 장미, 우드와 사프란처럼 서로 접촉한 적 없는 문화권의 신성한 맥락에서 독립적으로 나타나는 특정한 향 조합이 있다. 이러한 수렴은 어떤 향의 프로파일이 본질적인 심리 효과를 지니고 있음을 시사한다. 호흡을 늦추고, 뇌파 패턴을 바꾸며, 서로 다른 문화가 독립적으로 신성한 것의 문턱으로 해석해온 집중된 평온의 상태를 유도하는 것이다. 나그참파의 할마디와 샌들우드 조합도 이 범주에 속할 수 있다. 어떤 신경화학적 의미에서는 객관적으로 명상적인 향일지도 모른다.
이것은 나그참파가 세계화 속에서도 살아남은 이유를 설명할 수 있다. 진정으로 신성한 향은 맥락에 의해 약해지지 않는다. 사원이 필요하지 않다. 태워지는 곳이면 어디서든 공기 속에 자기만의 사원을 세운다. 기숙사에서, 음반 가게에서, 라고스의 택시 안에서, 상파울루의 치료사 사무실에서. 연기가 피어오르고, 그 연기가 차지한 공간은 타는 동안만큼은 원래와 다른 무언가가 된다.
방갈로르의 공장은 여전히 손으로 만다
방갈로르의 공장은 여전히 운영되고 있다. 노동자들은 여전히 스틱을 손으로 만다. 파란 상자는 여전히 지구상의 모든 나라로 배송된다. 그리고 지금 이 순간에도 어딘가에서 누군가가 처음으로 나그참파 스틱에 불을 붙이고 있다. 새로운 아파트에서일 수도 있고, 창작을 시작하려는 스튜디오에서일 수도 있으며, 벽이 부드러워지고 천장이 높아지고 공기가 의미를 실어 나를 수 있게 되었다고, 아무리 짧은 순간이라도 느끼고 싶은 방에서일 수도 있다.
그들은 할마디를 모른다. 참팍 꽃이나 나가 뱀 신, 타밀나두의 사원 전통도 모른다. 알 필요도 없다. 향은 알고 있다. 아주 오랫동안 이 일을 해왔으며, 당신의 이해가 아니라 오직 당신의 호흡만을 필요로 한다.
스틱에 불을 붙여라. 눈을 감아라. 나머지는 연기가 알아서 할 것이다.
함께 보기: Premiere Peau 용어집의 나그참파.
함께 보기: 란자타이
