프랑스 문학의 한 구절은 너무 자주 인용되어 이제 일종의 지적 벽지처럼 어디에나 존재하지만, 어디에서도 제대로 검토되지 않는다. 당신은 그 구절을 알고 있거나, 알고 있다고 생각할 것이다. 한 남자가 작은 케이크를 차에 적시고, 그 맛이 기억의 대성당을 열어젖힌다. 이 장면은 마르셀 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서 제1권에 등장하며, 신경과학자, 조향사, 심리학자, TED 강연자, 그리고 후각이 기억과 가장 강력하게 연결된 감각이라고 주장할 문학적 구실이 필요했던 모든 이들에 의해 활용되어 왔다.
읽는 데 10분
문제는 단 하나다. 그 구절은 맛에 관한 이야기다.
프루스트가 실제로 마들렌에 대해 쓴 것
프루스트가 그랬듯 정확하게 짚어 보자. 화자인 마르셀은 어머니를 찾아간다. 그는 지치고 춥고 풀이 죽어 있다. 어머니는 그에게 차와 마들렌을 내민다. 마들렌은 조개껍데기 모양의 작은 케이크로, 물결무늬 형태는 이후 서양 정통 과자 문화에서 가장 유명한 과자 형태가 되었다. 그는 케이크 한 조각을 적신 차를 숟가락으로 떠 입술에 가져간다. 그리고 다음과 같이 말한다.
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
“그러자 갑자기 기억이 모습을 드러냈다. 그 맛은 일요일 아침 콩브레에서… 레오니 이모가 차나 피나무꽃을 우린 차에 적셔 내게 주곤 했던 작은 마들렌 조각의 맛이었다.”
Ce gout, 이 맛. cette odeur, 이 냄새가 아니다. 프루스트는 코르크를 덧댄 침실에서 단 한 편의 소설을 14년 동안 고쳐 쓴 사람답게 광적인 정밀함으로 단어를 골랐다. 그는 gout이라고 썼다. 그가 뜻한 것은 맛이었다. 자극은 후각이 아니라 미각에서 온다. 물론 냄새도 관여한다. 프루스트는 두 감각 사이의 화학적 친밀성을 모를 만큼 어리석지 않았지만, 그가 묘사한 메커니즘은 차에 젖은 케이크 한입이 혀 위에서 녹는 과정이다. 그것은 완전한 다감각적 복합체로서의 풍미다. 맛, 후비강 후각, 질감, 온도가 모두 포함된다. 이를 “냄새”로 축소하는 것은 장엄 미사를 바순 독주로 축소하는 것과 같다.
그런데도 이런 축소는 계속된다. 대중 신경과학 서적, 향수 마케팅 브리프, 학부 심리학 교과서 어디를 펼쳐도 마들렌은 후각 기억의 근거를 제시하는 대표 사례로 등장한다. “프루스트 현상”이라는 용어는 프루스트가 만든 것이 아니다. 프루스트는 다행히 1922년에 세상을 떠났고, 그가 자신의 문장을 브랜드화하는 모습을 볼 일도 없었다. 이 용어를 공식적으로 만든 것은 리버풀대학교 심리학자 사이먼 추와 존 다운스였다. 두 사람은 2000년에 소설가의 이름을 따 냄새가 불러일으킨 자전적 기억 경험을 명명한 논문을 발표했다. 그들의 연구는 엄밀했다. 문학적 독해는 그렇지 않았다. 그들은 맛에 관한 구절을 가져와 냄새를 중심으로 한 연구 분야를 세웠다.
이것은 현학적인 트집이 아니다. 아니, 현학적인 트집이기는 하다. 하지만 중요한 트집이다. 이 오독이 코가 실제로 무엇을 하는지에 관한 한 세기 동안의 엉성한 사고를 정당화했기 때문이다.
후각 체계가 시상을 우회하는 방식
코가 실제로 하는 일은 이렇다. 그리고 그것은 신화보다 훨씬 기묘하다.
고전적으로 분류되는 다섯 감각 가운데 후각은 시상을 먼저 거치지 않고 피질에 도달할 수 있는 유일한 감각이다. 이 신경해부학적 사실은 1890년대 산티아고 라몬 이 카할의 선구적인 후각 회로 연구로 거슬러 올라가며, 현대의 신경로 추적 연구를 통해 확인되었다. 이 사실은 구조적으로 너무나 기이해서 순수한 해부학적 경이로움의 순간을 가질 만하다. 시상은 뇌의 거대한 중계국이다. 뇌간 위쪽에 자리한 호두 크기의 구조로, 일종의 감각 배전반 역할을 한다. 모든 시각, 모든 소리, 모든 촉각, 모든 미각은 시상을 통과하며 분류되고, 맥락과 중요성이 부여된 뒤에야 의미를 해석할 피질 영역으로 전달된다. 시상은 의식의 문 앞에 선 경비원이다. 무엇이 들어올지, 들어올 때 어떤 모습이어야 할지를 결정한다.
후각은 줄을 통째로 건너뛴다.
휘발성 분자를 들이마시면, 가령 자작나무 타르의 그을리고 가죽 같은 달콤함이나 갈바넘의 녹색이면서 금속성인 날카로움 같은 분자가 비강 상피에 있는 약 400가지 유형의 후각 수용체 중 하나에 결합한다. 이 수용체군은 린다 벅과 리처드 액셀이 1991년 학술지 Cell에 발표한 노벨상 수상 연구에서 처음 확인되었다. 신호는 두개골의 사골판을 통과해 후각신경을 따라 후구로 올라간다. 그곳에서 투사는 직접적으로 이루어진다. 이상피질, 그리고 특히 편도체로 향한다. 시상 우회도, 관료적인 처리 과정도 없다. 분자는 이성적 뇌가 무슨 일이 일어났는지 알아차리기도 전에 감정의 뇌에 닿는다.
이는 감각 중 후각만의 특징이다. 시각은 시상의 외측슬상핵을 거친다. 청각은 내측슬상핵을 거친다. 촉각은 복측후핵을 거친다. 프루스트가 실제로 쓴 감각인 미각은 복측후내측핵을 거친다. 이 모든 감각은 시상 매개를 거친다. 후각은 그렇지 않다. 후각은 변연계로 향하는 전용 엘리베이터를 갖고 있으며, 숨을 쉴 때마다 그 엘리베이터를 이용한다.
그 함의는 중요하지만 늘 오해된다. 편도체는 기억 기관이 아니다. 편도체는 감정 처리 중추이며, 공포 조건화, 위협 탐지, 자극에 대한 정서적 가치를 신속하게 부여하는 기능과 가장 관련이 깊은 구조다. 냄새가 편도체와 직접 연결될 때 냄새는 기억을 만들어 내지 않는다. 감정을 만들어 낸다. 그 감정은 이후 기억 회로, 즉 해마와 내후각피질, 그리고 사건을 시공간 속에 기록하는 정교한 저장 체계를 불러올 수 있다. 그러나 최초의 사건은 기억이 아니라 감정이다. 당신의 코는 기억하지 않는다. 코는 느낀다. 기억은 나중에 오며, 신뢰할 수 없는 방식으로 온다.
레이철 헤르츠와 후각 기억의 정확성
이 현상을 정확히 연구하는 데 지난 20년 가까이를 보낸 브라운대학교 인지신경과학자 레이철 헤르츠는 냄새가 특별한 정확성으로 기억을 열어 준다고 주장해 온 사람이라면 누구든 잠시 멈춰 생각하게 할 사실을 밝혀냈다. 헤르츠와 동료들은 일련의 정교한 실험에서 개인적 기억과 관련된 단서를 제시했다. 같은 기억에 서로 다른 감각 통로로 접근하게 한 것이다. 피험자는 시각적 단서인 사진, 청각적 단서인 할머니의 목소리 녹음, 또는 후각적 단서인 할머니의 향수나 부엌 냄새를 통해 어린 시절 할머니 댁에서의 경험을 떠올릴 수 있었다.
결과는 일관되고 놀라웠다. 냄새가 불러낸 기억은 훨씬 더 감정적이고, 감정의 색조가 더 생생하며, 더 깊이 이동시키고, 우리가 향수라고 부르는 목이 메는 느낌을 더 강하게 만들어 내는 것으로 평가되었다. 하지만 그 기억을 검증 가능한 사실, 즉 날짜, 장소, 현장에 있던 사람, 실제 사건의 순서와 대조했을 때 냄새가 불러낸 기억은 시각이나 소리가 불러낸 기억보다 정확도가 낮았다. 감정의 강도와 사실적 정확성은 반비례했다.
이것이 후각 기억의 불편한 비밀이다. 후각 기억은 충실한 기록이 아니다. 확신을 동반한 환각이다. 코는 필름 릴처럼 과거를 재생하지 않는다. 감정 상태를 만들어 낸 다음, 그 감정을 정당화하기 위해 가까이에 있는 자전적 자료를 닥치는 대로 끌어들인다. 무언가를 맡고, 엄청난 감정을 느끼면, 늘 그렇듯 서사적 일관성을 갈망하는 뇌는 그 감정을 설명할 기억을 구성한다. 그 기억이 진실처럼 느껴지는 이유는 감정이 실제로 존재하기 때문이다. 하지만 기억 자체는 작화일 수도 있고, 여러 사건과 장소가 감정의 압박 아래 꿰매진 콜라주나 합성물일 수도 있다.
프루스트는 나름의 방식으로 이를 이해했다. 마들렌의 순간 뒤에 이어지는 구절은 단순한 회상이 아니다. 그것은 의식적인 재구성이다. 마르셀은 감각의 근원을 알아내려 애쓰고, 여러 번 실패하며, 일부러 마음을 비우고 다시 시도한다. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." 나는 잔을 내려놓고 내 정신을 향한다. 진실을 찾아내는 일은 내 정신의 몫이다. 맛은 감정을 촉발하고, 기억을 만들어 내기 위해서는 정신이 애써야 한다. 프루스트는 비자발적 기억을 단순한 재생 장치로 묘사하지 않았다. 그는 그것을 감정적 매복 뒤에 이어지는 지적 고고학의 행위로 묘사했다. 그가 그려 낸 현상을 가리키는 현대적 용어인 “비자발적 자전적 기억”은 “후각 기억”보다 정확하지만, 동시에 상품성이 떨어진다. 아마 그래서 패배했을 것이다.
후각의 근본적인 주관성
대중적인 설명이 외면하는 또 하나의 문제가 있다. 후각의 근본적인 주관성에 관한 문제다.
시각 체계의 기본 하드웨어는 인간 집단 전체에서 비교적 균일하다. 색맹 같은 병리적 경우를 제외하면 당신의 망막 원추세포와 간상세포는 내 것과 거의 비슷하게 기능한다. 어떤 그림이 아름다운지에 대해서는 의견이 갈릴 수 있지만, 그것이 파란색인지에 대해서는 대체로 의견이 일치한다. 후각 체계에는 그러한 합의가 없다.
이 현상을 특정 후각상실이라고 부른다. 이는 전반적으로 정상적인 후각을 지녔음에도 특정 냄새 분자를 감지하지 못하는 현상이다. 이러한 변이의 유전적 기반은 모든 후각 경험을 서로 다르게 만든다. 드문 일이 아니다. 사실상 너무 흔해서 거의 보편적이다. 거의 모든 사람은 적어도 하나의 화합물에 대해 특정 후각상실을 보인다. 가장 많이 연구된 사례는 땀, 송로버섯, 돼지고기에 들어 있는 스테로이드인 안드로스테논이다. 록펠러대학교의 안드레아스 켈러와 레슬리 보셜이 수행한 연구에 따르면, 대략 세 명 중 한 명은 이 물질의 냄새를 전혀 맡지 못한다. 냄새를 맡을 수 있는 사람들 사이에서도 반응은 크게 갈린다. 어떤 사람은 기분 좋고 희미하게 꽃 향기 같다고 느끼지만, 다른 사람은 소변 냄새처럼 역겹다고 느낀다. 분자는 같다. 수용체가 다르다. 경험은 서로 비교할 수 없다.
이는 연구자들이 연구하고 낭만적으로 프루스트 효과에 귀속시키는 “후각 기억”이 공통된 자극에 기반한 보편적 인간 경험이 아니라는 뜻이다. 그것은 각자가 서로 다르게 살아가는 화학적 환경에 대한 사적이고 생리학적으로 특이한 반응이다. 당신의 할머니 댁 부엌 냄새는 당신의 형제자매가 맡는 냄새와 같지 않다. 연상이 다르기 때문만이 아니라 수용체가 다르기 때문이다. 하드웨어가 고유하다. 따라서 그 하드웨어를 기반으로 형성되는 기억도 시각이나 청각 기억과는 다른 방식으로 고유하다. 엄밀한 의미에서 서로 전달할 수 없는 기억이다.
이는 향수를 만들거나 향수에 대해 글을 쓰는 업계에 종사하는 사람이라면 겸허해져야 할 사실이다. 조향사가 오르간에서 조합할 때 방사성에 가깝고 거의 유령 같은 특성으로 사랑받는 우디 분자 아이소 이 슈퍼를 사용하면, 후각 정신물리학 연구에 따르면 특정 청중의 약 20%는 그 냄새를 감지하지 못한다. 그들은 까다롭게 구는 것이 아니다. 생리적으로 그런 것이다. 병에는 같은 액체가 들어 있을 수 있지만, 그 액체가 만들어 내는 경험은 그것을 만나는 코마다 다르다. 향수는 사물이 아니다. 향수는 마주치는 코마다 다르게 발생하는 사건이다.
신화를 벗겨 내고 남는 것
그렇다면 오독과 신화, 시상의 예외성이라는 신화를 벗겨 내고 나면 프루스트 효과에는 무엇이 남을까?
뜻밖에도 신화보다 더 나은 것이 남는다.
프루스트가 실제로 묘사한 것, 그리고 정직하게 읽은 신경과학이 확인하는 것은 냄새가 과거로 향하는 믿을 만한 통로라는 사실이 아니다. 프루스트의 경우처럼 화학감각 경험, 즉 맛과 냄새가 함께 작용하는 경험이 극도로 감정적으로 생생하지만 사실적 정확성은 의심스러운 비자발적 자전적 기억을 촉발할 수 있다는 사실이다. 그 메커니즘은 신비롭지 않다. 해부학적이다. 후구에서 편도체로 이어지는 직접 투사는 다른 감각에서 일종의 맥락 완충 역할을 하는 시상 중계 회로를 우회한다. 냄새는 가공되지 않고 매개되지 않은 채 감정의 뇌를 강타한다. 그 결과는 우리가 보통 기억이라고 부르는 것, 즉 날짜를 특정하고 위치를 확인하며 검증할 수 있는 것이 아니다. 그것은 서사화되지 않고는 견딜 수 없을 만큼 강렬한 감정이며, 그 감정이 만들어 내는 서사는 저널리즘보다는 시에 가깝다.
이는 진부한 표현보다 오히려 흥미롭다. 대중적인 버전인 냄새는 기억과 같다, 마들렌은 증거다, 사건은 종결되었다는 식의 설명은 진정으로 기묘한 신경학적 현상을 인사말 카드의 감상으로 납작하게 만든다. 실제로 냄새는 특정한 종류의 인지 사건을 만들어 낸다. 감정적으로 압도적이고, 사실적으로 신뢰하기 어렵고, 언어로 설명하기 힘들며, 환원할 수 없을 정도로 개인적이다. 코가 어린 시절을 기억하는 것이 아니다. 코가 감정 상태를 만들어 내고, 해마가 그 감정을 설명하려고 허둥대며 서로 다른 시간과 장소의 파편을 끌어와 기억처럼 느껴지지만 꿈에 더 가까운 무언가를 조립하는 것이다.
“프루스트 현상”이라는 용어를 만든 연구자 추와 다운스는 실제 현상을 연구하고 있었다. 다만 잘못된 구절에서 이름을 따왔을 뿐이다. 정확성이 목표이고 우아함이 목표가 아니었다면, 그들이 붙였어야 할 이름은 화학감각 자극에 의해 촉발되는 비자발적 정서 주도 작화적 재구성이었을 것이다. 그들이 왜 프루스트를 선택했는지는 이해할 수 있다.
프루스트는 처음부터 기억의 기만을 이해하고 있었다
더 깊은 아이러니는 프루스트 자신이 이 모든 것을 이해했을 것이라는 점이다. 잃어버린 시간을 찾아서 7권은 신뢰할 수 있는 기억을 찬미하는 작품이 아니다. 그것은 기억의 기만, 현재에 의해 과거가 끊임없이 수정되는 방식, 질투와 욕망이 회상을 왜곡하는 방식, 화자가 가장 확신하며 간직한 기억이 검토를 거치면 조작이나 전위로 드러나는 방식을 철저하게, 때로는 지칠 만큼 집요하게 탐구한다. 마들렌 구절은 소설의 논제가 아니다. 그것은 시작을 알리는 첫 수이며, 기억은 창고가 아니라 작업장이라는 사실을 보여 주는 긴 시연의 첫 단계다. 기억은 끊임없이 사건의 새로운 버전을 만들어 내며, 그 사건이 실제로 일어났는지는 확실하지 않다.
이를 “냄새가 기억을 촉발한다”로 축소하는 것은 프루스트를 항공사 잡지처럼 읽는 일이다. 이미 믿고 있던 내용을 확인해 주는 문구만 골라 이동 중에 대충 읽는 것이다. 진정한 프루스트 현상이라고 부를 수 있다면, 그것은 후각적 사건이 아니다. 인식론적 위기다. 너무 강력한 감각이 도착해 과거와 현재의 경계를 녹여 버리는 순간이며, 그 용해에서 나타나는 자아는 들어갈 때의 자아와 같지 않다. 콩브레 구절에서 일어나는 일이 바로 그것이다. 거리에서 냄새가 당신을 습격할 때마다, 이름 붙일 수 없는 감정에 의해 2~3초 동안 소멸했다가 재구성되는 일이 축소된 형태로 일어난다.
당신의 코는 기억하지 않는다. 코는 감정을 환각하고, 당신의 정신은 순종적이고 절박하게 그 주위에 과거를 세운다. 뇌의 후각 장치가 분자 입력 없이 지각을 만들어 낼 때 나타나는 결과는 환후, 즉 우리의 후각이 얼마나 깊이 구성된 감각인지 보여 주는 상태다. 그 뇌가 만들어 낸 과거는 진실이 아닐 수도 있다. 하지만 생생할 것이고, 당신만의 것일 것이며, 다른 누구의 것과도 같지 않을 것이다. 다른 누구도 당신의 수용체, 당신의 편도체, 당신이 숨 쉬어 온 고유한 역사를 갖고 있지 않기 때문이다.
이는 마들렌 이야기보다 기묘하다. 그리고 충분히 오래 생각해 보면 더 아름답기도 하다.
