소개가 필요 없고 어떤 설명도 거부하는 향. 브루클린의 한 워크업 아파트 계단참에서 만났을 법한 향으로, 누군가 영적인 일이라고 여기는 무언가를 하고 있는 방의 문틈으로 스며 나오던 냄새다. 런던 동부의 빈티지 숍 안쪽에서, 바이런 베이의 요가 스튜디오에서, 암스테르담의 커피숍에서, 혹은 어느 대륙이든 대학 도시의 학생 방에서 맡아본 적이 있을 것이다. 지나치게 달지 않으면서 달콤하고, 건조하지 않으면서 우디하며, 여성적이지 않으면서 플로럴하고, 코를 찌르지 않으면서 스모키하다. 한 번도 가본 적 없지만 이상하게 기억하는 장소의 냄새다.
읽는 데 10분
그 향은 나그 참파다. 그리고 한 가닥의 연기만으로 그것을 알아볼 수 있다는 사실, 수십억 명의 사람들이 알아볼 수 있다는 사실은 방향성 소재의 역사에서 가장 기묘한 성공담 중 하나다. 블렌드가 단순해서가 아니라, 지극히 구체적이기 때문이다. 인도 아대륙의 신성한 사원용 포뮬러가 믿기 어려운 사건들의 연쇄를 거쳐 20세기 영적 반문화의 후각적 벽지가 되었고, 그러고는 거의 아무도 눈치채지 못한 사이 그 반문화 자체를 완전히 초월했다.
이것은 종교적 봉헌물이 가정용품이 된 이야기다. 그리고 모든 논리를 거슬러, 어떻게 그 신비를 지켜냈는지에 관한 이야기다.
“나그 참파”는 무슨 뜻인가?
나그 참파는 하나의 꽃이 아니라 사원용 인센스 블렌드를 가리킨다. “나그”는 힌두교와 불교 전통의 뱀 신인 나가를 뜻하고, “참파”는 남아시아 전역에서 신성하게 여겨지는 참팍 꽃, Magnolia champaca를 뜻한다. 이 향은 할마디 수지로 감싼 참팍과 샌들우드 베이스에서 태어나며, 어느 한 가지 원료만으로는 설명할 수 없는 어코드다.
이름 자체가 블렌드의 오래된 역사를 암시한다. “나그”는 힌두교와 불교의 우주론에 등장하는 뱀 신 나가를 뜻한다. 나가는 막대한 힘을 지닌 존재로, 지하 세계에 살며 물질적 보물과 영적 보물을 모두 지킨다. “참파”는 남아시아와 동남아시아 전역에서 신성하게 여겨지는 강렬한 향기의 꽃, 참팍 Magnolia champaca다. 참팍은 수천 년 동안 힌두교와 불교 사원 주변에 심어져 왔다. 향은 풍부하고 꿀처럼 달콤하며 은은한 과일 향을 띠고, 저녁 공기 속에서 깊어지는 마약성의 달콤함을 지닌다. 타밀나두에서는 여성들이 꽃을 머리에 땋아 넣는다. 발리에서는 봉헌 쟁반 위에 꽃을 흩뿌린다. 나무 자체가 영혼이 깃드는 곳으로 여겨진다.
하지만 인센스로서의 나그 참파는 단순히 참팍 향이 나는 스틱이 아니다. 그 정체성은 훨씬 더 특이한 소재에 기반한다. 바로 Ailanthus triphysa 나무에서 채취하는 반액체 수지 할마디다. 이 나무는 화이트 시리스 또는 인디언 애시 트리라고도 불린다. 할마디는 회색의 끈적하고 흡습성 있는 물질로, 공기 중 수분을 흡수한다. 이 특성 때문에 나그 참파 인센스는 특유의 유연성을 지니며, 제조한 뒤에도 오랫동안 약간 부드러운 상태를 유지한다. 이 수지는 달콤하고 흙내음이 나며 거의 바닐라 같은 느낌을 주고, 그 아래에는 참팍의 따뜻함을 균형 잡아주는 산뜻함이 깔려 있다. 나그 참파 특유의 기묘하게 매끄러운 감촉, 연기가 목을 자극하지 않으면서 방 전체를 코팅하는 듯한 느낌을 만드는 것은 바로 할마디다.
분말화한 샌들우드, 참팍 앱솔루트 또는 합성 대체물, 소량의 패출리, 바닐라와 시나몬의 힌트를 섞고 천연 검으로 대나무 스틱에 붙이면, 익숙하면서도 환원할 수 없는 무언가가 탄생한다. 구성 요소를 따로 맡는다고 해서 이 경험을 재현할 수는 없다. 전체는 정말로 부분의 합보다 크다. 이는 창발적인 후각 현상이며, 바로 그렇기 때문에 상업 제품이 아니라 전례용 도구로 개발되었다.
인도 남부의 시바파와 비슈누파 사원 전통에서 인센스는 장식이 아니다. 기능을 지닌다. 연기는 기도를 위로 실어 나른다. 의식 공간을 정화한다. 인간과 신성한 존재 사이에 경계 영역을 만들고, 정신에 이렇게 말하는 문턱의 향이 된다. 이제 평범한 세계에 있지 않다고. 서로 다른 블렌드는 서로 다른 목적과 신, 하루 중 서로 다른 시간대를 위해 사용된다. 수지, 나무, 꽃, 향신료를 신중하게 조합해 하나의 통합된 향 효과를 만들어내는 사원 인센스의 기술은 지구상에서 가장 오래되고 정교한 향수 제조 전통 중 하나다. 유럽의 오 드 코롱보다 수천 년이나 앞선다.
나그 참파는 본래의 맥락에서 그 전통에 속한다. 인도 사원 도시의 삶을 구성하는 푸자와 명상, 헌신의 시간 동안 태워졌다. 그 연기는 기분 좋게 만들기 위한 것이 아니었다. 물론 실제로는 기분 좋지만, 목적은 변화를 일으키는 데 있었다. 의식을 바꾸고 신성함을 알리는 것. 참팍의 달콤함은 신을 기린다. 할마디의 흙내음은 신자를 현실에 붙든다. 선과 영혼을 잇는 위대한 연결자이자, 선에서 수피즘에 이르기까지 거의 모든 명상 전통에 등장하는 샌들우드는 통로를 연다.
그다음에 무슨 일이 일어났는지 이해하려면, 깨달음을 찾거나 적어도 깨달음 같은 냄새가 나는 무언가를 찾아 1960년대와 1970년대 인도에 도착한 최초의 서구 구도자들에게 인도가 어떤 냄새로 다가왔는지 이해해야 한다.
반문화와 인도의 연애는 결국 후각적 경험이었다. 철학보다 먼저, 요가보다 먼저, 만트라보다 먼저 향이 있었다. 리시케시의 아슈람. 바라나시의 가트. 마두라이의 사원 회랑. 냄새를 기뻐하기보다 제거해야 할 것으로 여기던 전후 교외의 탈취되고 살균된 환경에서 자란 젊은 서구인들에게 인도는 폭격이자 계시였다. 모든 표면에서 향이 났다. 이마 위의 샌들우드 페이스트. 시장 가판대의 재스민 화환. 저녁 아르티의 장뇌 불꽃. 그리고 모든 곳에서, 모든 사원과 명상 홀과 구루의 방을 관통하던 것, 인센스.
그들은 그것을 집으로 가져갔다. 여행 가방에, 소포에, 방갈로르와 마이소르에서 대량 주문한 물품에 담아 왔다. 1970년대 초가 되자 인도 인센스는 반문화의 유통망을 통해 이동하고 있었다. 음반과 팬진, 롤링 페이퍼와 이데올로기를 운반하던 바로 그 경로였다. 헤드 숍에는 인센스가 진열되었다. 협동조합은 그것을 판매했다. 공동체들은 상자째 태웠다.
그리고 방갈로르의 한 공장에서 나온 한 브랜드가 지배적인 위치를 차지하게 되었다.
그 회사는 여러 세대에 걸쳐 인센스를 만들어온 가족이 1960년대에 설립했다. 회사는 경쟁자들이 이해하지 못한 한 가지를 알고 있었다. 바로 일관성이었다. 사원용 인센스는 늘 장인 방식으로 만들어졌고, 지역 전문가들이 소량씩 생산했으며, 품질에 편차가 있었다. 방갈로르의 공장은 제품을 산업화하지 않으면서, 그리고 이것이 핵심인데, 제조 공정을 산업화했다. 스틱에는 여전히 할마디가 사용되었다. 진짜 샌들우드도 여전히 들어갔다. 소재를 잘 아는 작업자들이 여전히 손으로 말았다. 다만 정해진 사양에 맞춰 말고, 독특한 슬리브에 포장했으며, 소수의 헤드 숍이 아니라 전 세계 하위문화를 공급할 수 있는 양으로 수출했다.
포장은 아이콘이 되었다. 특정한 색채와 타이포그래피를 사용한 슬리브는 작은 문화적 유물과 같은 지위를 얻었다. 특정 집단에서는 코카콜라 병이나 펭귄 북스 표지만큼 알아보기 쉬웠다. 하지만 진짜 일을 해낸 것은 향이었다. 그 향은 매우 구체적이고 즉각적으로 알아볼 수 있었으며, 서구의 소비자용 향수 시장에서 구할 수 있는 어떤 것과도 달랐기에 스스로 하나의 카테고리를 만들어냈다. 전례가 없었다. 슈퍼마켓 캔들이나 에어로졸 방향제에서 이와 같은 경험을 한 사람은 없었다. 진정으로 이국적이고, 진정으로 오래되었으며, 진정으로 아름다웠다. 그 자체로 팔렸다.
1980년대에 나그 참파는 첫 번째 이동을 끝냈다. 사원에서 반문화로. 1990년대에는 두 번째 이동을 끝냈다. 반문화에서 주류로. 이 단계는 나그 참파를 죽였어야 했다. 신성한 물건이 대중 상업의 영역에 들어오면 모두 그 힘을 잃는다. 드림캐처는 백미러 장식품이 된다. 만다라는 컬러링북이 된다. 부처는 가든센터의 조각상이 된다. 상업화는 세속화이고, 세속화는 죽음이다. 적어도 이 패턴이 그렇게 말하는 듯하다.
나그 참파는 따르기를 거부했다.
설명의 일부는 실용적인 데 있다. 서구인의 입맛에 맞게 희석된 많은 “에스닉” 제품들, 즉 더 순해진 인도 요리, 더 미니멀해진 일본 디자인, 리듬이 단순해진 아프리카 음악과 달리, 나그 참파는 수출을 위해 배합을 바꾼 적이 없다. 시바파 사원에서 타던 것과 똑같은 스틱이 미시간의 기숙사 방에서도 타올랐다. 제품의 온전함은 문화적 감수성 때문이 아니라, 수익성이 너무 커서 수출 시장이 감상에 기대기 어려웠기 때문도 아니었다. 소재의 현실이 그것을 지켜냈다. 할마디와 샌들우드의 조합은 그 자체로 존재한다. 단순화할 수 없다. “라이트” 버전을 만들 수도 없다. 블렌드의 복잡성이 곧 정체성이기 때문이다. 어떤 구성 요소든 줄이면 다른 향, 더 못한 향, 모조품이 된다. 방갈로르의 공장들은 아마 본능적으로 이를 이해했다. 진짜를 보냈고, 진짜는 살아남았다.
하지만 더 깊은 설명은 후각에 있다. 나그 참파는 향의 공간에서 이웃이 없는 영역을 차지한다. 향수처럼 냄새 나지 않는다. 세정제처럼 냄새 나지 않는다. 음식이나 꽃이나 숲처럼 냄새 나지도 않는다. 그저 자기 자신, 나그 참파처럼 냄새 난다. 바로 이 동어반복적인 성질이 오래 지속되는 힘을 준다. 익숙한 범주에 끼워 넣고 잊어버릴 수 없다. 맡을 때마다 뇌는 해결되지 않은 긴장, 어느 조로도 완전히 해소되지 않는 화음을 감지한다. 식민주의적 함의를 걷어내고 말하자면, 그것이 바로 “이국적”이라는 말의 실제 의미다. 정신의 패턴 인식 장치가 완전히 소화하지 못하는 향.
21세기는 할마디에 친절하지 않았다. Ailanthus triphysa 나무는 점점 희귀해지고 있다. 인도의 환경 규제로 채취가 제한되었다. 한때 풍부하고 저렴했던 수지는 희귀하고 비싼 소재가 되었다. 오늘날 생산되는 대부분의 나그 참파는, 최초의 방갈로르 제조사를 포함해, 합성 대체물이나 줄어든 할마디 농도를 사용한다. 샌들우드 역시 위기에 처한 소재가 되었다. 인도 종인 Santalum album은 IUCN 적색 목록에서 취약종으로 분류되어 있으며, 과도한 채취로 인해 현재 인도의 산림 규정에 따라 정부 관리하에 있다. 오늘날 상업용 샌들우드의 대부분은 향의 깊이와 복잡성이 더 얕은 다른 종, 호주 플랜테이션에서 재배한 나무에서 나온다.
그 결과 오늘날 구입하는 나그 참파는 대부분 시뮬라크르다. 합성 머스크와 바닐린, 재구성한 샌들우드를 기반으로 만든 능숙한 원본의 근사치다. 여전히 기분 좋다. 여전히 알아볼 수 있다. 하지만 오래된 포뮬러, 진짜 할마디, 진짜 마이소르 샌들우드를 맡아본 사람들은 그것을 필록세라 이전의 부르고뉴 와인을 말하는 와인 수집가들처럼 이야기한다. 슬픔에 가까운 경외심과 함께.
이러한 소재의 쇠퇴는 역설적으로 신비를 더 깊게 만들었다. 이제 나그 참파에는 황금기가 있다. 더는 재현할 수 없는 최고의 표현이 가능했던 시기다. 아슈람과 기숙사 방, 태피스트리가 걸린 방에서 타오르던 1970년대와 1980년대의 스틱은 이제 멸종한 후각적 경험을 전달했다. 남은 것은 기억이며, 기억은 향수 제조에서 알려진 가장 강력한 고정제다. 프루스트 효과가 신경과학의 관점에서 과장되었을 수는 있지만, 살아 있는 경험으로서는 부정할 수 없다.
이 이야기 속에는 철학적 질문이 묻혀 있다. 신성함 그 자체의 본질에 관한 질문이다. 향이 신성할 수 있는가? 신성한 맥락에서 사용되는 향을 말하는 것이 아니다. 어떤 향이든 신성한 맥락에 놓일 수 있다. 분자의 구조 속에, 구성 요소가 인간의 신경계와 상호작용하는 방식 속에, 후구와 변연계에서 만들어내는 특정 활성화 패턴 속에 신성함을 지닌 향을 말하는 것이다.
유물론적 대답은 아니다. 신성함은 화학적 속성이 아니라 문화적 귀속이다. 나그 참파가 그런 냄새가 나는 이유는 분자 구성 때문이며, 어떤 영적 의미든 문화적 맥락에 의해 조건화된 인간의 정신이 그 위에 투사한 것이다.
하지만 현상학적 대답이 더 흥미롭다. 프랑킨센스와 몰약, 샌들우드와 장미, 우드와 사프란처럼 서로 접촉한 적 없는 문화들의 신성한 맥락에서 독립적으로 등장하는 특정한 후각 조합이 있다. 이러한 수렴은 특정한 향의 프로필에 본래의 심리적 효과가 있음을 시사한다. 호흡을 늦추고, 뇌파 패턴을 바꾸며, 집중된 평온의 상태를 유도하는 효과다. 서로 다른 문화들은 이를 독립적으로 신성한 존재에 다가가는 문턱으로 해석했다. 나그 참파의 할마디와 샌들우드 조합도 그 범주에 속할 수 있다. 특정한 신경화학적 의미에서 객관적으로 명상적인 향일 수 있다.
그렇다면 나그 참파가 세계화 속에서도 살아남은 이유를 설명할 수 있다. 진정으로 신성한 향은 맥락에 의해 약해지지 않는다. 사원이 필요하지 않다. 그것은 태워지는 곳 어디서든 공기 속에 자기만의 사원을 세운다. 기숙사 방에서, 음반 가게에서, 라고스의 택시 안에서, 상파울루의 상담실에서. 연기가 피어오르고, 그것이 차지한 공간은 타오르는 동안만큼은 원래의 공간과 다른 무언가가 된다.
방갈로르의 공장은 여전히 돌아간다. 작업자들은 여전히 스틱을 손으로 만다. 파란 상자들은 여전히 지구상의 모든 나라로 배송된다. 그리고 지금 이 순간에도 어딘가에서 누군가가 처음으로 나그 참파 스틱에 불을 붙이고 있다. 아마 새 아파트에서, 혹은 창작을 시작하려는 스튜디오에서, 아니면 잠시라도 벽이 부드러워지고 천장이 높아졌으며 공기가 의미를 나를 수 있게 되었다고 느끼고 싶은 방에서.
그들은 할마디에 대해 아무것도 모른다. 참팍 꽃이나 나가 뱀 신, 타밀나두의 사원 전통에 대해서도 아무것도 모른다. 알 필요도 없다. 향이 알고 있다. 향은 아주 오랫동안 이 일을 해왔고, 당신의 이해가 아니라 호흡만을 필요로 한다.
스틱에 불을 붙여라. 눈을 감아라. 나머지는 연기가 알아서 할 것이다.
Première Peau의 이 소재: Albâtre Sépia. 일곱 가지 20% 엑스트레, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 일곱 가지가 모두 2 ml로 담겨 있다.
