해 질 무렵, 고대 이집트의 신전에서는 몇 시간 동안 이어질 의식이 시작되었습니다. 그것은 동물 희생도, 사제들의 행렬도, 기도문 낭송도 아니었습니다. 물론 이 모든 일도 함께 행해졌습니다. 그러나 그것은 더 단순하고, 더 원초적이며, 어쩌면 더 심오한 것이었습니다. 준비하는 데 며칠이 걸릴 만큼 복잡하고, 돌로 된 방의 분위기를 목격자들이 신성한 존재의 전실이라고 묘사한 무언가로 바꿀 만큼 향기로운 물질을 태우는 일이었습니다. 그 물질은 키피였습니다. 그리고 향수의 역사에서 키피가 갖는 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 키피는 거의 확실하게 최초의 향수였기 때문입니다.
읽는 데 12분
최초의 기분 좋은 냄새라는 뜻은 아닙니다. 최초의 방향성 물질 사용이라는 뜻도 아닙니다. 인간은 구석기 시대부터 향기로운 나무와 수지를 태워 왔습니다. 네안데르탈인 유적에서는 향나무 연기의 흔적이 발견되었습니다. 유향의 눈물방울을 불씨 위에 던지거나, 장작불에서 삼나무 조각을 태우는 것과 같은 단일 성분의 방향성 물질은 문명 자체보다도 오래되었습니다. 그러나 키피는 범주가 전혀 달랐습니다. 그것은 의도적으로 만든 조합이었습니다. 서로 다른 16가지 재료를 정확한 순서와 특정한 방식으로 결합해, 어떤 재료도 단독으로는 만들어 낼 수 없는 후각적 효과를 만들어 내는 배합이었습니다. 자연에는 존재하지 않았습니다. 인간이 발명한 것이었습니다. 현대 향수의 언어로 말하면, 하나의 어코드였습니다.
그리고 그것은 인간의 즐거움을 위해서가 아니라 신의 코를 위해 만들어졌습니다.
조리법이 살아남은 것은 이집트인들이 그것을 돌에 새겼기 때문입니다. 호루스에게 봉헌된 거대한 프톨레마이오스 왕조의 성소인 에드푸 신전에는 거대한 탑문과 하늘이 열린 안뜰이 있고, 한 실험실에는 키피를 만드는 재료와 절차를 자세히 기록한 비문이 남아 있습니다. 사랑과 아름다움, 도취의 여신 하토르에게 봉헌된 덴데라 신전에도 약간씩 다른 키피 조리법이 새겨져 있습니다. 이것은 아무렇게나 적은 기록이 아닙니다. 무엇을 넣는지뿐 아니라 어떻게, 언제, 어떤 마음가짐으로 넣는지를 명시한, 성찬식의 공식만큼이나 정확하고 구속력 있는 전례 문서입니다.
비문마다 세부 사항은 다릅니다. 학자들은 특정 재료명의 정확한 번역을 두고 한 세기가 넘도록 논쟁해 왔습니다. 그러나 핵심 재료는 자료마다 일관됩니다. 건포도(또는 말린 포도), 와인, 꿀, 유향, 몰약, 매스틱, 소나무 수지, 칼라무스(창포), 주니퍼베리, 키페루스(사초 뿌리), 카다멈, 계피 또는 카시아, 헤나, 사프란, 그리고 정체가 여전히 논쟁 중인 두세 가지 재료가 포함됩니다. 여기에는 벨델리움, 아스팔라토스, 역청질 물질이 포함되었을 가능성이 있습니다. 가장 흔히 언급되는 수는 16가지이지만, 일부 복원 연구에서는 최대 20가지까지 셉니다.
중요한 것은 정확한 숫자가 아니라 원칙입니다. 통일성을 위한 다원성입니다. 각 재료는 다른 재료에 없는 것을 보탭니다. 유향은 밝고 시트러스 같은 탑 노트와 깨끗한 수지 향의 바디를 제공합니다. 몰약은 깊이와 쌉쌀함, 약품 같은 중후함을 더합니다. 주니퍼베리는 날카롭고 향긋한 신선함을 줍니다. 이상하면서도 가죽 같고 약간의 향정신성을 지닌 뿌리줄기인 칼라무스는 동물적인 온기를 더합니다. 흙내음과 나무 향을 지닌 키페루스 뿌리는 블렌드를 받쳐 줍니다. 계피와 카다멈은 향신료의 풍미를 제공합니다. 꿀과 와인은 단맛을 더할 뿐 아니라 침출 과정에서 용매와 보존제 역할도 합니다. 며칠 동안 와인에 담가 둔 건포도는 다른 어떤 재료도 재현할 수 없는 짙고 과일 향이 풍부하며 거의 발효된 듯한 특성을 더합니다.
이 재료들을 함께 섞어, 해가 지평선 아래로 내려가는 시간에 어두워진 신전의 방에서 불씨 위에 태우면, 현대의 복원자들이 압도적이라고 묘사하는 무언가가 만들어집니다. 달콤하고, 수지 같고, 향신료 향이 나며, 과일 같고, 연기가 나고, 따뜻하며, 온몸을 감싸고, 어쩐지 애잔합니다. 마치 향 자체가 빛의 이별을 애도하는 듯합니다.
신학적 맥락은 핵심적입니다. 이집트의 우주론에서 태양신 라는 낮 동안 태양의 배를 타고 하늘을 건너며 산 자들의 세계를 비추었습니다. 해가 지면 라는 저승이자 죽은 자들의 영역인 두아트로 내려갔고, 그곳에서 12시간에 걸친 위험한 어둠 속에서 뱀 아포피스와 싸운 뒤 새벽에 다시 태어나 나타났습니다. 해 질 무렵 키피를 태우는 것은 동행과 보호의 의식이었습니다. 라가 내려갈 때 연기가 피어오르고, 기도와 공물의 향기로운 정수를 실어 그의 밤의 여정을 지탱했습니다. 간단히 말해 향기로운 기도였습니다. 불에 의해 연기로 변하고 대류를 타고 위로 올라간 적절한 방향성 분자의 조합이 신에게 닿아 그를 양육할 수 있다는 믿음이었습니다.
이것은 비유가 아닙니다. 이집트인들은 향기와 신성한 존재의 관계를 문자 그대로, 물리적인 것으로 이해했습니다. 향을 뜻하는 단어 snṯr는 어원적으로 “신성하게 만들다”라는 뜻의 단어와 관련이 있습니다. 무언가에 향을 입힌다는 것은 그것을 신성하게 만든다는 뜻이었습니다. 키피의 연기는 신들과의 소통을 상징한 것이 아니라 신들과의 소통 그 자체였습니다. 방향성 분자가 메시지였고, 불은 전달 매체였습니다.
이러한 신학적 틀은 조리법이 왜 그토록 복잡했는지를 설명해 줍니다. 예를 들어 유향 하나만으로도 매일의 공물과 신과의 관계를 일상적으로 유지하는 일에는 충분했을 것입니다. 그러나 라가 소멸에 직면하고 우주 자체가 균형에 매달려 있던 해 질 무렵의 의식에는 특별한 것이 필요했습니다. 어떤 단일 재료도 해낼 수 없는 것이었습니다. 인간의 기술과 신성한 의도가 결합된 16가지 물질의 연금술적 상호작용을 통해서만 만들어 낼 수 있는 것이었습니다. 자연에는 존재하지 않으며 지식과 노동, 믿음을 통해서만 불러낼 수 있는 새로운 향이었습니다.
기원후 1세기에 저술한 플루타르코스는 파라오 시대가 한참 지난 뒤였지만 신전이 여전히 기능하던 시기에 키피에 관한 가장 자세한 고전 기록을 남겼습니다. 그는 에세이 De Iside et Osiride(이시스와 오시리스에 관하여)에서 제조 과정과 그 효과를 다음과 같이 설명합니다.
“그 향기로운 물질은 잠을 편안하게 하고, 꿈을 밝게 하며, 잠든 이들을 진정시키고, 낮 동안 고통받는 이들에게 반갑고 유익한 위안을 선사한다.”
이는 놀라운 진술입니다. 플루타르코스는 키피를 단순한 의식용 향이 아니라 향기 성분을 충분한 농도로 흡입하면 의식을 바꿀 수 있는 향정신성 물질, 즉 혼합물로 묘사합니다. 현대의 분석은 이 주장을 뒷받침합니다. 키피의 여러 재료인 칼라무스, 주니퍼, 계피, 사프란에는 진정, 항불안 또는 약한 향정신성 효과가 있는 것으로 기록된 휘발성 화합물이 들어 있습니다. 금식하고 기도한 수행자들이 밀폐된 돌방에서 의식적으로 태운 짙은 연기를 흡입했다면, 누적된 효과가 신전 의식이 유도하도록 설계된 황홀경 상태를 일으켰을 가능성은 충분합니다.
키피는 경구로도 섭취되었습니다. 플루타르코스는 키피가 약으로 사용되었다고 언급하며, 라이프치히 대학교에 보관되어 있고 기원전 1550년경의 것으로 추정되는 현존 최고(古) 의학 문서 중 하나인 에베르스 파피루스는 키피와 유사한 방향성 제제를 폐와 간, 정신의 질환을 치료하는 약으로 언급합니다. 고대 이집트에서는 향과 약, 취하게 하는 물질 사이에 경계가 존재하지 않았습니다. 이 셋은 모두 방향성 화합물을 의도적으로 조작해 인간의 몸과 정신에 특정한 효과를 만들어 내는 동일한 기반 기술의 응용이었습니다.
바로 이 지점에서 키피는 향수의 역사에 필수적인 존재가 됩니다. 키피가 “최초의 향수”였다는 주장이 과장이 아니라 역사적으로 방어 가능한 논거인 이유도 여기에 있습니다.
하나의 분야로서 향수는 단 하나의 근본 개념에 기반합니다. 바로 어코드입니다. 어코드는 여러 방향성 재료를 조합해, 각각의 재료와 질적으로 다른 통일된 후각적 인상을 만들어 내는 것입니다. 이는 음악의 화음과 같습니다. 음이 순서대로 이어지는 것이 아니라 동시에 울리는 소리, 개별 요소들의 상호작용에서 생겨나는 조화입니다. 어코드라는 개념이 없다면 향수도 없습니다. 재료만 있을 뿐입니다.
단일 성분의 방향성 물질은 문명보다 오래되었습니다. 불씨 위의 유향 방울. 모닥불 속의 삼나무 조각. 손가락 사이에서 으깨는 장미 꽃잎. 이 모든 것은 아름답고 오래되었지만 향수는 아닙니다. 이것들은 재료입니다. 재료에서 조합으로, 성분에서 어코드로 나아가는 도약이 예술의 창시 행위입니다. 그리고 그 도약이 기록된 최초의 사례, 여러 방향성 재료를 의도적으로 결합해 통일되고 새롭게 나타나는 효과를 만들어 낸 가장 오래된 조리법이 바로 키피입니다.
키피의 조리법을 개발한 이집트의 조향사들은 그것을 하늘에서 완성된 형태로 전달받은 것이 아니라 수 세기에 걸쳐 개발하고 다듬었습니다. 이들은 19세기까지 서양 향수 이론에서 명시적으로 표현되지 않았던 사실을 이해하고 있었습니다. 특정 방향성 물질의 조합은 각각의 성분만으로는 예측할 수 없는 효과를 만들어 낸다는 것, 상호작용은 비선형적이라는 것, 전체는 부분의 합이 아니라 고유한 성격과 고유한 감정적 울림, 인간의 정신을 움직이는 고유한 능력을 지닌 새로운 존재라는 것이었습니다.
이들은 벨 에포크 시대의 위대한 파리 조향사들보다, “탑 노트”, “베이스 노트”, “시야주”라는 개념보다 3천 년 앞서 이를 이해했습니다. 그들은 상업이 아니라 신학의 맥락에서 이해했지만, 기술적 직관은 동일했습니다. 이 16가지를 이 순서로, 이 비율로 조합하면 새로운 무언가가 생겨난다는 것. 만들기 전에는 세상에 존재하지 않았던 무언가가 생겨난다는 것이었습니다.
신전 비문에 묘사된 제조 과정 자체가 일종의 의식이었습니다. 며칠에 걸쳐 진행되었습니다. 먼저 건포도를 와인에 담갔습니다. 어떤 기록에서는 특정 지역에서 생산된 특정 종류의 이집트 와인을 사용했다고 명시합니다. 기간은 자료마다 다르지만 대개 며칠 동안 담가 두어, 건포도가 액체를 흡수하고 부풀어 향기롭게 될 때까지 기다렸습니다. 그동안 건조한 재료, 수지, 향신료, 목질 재료를 각각 갈아 섞었습니다. 꿀을 데워 수지 페이스트에 섞었습니다. 그런 다음 와인에 담가 둔 건포도를 넣고, 전체 혼합물을 반죽해 알갱이나 원뿔 모양으로 만든 뒤 숙성시켰습니다.
숙성 기간은 중요합니다. 훌륭한 와인이나 잘 숙성된 치즈처럼 키피도 시간이 지나면서 좋아졌습니다. 개별 재료의 휘발성 성분은 보관 중에 상호작용하며, 느린 산화와 에스터 형성을 통해 새로운 분자 화합물을 만들어 냈습니다. 갓 만든 키피는 날카롭고 덜 통합된 향이 나서, 밀봉한 설화석고 단지에 몇 달 동안 보관한 키피와 향이 달랐습니다. 이집트인들은 이를 알고 있었습니다. 신전의 조리법에는 숙성 시간이 명시되어 있습니다. 본질적으로 이들은 현대 조향사가 향을 블렌딩한 뒤 “쉬게” 할 때 발휘하는 것과 같은 인내를 실천했습니다. 분자들이 결합하고, 서로의 관계를 조율하며, 어코드 속에 안정되도록 기다린 것입니다.
이 정도의 정교함은 고대의 향수 제조가 원시적이었다는 생각을 완전히 떨쳐 내기에 충분합니다. 에드푸와 덴데라의 키피 제조자들은 고대 세계 전역에서 가져온 방향성 재료의 약전과 함께 작업했습니다. 아프리카의 뿔에서 온 유향, 중개 무역을 거쳐 동남아시아에서 온 계피, 나일 삼각주의 습지에서 온 칼라무스, 지중해 고지대에서 온 주니퍼였습니다. 이들은 대륙을 가로지르는 공급망을 관리했습니다. 훗날 고대 근동의 지정학을 규정하게 될 바로 그 향료의 길이었습니다. 정확한 시간 조절과 온도 관리, 품질 평가가 필요한 생산 공정을 운영했습니다. 합리적인 정의에 따르면, 이들이 최초의 조향사였습니다.
키피는 신전과 함께 사라졌습니다. 4세기와 5세기에 기독교가 이집트 전역으로 확산되면서 옛 의식은 억압되었고, 신전의 작업장은 문을 닫았습니다. 수천 년 동안 사제에서 제자로 구전되어 온 지식은 단절되었습니다. 오늘날 남은 것은 돌에 새겨진 비문, 플루타르코스와 디오스코리데스, 갈레노스의 몇몇 구절, 그리고 다양한 엄밀성과 성공률로 이 배합을 재현하려 한 현대 학자와 조향사들의 논쟁적인 복원 시도 몇 가지뿐입니다.
이러한 복원은 본질적으로 추측에 의존합니다. 비문에 언급된 모든 식물의 정확한 종을 알 수 없습니다. 정확한 비율도 모릅니다. 신전의 작업자들이 사용한 구체적인 분쇄, 침출, 반죽 기술도 알 수 없습니다. 또한 같은 원료에 접근할 수도 없습니다. 푼트 땅의 나무에서 채취한 유향, 15세기 동안 묵혀 있던 포도밭에서 나온 와인, 오래전에 물이 빠진 습지에서 자라던 칼라무스는 이제 얻을 수 없습니다.
우리가 할 수 있는 것은 근사치를 만드는 일입니다. 그리고 모든 기록에 따르면 그 근사치는 놀랍습니다. 정성껏 복원한 키피를 맡아 본 사람들은 현대의 방향성 레퍼토리에서 유례를 찾기 힘든 경험을 이야기합니다. 짙고 층이 있으며, 손에 잡힐 듯 고대적이고, 달콤하면서도 쓰고, 과일 같으면서도 수지 같고, 따뜻하면서도 엄격합니다. 시적인 의미가 아니라 문자 그대로 시간 자체를 담은 듯한 향입니다. 그 복잡성이 너무 천천히 펼쳐지고, 오랜 시간에 걸쳐 너무 많은 면모를 드러내기 때문에 향을 맡는 경험이 곧 지속 시간 자체를 경험하는 일이 됩니다. 향이 끊임없이 변하고 새로운 면모를 계속 내놓으며 하나의 인상에 정착하기를 거부하기 때문에, 시간이 흐르고 있다는 사실을 의식하게 됩니다.
이것이 이집트인들이 원한 것이었습니다. 해 질 무렵의 의식은 빠른 동작이 아니었습니다. 키피가 타는 동안 지속되는 몰입이었습니다. 알갱이가 조밀하고 천천히 타기 때문에 몇 시간 동안 이어질 수 있었습니다. 불이 키피를 태워 가면서 향은 변화했습니다. 가장 휘발성이 높은 탑 노트(시트러스, 주니퍼, 향신료)가 무거운 미들(수지, 꿀, 과일)로 이어지고, 마침내 불씨가 꺼진 뒤에도 돌방에 오래 남는 깊고 스모키한 우디 베이스로 넘어갔습니다. 해 질 무렵 키피에 불을 붙인 사제는 새벽에도 그 잔향을 맡을 수 있었습니다. 라가 저승에서 승리하고 돌아와 신전이 다시 생명을 얻는 때였습니다.
키피를 낭만화하고 싶은 유혹이 있습니다. 상업적 향수로 추락하기 전, 후각 예술의 잃어버린 낙원이자 황금시대였다고 여기고 싶은 유혹입니다. 그러나 이러한 유혹은 물리쳐야 합니다. 낭만적인 이미지가 거짓이어서가 아닙니다. 키피는 실제로 향기 조합의 걸작이었습니다. 다만 그 이미지는 더 중요한 교훈, 즉 연속성에 대한 교훈을 가리기 때문입니다.
방향성 재료를 결합해 새롭고 변화를 일으키는 효과를 만들어 내는 행위는 이집트 신전의 폐쇄와 함께 끝나지 않았습니다. 그것은 아라비아반도의 향 작업장으로, 무굴 인도의 아타르 증류소로, 중세 유럽의 수도원 약초학자들에게로, 그라스와 파리의 향수 하우스로 이동했습니다. 그 연결 고리는 끊어지지 않았습니다. 현대의 조향사가 원료 오르간 앞에 앉아 향을 조합하기 시작할 때, 헤드와 미들, 베이스의 균형을 맞추고, 각 성분이 개별 재료이기를 멈추고 하나의 통일된 조합이 되는 순간을 찾을 때, 그는 3천 년 전 에드푸의 실험실에서 일어난 일과 구조적으로 동일한 행위를 하고 있는 것입니다.
신학은 바뀌었습니다. 연기의 끝에서 그것을 받던 신은 분사된 향을 받는 소비자로 바뀌었습니다. 신전의 방은 백화점이 되었습니다. 돌에 새긴 비문은 데이터베이스에 저장된 공식이 되었습니다. 그러나 여러 방향성 물질을 의도와 기술로 결합하면 각각의 본성을 초월하는 무언가를 만들어 낼 수 있다는 근본적인 직관은 여전히 같습니다.
키피는 개념 증명이었습니다. 그 뒤에 나온 모든 것, 모든 어코드와 모든 조합, 아름다움으로 당신을 놀라게 하거나 낯섦으로 당신을 움직인 모든 향은 하나의 근본적인 발견에서 비롯되었습니다. 땅이 내어 준 16가지를 가져와 불과 시간, 인간의 지성에 맡기면 땅이 한 번도 상상하지 못한 무언가를 만들어 낼 수 있다는 발견입니다.
이집트인들은 신들과 이야기하기 위해 그것을 태웠습니다. 우리는 그 후손을 태우지만 그 이유를 더 설명하기 어렵습니다. 아름다움을 위해, 위안을 위해, 기억을 위해, 향기로운 분자의 올바른 배열이 보이지 않는 세계를 잠시, 강렬하게 현존하게 만들 수 있다는 인간의 끈질긴 확신을 위해서입니다.
해가 지고 있습니다. 불씨가 준비되었습니다.
키피에 불을 붙이세요. 신들이 듣고 있습니다.
