17세기 후반 가장 사치스러운 형태로 완공된 베르사유 궁전은 유럽에서 가장 크고 비싼 주거 건물이었다. 전성기에는 약 10,000명이 이곳에 살았다. 왕실 가족, 귀족, 그들의 하인, 하인의 하인, 군인, 성직자, 요리사, 마부, 그리고 복도와 계단참에서 잠을 자던 부류가 불분명한 추종자, 청원자, 무단 점유자들까지 포함한 수였다. 궁전에는 700개가 넘는 방과 1,200개의 벽난로, 67개의 계단이 있었다. 정원은 지평선까지 뻗어 있었다. 분수는 왕이 바라볼 때만 작동하도록 설계되었는데, 물 공급량이 계속 가동할 만큼 충분하지 않았기 때문이다.
읽는 데 9분
그러나 실질적인 의미에서 이곳에는 배관 시설이 없었다.
이것이 바로 베르사유를 둘러싼 모든 금빛 관광 안내가 애써 생략하는 사실이다. 기독교 세계에서 가장 웅장한 궁전이자 절대왕정의 물리적 구현이며 한 세기 동안 유럽 미학을 규정한 건물이었던 이곳은 악취가 심했다. 가끔 그런 것이 아니었다. 여름에만 그런 것도 아니었다. 항상 그랬다. 베르사유의 악취는 영구적인 상태였고, 모든 방과 복도, 커튼과 가발에 스며든 오물의 배경 방사선과도 같았다. 계단참으로 넘쳐흐르는 개방형 변소, 창문 밖으로 쏟아 버린 요강의 내용물, 거의 씻지 않는 수천 명의 몸, 관리 통로에서 썩어 가는 음식물 쓰레기, 인간의 거주 공간과 벽 하나와 기도 하나로만 분리된 개와 말의 공간에서 풍기는 냄새였다.
그리고 현대 프랑스 향수는 세련된 쾌락의 향기로운 살롱에서가 아니라 바로 이런 환경에서 탄생했다. 아름다움이 아니라 혐오에서.
미아스마설과 악취에 대한 공포
베르사유와 냄새의 관계를 이해하려면 먼저 17세기가 질병에 대해 무엇을 믿었는지 알아야 한다. 고대에서 물려받아 여전히 확고하게 자리 잡고 있던 지배적 의학 이론은 미아스마설이었다. 질병은 나쁜 공기 때문에 발생한다는 이론이었다. Mal aria. 오염된 대기. 페스트와 열병, 천연두는 접촉이나 전염이 아니라 늪, 시체, 하수구, 환자에게서 나오는 악취 나는 기운을 들이마심으로써 전파된다고 여겨졌다. 코는 감염의 관문이었다. 무언가에서 악취가 난다면 그것은 말 그대로 독성이 있었다.
이 이론에는 현대 독자에게는 미친 생각처럼 보이지만 당시 맥락에서는 완벽하게 합리적이었던 논리적 귀결이 따랐다. 나쁜 냄새가 질병을 일으킨다면 좋은 냄새는 질병을 막는다는 것이었다. 방향성 물질은 화장품이 아니었다. 예방 수단이었다. 앰버그리스, 사향, 사향고양이 향, 향신료를 채운 구멍 뚫린 구형 용기인 앰버그리스 포맨더는 장신구가 아니었다. 의료 기기였다. 향기로운 식초에 적신 스펀지를 넣은 작은 은제 상자인 비네그레트는 액세서리가 아니었다. 휴대용 공기 정화기였다. 의사가 페스트 환자를 진료할 때는 말린 꽃과 장뇌, 향기로운 허브를 채운 부리 모양의 마스크를 썼다. 그 부리는 상징이 아니었다. 치료 수단이었다.
이러한 관점에서 향수는 공중 보건이었다. 그리고 미아스마의 위협이 끊임없이, 압도적으로 존재했던 베르사유에서 향수는 군비 경쟁이 되었다.
루이 14세가 향을 입힌 것은 자신이 아니라 생물학적 위험이었다
태양왕 루이 14세는 흔히 향수를 대단히 사랑한 사람으로 언급되며 실제로 그랬다. 그러나 그의 사랑의 본질은 늘 잘못 이해되어 왔다. 루이는 허영심 때문에, 적어도 주된 이유로는 그렇지 않았다. 그는 현대적 기준으로 보면 생물학적 위험물인 건물에서 살았기 때문에 향수를 사용했다.
왕의 일상 의식인 왕의 기상식은 밤새 위험한 것으로 여겨진 밤공기를 차단하기 위해 닫아 둔 침실에서 수십 명의 궁정인이 참석한 가운데 공개적으로 치러졌다. 방 안에는 왕과 그의 침대, 개, 요강, 그리고 이 모든 것에서 비롯되는 대기상의 결과가 있었다. 아침의 첫 행위는 기도나 아침 식사가 아니었다. 훈증이었다. 하인들은 향기로운 환약과 벤조인, 스토락스, 라브다넘, 사향을 태워 커튼을 열고 궁정인들을 들이기 전에 공기를 정화했다.
루이는 하루에 셔츠를 세 번 갈아입었다. 그러나 목욕은 하지 않았다. 아니, 너무 드물게 목욕했기 때문에 한 번 할 때마다 주치의들이 기록할 만큼 주목할 만한 일이었다. 이는 괴벽이 아니었다. 의학적 정설이었다. 물, 특히 따뜻한 물은 피부의 모공을 열어 질병이 들어오게 한다고 여겨졌다. 목욕은 의학적 위험이었다. 몸을 깨끗이 하는 가장 안전한 방법은 마른 리넨 천으로 몸을 문지르는 것이었고, 가급적 향수를 뿌린 천을 사용했다. 셔츠가 목욕이었다. 몸을 씻는 대신 몸에 닿는 천을 갈아입었다.
루이의 향수 취향은 평생에 걸쳐 변했으며, 그 변화 자체가 취향의 역사였다. 젊은 시절과 중년에는 무거운 동물성 사향을 선호했다. 사향고양이 향, 앰버그리스, 사향노루 향이었다. 이것들은 17세기 향수의 지배적인 노트로, 짙고 동물적이며 오래 지속되었고 주변의 악취와 맞설 만큼 강력했다. 그의 거처에는 향이 지나치게 강하게 배어 방문객들이 때때로 숨 막힌다고 느꼈다. 그의 정부인 몽테스팡 후작부인은 향수를 너무 짙게 뿌려 그녀 곁에 있던 궁정인들이 메스꺼움을 느꼈다고 전해진다.
말년에 루이는 강한 향수에 등을 돌렸다. 나이가 들면서 향에 민감해졌기 때문일 수도 있고, 두 번째 아내인 맹트농 부인이 더 가벼운 향을 선호했기 때문일 수도 있으며, 단순히 유행이 바뀌었기 때문일 수도 있다. 그는 자신의 앞에서는 누구도 강한 향을 사용하지 못하게 했다. 수십 년 동안 후각적 과잉을 두고 경쟁하던 궁정은 하룻밤 사이에 플로럴 워터와 더 가벼운 방향성 제제로 전환했다. 한 늙어 가는 왕의 코가 한때 자신이 요구했던 냄새를 더는 견딜 수 없게 되자 미학 전체가 바뀐 것이다.
그러나 피해라고 부른다면 그 피해는 이미 일어났다. 50년 동안 베르사유 궁정은 세계 최대의 향수 실험실이었고, 그곳에서 발전한 기술과 조합법, 전문적 체계는 이후 수 세기 동안 산업을 규정하게 되었다.
궁정은 또한 왕실 향수 제조자인 왕의 향수 제조자라는 지위를 확립했다. 이는 실질적인 영향력과 상당한 수입을 보장하는 자리였다. 이들은 보통 의미의 상인이 아니었다. 왕의 신변에 접근하고, 왕실 위생의 은밀한 세부 사항을 알고 있으며, 군주의 피부에 닿는 물질을 맡은 장인들이었다. 이 직위는 어떤 길드 가입만으로는 얻을 수 없는 사회적 영향력을 지녔다. 또한 향수 제조자가 유능한 장인을 넘어 창의적 권위자이자 취향의 결정자, 자신의 판단이 중요한 인물이 될 수 있다는 직업적 열망을 만들어 냈다. 오늘날 우리가 당연하게 여기는 이 개념은 사향고양이 향과 하수구 냄새가 대략 같은 정도로 풍기던 방들에서, 베르사유에서 발명되었다.
향기 나는 장갑과 장갑-향수 제조자들
향기 나는 장갑은 이 이야기를 가장 효과적으로 보여 준다. 17세기 프랑스에서는 장갑 제작자와 향수 제조자의 직업이 법적으로 결합되어 있었다. 이 길드는 장갑-향수 제조자들이라 불렸으며, 이러한 결합은 임의적인 것이 아니었다. 당시 가죽은 배설물, 개의 분변, 비둘기 배설물, 소변을 사용해 무두질했고, 그 결과 나는 냄새는 끔찍했다. 귀족 복장에서 필수품이었던 장갑에서는 무두질 공장의 악취가 났다. 해결책은 완성된 장갑을 재스민, 네롤리, 튜베로즈, 사향 향수에 담그는 것이었다. 향수는 가죽과 어울리는 것이 아니었다. 가죽과 싸우는 것이었다.
카트린 드 메디치는 전 세기에 피렌체에서 프랑스로 왔을 때 향기 나는 장갑을 대중화했다. 그러나 루이 14세 치하에서 향기 나는 장갑은 어디에나 존재하게 되었다. 모든 궁정인이 장갑을 착용했다. 향기 나는 가죽에 대한 수요는 새로운 추출 기술, 즉 압화법, 침출법, 증류법의 발전을 촉진했고, 이는 결국 향수를 장갑 무역에 대한 의존에서 벗어나게 했다. 17세기 말에는 일부 장갑-향수 제조자들이 장갑보다 향수로 더 많은 돈을 벌고 있었다. 주객이 전도된 셈이었다. 1730년, 왕실 칙령에 따라 길드는 공식적으로 분리되었고, 향수 제조는 프랑스 역사상 처음으로 독립된 직업이 되었다.
그러나 그 기원은 그대로였다. 프랑스에서 향수 제조가 직업이 된 것은 프랑스인들이 아름다운 냄새를 사랑했기 때문이 아니라 견딜 수 없는 냄새를 가려야 했기 때문이었다.
대중적인 설명이 인정하는 것보다 더 열악했던 위생 현실
베르사유의 위생 현실은 대부분의 대중적인 설명이 인정하는 것보다 더 열악했다. 궁전의 원래 설계에는 폐기물 처리를 위한 시설이 사실상 없었다. 궁정인들은 요강을 사용했고, 이론적으로는 하인들이 이를 비웠다. 실제로는 그 내용물이 창문 밖으로 아래의 안뜰과 정원에 버려지거나, 복도에 그대로 방치되는 경우가 많았다. 궁전의 계단참, 특히 하인들이 이용하는 곳은 악명이 높았다. 1694년에서 1723년 사이에 작성된 회고록으로 베르사유 생활에 대한 가장 생생한 기록을 남긴 생시몽 공작은 궁정인들이 복도와 태피스트리 뒤, 계단에서 용변을 본 사례를 여러 차례 기록했다. 수천 명이 궁전에 몰리는 대규모 의식 때는 상황이 위태로워졌다. 정원에 임시 변소를 설치했지만 수가 부족했고 관리도 제대로 되지 않았다.
궁전과 지하 통로로 연결된 별도 건물에 자리한 주방에서는 엄청난 양의 폐기물이 나왔다. 죽은 동물과 상한 음식, 조리 찌꺼기가 기껏해야 불규칙적으로 청소되는 관리 구역에 쌓였다. 쥐는 늘 존재했다. 멀리서 보면 장엄한 정원은 인간과 동물의 배설물로 비료를 주었고, 부족한 물 공급으로 채워진 장식용 운하는 따뜻한 날씨에 사실상 개방형 하수구가 되었다. 르 노트르 설계의 반짝이는 중심 장식인 대운하는 주기적으로 녹색으로 변하며 악취를 풍겼다.
이런 맥락에서 프랑스 궁정의 향수 집착은 경박함이 아니었다. 응급 조치였다. 옷에 꿰매 넣은 향주머니, 벽난로 선반에서 타오르던 카솔레트, 모든 표면에 놓인 포푸리 그릇, 여성들이 숨 쉴 수 있는 개인 공간을 만들기 위해 사용한 향기 나는 부채는 장식물이 아니었다. 방어 수단이었다. 향수 제조자는 요리사나 의사만큼 궁정의 기능에 필수적이었다. 어쩌면 그보다 더 중요했을지도 모른다. 요리사는 사람을 먹일 수 있을 뿐이고 의사는 피를 뽑을 수 있을 뿐이지만, 향수 제조자는 공기 자체를 견딜 만하게 만들 수 있었기 때문이다.
이 정도 규모의 건물에서 후각적 질서를 유지하는 데 필요한 물류를 생각해 보자. 왕실 거처만 해도 지속적인 훈증이 필요했다. 은제 카솔레트에서는 향기로운 환약을 태웠고, 향기 나는 물을 달군 금속판에 뿌려 공기에 향을 입혔으며, 오렌지꽃과 장미 꽃잎을 담은 그릇은 매일 새로 채웠다. 왕비의 거처에는 왕의 거처와 구별되는 자체적인 향 관리 체계가 있었다. 주요 접견실은 국가 행사가 열리기 전에 처리했다. 예배당은 미사 전에 훈증했다. 궁전이 하루에 소비한 방향성 물질의 양은 엄청났다. 벤조인과 스토락스, 라브다넘은 수 파운드, 오렌지꽃수는 수 갤런, 말린 라벤더와 로즈메리는 수십 꾸러미에 달했다. 베르사유는 단순히 향수를 소비한 곳이 아니었다. 순수한 물량만 놓고 보면 신생 향수 산업이 지금까지 상대했던 최대 단일 고객이었다.
필요가 프랑스 향수의 혁신을 이끈 방식
이 시기가 향수 역사에 끼친 결과는 막대하지만 충분히 인정받지 못하고 있다. 현대 프랑스 향수의 거의 모든 기술과 관습은 베르사유에서 개발되거나 다듬어졌으며, 그 거의 전부는 쾌락이 아니라 필요에 의해 추진되었다.
한곳에 모인 부유하고 까다로운 고객층은 혁신을 보상하는 시장을 만들어 냈다. 향수 제조자들은 단순히 기분 좋은 향이 아니라 지속성 있는 조합을 개발하기 위해 경쟁했다. 하루 종일 궁정에 머물고, 식사와 무도회를 거치며, 과열되고 사람으로 가득 찬 방에서 몇 시간 동안 지내도 지속되는 향이었다. 향을 오래 지속시키는 지속력의 문제는 향수 제조의 핵심적인 기술적 과제이며, 시야주의 물리학과도 밀접하게 관련되어 있다. 정오가 되기 전에 사라지는 향은 쓸모가 없었던 베르사유에서 이 문제가 처음으로 심각하게 다뤄졌다.
증류주를 방향성 화합물의 운반체로 사용하는 알코올 기반 향수의 발전은 궁정의 필요에 의해 가속되었다. 그 결과는 결국 오 드 콜로뉴와 그 후속 제품의 형태로 정립되었다. 피부와 옷에 바르는 유성 향수는 효과적이었지만 한계가 있었다. 알코올 기반 제제는 분사하거나 뿌리고 공기 자체에 적용할 수 있어 착용자 주변에 향기의 영역을 만들었다. 문자 그대로 화장과 옷 입기를 뜻하는 토일레트에 사용하는 물인 오 드 투알레트는 이 시기에 독자적인 형태로 등장했다. 전통적인 향수보다 가볍지만 하루 종일 넉넉하게, 반복해서 사용할 수 있도록 고안된 형태였다.
향기가 지위와 취향, 정체성을 전달한다는 생각, 즉 향수의 사회적 문법은 베르사유에서 정립되었다. 왕과의 거리가 모든 것의 척도였고, 왕과 가까이 있다는 것이 몇 시간 동안 붐비고 공기조차 없는 방에 서 있어야 한다는 뜻이었던 궁정에서, 향수 선택은 옷차림이나 신분만큼이나 명확한 사회적 신호였다. 향수가 지나치게 강하면 숨길 것이 있다는 뜻이었다. 너무 약하면 향수를 살 여유가 없거나 관심이 없다는 뜻이었고, 베르사유의 지위 경제에서는 두 가지가 같은 의미였다. 적절한 양으로 사용하는 적절한 향수는 자신의 몸과 환경, 귀족 생활을 지배하는 암묵적인 규범을 통제하고 있다는 표시였다.
불편한 채로 남아 있어야 할 역사
이 역사는 불편하며, 불편한 채로 남아 있어야 한다. 현대 향수 산업은 자신을 쾌락과 자기표현, 관능의 예술로 홍보한다. 그리고 실제로 그 모든 것이기도 하다. 그러나 그 뿌리는 혐오와 공포, 견딜 수 없는 환경을 견딜 만하게 만들려는 필사적인 시도에 있다. 프랑스 향수의 위대한 혁신은 향기가 아름답다는 사실을 발견한 것이 아니었다. 역사 속 모든 문화가 이미 그것을 알고 있었다. 혁신은 오물에 맞서 아름다움을 무기화하려는 체계적이고 전문적이며 기술적으로 정교한 노력에 있었다.
베르사유는 향수로 가득한 낙원이 아니었다. 스스로 향기를 입혀 견딜 만한 곳으로 만든 웅장한 하수구였다. 그리고 그 목적을 위해 개발된 도구들, 즉 추출 기술과 알코올 기반 조합법, 전문 길드, 사회적 관습은 이제 매년 수백억 달러의 매출을 올리는 산업의 토대가 되었다.
다음에 향수를 뿌릴 때, 17세기 궁정인이 인간 배설물 냄새가 나는 복도에서 향기 나는 부채를 코로 들어 올렸을 때와 똑같은 행위를, 작고 사치스러운 형태로 자신이 하고 있는 것은 아닌지 생각해 보라. 그 행위는 알아보기 힘들 정도로 세련되었지만 충동은 전혀 달라지지 않았다.
함께 읽기: 단두대에서 살아남은 마리 앙투아네트의 개인 향수 제조자
20% 농도의 엑스트레 7종, 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 2ml 용량의 7종이 모두 들어 있습니다.
