에티오피아 고지대 지마 외곽의 작은 건물. 그곳의 공기에서는 당신이 한 번도 맡아 본 적 없고, 차라리 잊고 싶은 무언가의 냄새가 난다. 냄새는 한편으로는 분변 같고 다른 한편으로는 꽃향기 같다. 썩음과 꿀이 불가능하게 결합한 냄새, 마치 아름다운 무언가가 서서히 죽어 가며 마지막 시간 동안 끔찍할 만큼 귀중한 물질을 만들어 내는 듯하다. 안쪽에서는 몸보다 조금 넓을 뿐인 철망 우리 안에서 아프리카사향고양이들이 좁고 신경질적인 원을 그리며 서성인다. 일주일에 두 번, 사육사는 갈고리 모양의 막대기로 각 동물을 꼼짝 못 하게 붙들고 꼬리를 들어 올린 뒤 나무 주걱으로 회음선에서 누르스름한 반죽을 긁어낸다. 동물은 비명을 지른다.
4분
이것이 시벳이다. 3세기 동안 시벳은 카스토레움, 머스크, 앰버그리스와 함께 고전 향수의 핵심 동물성 원료 가운데 하나였다.
향수 산업이 상업적 사업으로 자리 잡기 전부터 시벳은 향수에 사용되어 왔다. 에티오피아 농부들은 적어도 500년 동안 시벳 반죽을 채취해 왔다. 시벳을 없어서는 안 될 원료로 만든 것은 순수한 상태에서의 냄새가 아니었다. 고농도에서는 불쾌하기 때문이다. 중요한 것은 희석했을 때 시벳이 어떤 역할을 하는지, 특히 다른 원료에 어떤 영향을 주는지였다. 시벳 반죽은 천 분의 일만 첨가해도 조합 전체를 변화시켰다. 깊이를 더했다. 따뜻함을 더했다. 조향사들이 둥근 느낌이라고 부르는 것을 더했다. 시벳은 노트 사이의 전환을 매끄럽게 만들었다. 인간의 코가 무의식적으로 친밀함으로 받아들이는 동물적인 따뜻함을 더했다. 피부처럼. 아주 가까이 있는 다른 사람처럼.
그 화학적 작용은 잘 알려져 있다. 반죽의 주요 거대고리 케톤인 시베톤은 머스크 향 인식과 관련된 후각 수용체에 효율적으로 결합한다. 반죽에는 인돌, 스카톨, 그리고 복합적인 지방산도 들어 있다. 특히 인돌은 놀라운 양면성을 지닌 분자다. 재스민 앱솔루트에도 존재하고 분변에도 존재하며, 두 물질 모두의 불안감을 자아내는 에로틱한 특성을 만들어 낸다.
시벳 사육의 윤리는 모호하지 않으며, 예전부터 그랬다. 이는 명백한 잔혹 행위다. 시벳은 야행성이고 단독 생활을 하며 반수목성인 동물로, 자연 상태에서는 수 제곱킬로미터에 이르는 영역을 돌아다닌다. 사육 상태에서는 길이 약 60센티미터, 너비 40센티미터의 우리에 갇힌다. 갇혀 지내는 스트레스는 회음선의 분비를 증가시키는데, 이는 알려진 생리적 반응이며 우리를 작게 유지하는 이유이기도 하다. 스트레스는 이 체계의 부산물이 아니다. 스트레스가 바로 이 체계의 작동 원리다.
변화를 가져온 것은 하나의 사건이 아니라 여러 방향에서 동시에 점진적으로 쌓인 압력이었다. 동물권 운동. 유럽의 규제. 그리고 가장 단순한 압력, 즉 합성 화학이 대안을 마련할 수 있을 만큼 발전했다는 사실이었다.
시벳이 쇠퇴하게 된 데에는 큰 아이러니가 있다. 시벳의 구식화를 확정지은 분자인 시베톤은 1926년 취리히 연방공과대학교에서 레오폴트 루지치카가 처음 합성했다. 과학을 경제가 따라잡기까지는 수십 년이 걸렸다. 그러나 합성 머스크가 발전하면서, 처음에는 니트로 머스크, 이어서 다환성 머스크, 그다음에는 거대고리 머스크가 등장하자 천연 시벳의 비용 우위는 사라졌다.
주요 향수 하우스들은 천연 시벳을 조용히 조향 팔레트에서 제외했다. 대부분의 리포뮬레이션은 능숙하게 이루어졌다. 소비자들은 알아차리지 못했다. 빠진 것, 순수주의자들이 애도한 것은 특유의 깊이와 합성 원료가 접근하기는 하지만 완전히 도달하지는 못한 어떤 야생적인 뉘앙스였다.
전통주의자들의 주장은 화학적으로는 그럴듯하다. 천연 시벳 반죽에는 수십 가지 미량 성분이 들어 있다. 그러나 그 주장은 도덕적으로 파탄 나 있다. 천연 시벳 노트와 합성 시벳 노트의 차이는 통제된 조건에서 숙련된 조향사의 코로만 감지할 수 있다. 그것은 미묘한 차이다. 그리고 그 미묘한 차이의 대가는 우리 안에서 원을 그리며 서성이다가 비명을 지르는 동물, 주걱으로 긁혀야 하는 동물이다. 그 어떤 미묘한 차이도 그만한 가치가 없다.
업계가 아직 완전히 마주하지 않은 더 어려운 질문은 시벳을 버렸어야 했는가가 아니다. 버렸어야 했다. 실제로 버렸다. 문제는 그 포기가 더 넓은 의미에서 향수와 자연계의 관계에 대해 무엇을 드러내는가이다. 카스토레움을 얻으려면 동물을 죽여야 했다. 중앙아시아 사향노루에서 얻는 천연 머스크는 동물을 죽여야 했고, 여러 종을 멸종 직전까지 몰고 갔다. 앰버그리스는 바닷가에서 채집되는 유일한 큰 예외다.
양상은 일관된다. 향수는 착취를 통해 얻은 물질을 바탕으로 동물적 어휘를 구축한 뒤, 그 착취가 지속 불가능해지면 그 물질을 합성 원료로 대체하고 다음 단계로 넘어갔다.
결국 시벳의 이야기는 전통을 정당화의 근거로 삼는 데 한계가 있다는 이야기다. 고전 향수는 면밀한 검토를 견딜 수 없는 관행 위에 세워졌고, 그 사실에 대한 적절한 반응은 향수가 아니라 정직함이다. 지마의 시벳들은 상징이 아니다. 잃어버린 황금시대를 나타내는 은유도 아니다. 그들은 우리 안에 갇힌 동물이다. 그 동물들을 사용한 조합은 아름다웠다. 일부는 걸작이었다. 그러나 결과물의 아름다움이 그 방법의 잔혹함을 정당화하지는 못한다.
지마의 우리가 모두 비워진 것은 아니다. 그러나 그 우리를 채웠던 업계는 대체로 다른 방법을 찾아냈다. 이것은 승리가 아니다. 수십 년 늦은 시정일 뿐이며, 적절한 반응은 축하가 아니라 무엇을 했는지 차분하고 감상에 빠지지 않은 태도로 기억하고 다시는 반복하지 않겠다는 결의다.
20% 엑스트레 7종으로 구성된 하나의 컬렉션. 디스커버리 세트에는 7종 모두가 2ml 용량으로 담겨 있다.
