당신은 그것을 수년 동안 사용했습니다. 현관문이 닫히는 소리를 아는 것처럼 그것을 알고 있었죠. 생각할 필요도 없이, 그저 당신에게 속한 무언가처럼요. 그러다 어느 날 뿌렸는데 뭔가 달랐습니다. 극적으로 잘못된 것은 아니었습니다. 다른 향수도 아니었고요. 그저... 약해졌습니다. 한때 방 안을 가득 채우던 잔향은 이제 목깃에 barely 닿을 정도였습니다. 아침까지 지속되던 잔향은 점심 무렵이면 사라졌습니다. 처음 그 향수와 사랑에 빠지게 했던 첫 향은 깎여 나가고, 둥글게 다듬어지고, 얌전해져 있었습니다.
읽는 데 8분
당신은 스스로에게 물었습니다. 내 후각이 변한 걸까? 이 향에 후각이 무뎌진 걸까? 기억이 과거를 아름답게 꾸며 나를 속이는 걸까? 검색해 보니 포럼 글들이 나왔고, 수백 명이 같은 말을 하고 있었습니다. 모두 같은 당혹스러운 표현을 사용하면서요. 같지 않다. 뭔가 일어났다. 언제 이렇게 변한 거지?
아무도 당신에게 말해 주지 않았습니다. 바로 그게 핵심입니다.
업계의 가장 깊은 부정직, 리포뮬레이션
리포뮬레이션은 향수 업계의 공공연한 비밀이자 가장 뿌리 깊은 구조적 부정직입니다. 어떤 하우스는 향수의 이름, 병, 마케팅 문구, 가격은 그대로 둔 채 향수의 처방을 바꿉니다. 때로는 미묘하게, 때로는 급격하게요. 소비자는 천천히 새는 누수를 알아차리듯, 발표가 아니라 그 결과를 통해 변화를 발견합니다. 당신의 코는 거짓말을 하는 것이 아닙니다. 후각 피로가 감각을 둔화시킬 수는 있지만, 존재하지 않는 변화를 만들어 낼 수는 없습니다.
이유는 다양하지만 공통된 구조를 공유합니다. 가장 위에는 규제가 있습니다. 국제향료협회 IFRA는 알레르기 유발 물질 데이터, 감작 연구, 예방 원칙을 근거로 특정 원료를 제한하거나 금지하는 기준을 발표합니다. IFRA가 어떤 성분을 제한하면, 새 기준치를 초과해 그 성분을 함유한 모든 향수는 리포뮬레이션되거나 판매 중단되어야 합니다. 이런 일은 여러 차례 물결처럼 일어났습니다. 제43차 개정, 제48차 개정, 제49차 개정이 이어질 때마다 조향사들은 새로운 금지 조항을 중심으로 처방을 다시 짜야 했습니다.
이러한 제한 중 일부는 정당합니다. 시프레 계열의 근간인 오크모스에는 아트라놀과 클로로아트라놀이 함유되어 있으며, 유럽연합 집행위원회의 소비자 안전 과학위원회(SCCS)는 향료 알레르겐에 관한 의견에서 이 두 물질을 강력한 감작 물질로 규정했습니다. 이들을 제한하는 것은 접촉성 피부염이 발생하는 작지만 분명한 집단을 보호합니다. 하지만 그 결과 예술에서 가장 정교한 구조적 범주라고도 할 수 있는 향수의 한 장르, 시프레 전체가 속이 비게 되었습니다. 남은 것은 시뮬레이션입니다. 오크모스를 암시하지만 그 깊이와 어둠, 향수를 피부에 고정하는 고유한 방식을 재현하지 못하는 합성 소재로 만든 이끼 향 어코드입니다. “시프레”라는 이름은 남아 있습니다. 하지만 그 실체는 대부분 사라졌습니다.
다른 제한은 덜 시급하게 느껴집니다. 통카빈과 여러 합성 원료에 존재하는 쿠마린은 점진적으로 더 엄격하게 제한되어 왔습니다. 레몬과 레몬그라스 오일에 자연적으로 함유된 시트랄. 정향의 주요 분자인 유제놀. 조향에 사용되는 거의 모든 천연 에센셜 오일에 존재하는 리날룰. 각각의 제한은 개별적으로는 사소합니다. 하지만 누적되면 대중이 이해하지도, 동의하지도 않은 방식으로 조향사들이 사용할 수 있는 팔레트를 바꿉니다.
천연 원료에 가해지는 경제적 압박
하지만 규제는 여러 원인 중 하나일 뿐입니다. 두 번째는 경제입니다. 천연 원료는 가격과 공급 가능성 모두에서 비싸고 변동성이 큽니다. 그라스의 흉작으로 자스민 앱솔루트 가격이 하룻밤 사이 두 배가 될 수 있습니다. 생산국의 정치적 위기로 수개월 동안 공급이 끊길 수도 있습니다. 합성 원료는 더 저렴하고, 품질이 일정하며, 산업적 규모로 공급할 수 있습니다. 대체하려는 유인은 끊임없이 존재합니다.
이러한 대체가 언제나 냉소적인 것은 아닙니다. 숙련된 조향사는 천연 원료를 합성 유사 원료로 바꾸면서도 향수의 전반적인 인상을 보존할 수 있습니다. 적어도 가볍게 사용하는 사람에게는요. 문제는 “가볍게 사용하는 사람”이라는 기준이 계속 변한다는 데 있습니다. 2007년에 당신의 향수를 구매해 17년 동안 일주일에 세 번씩 사용한 사람은 가볍게 사용하는 사람이 아닙니다. 그녀는 피아니스트가 악보를 아는 것처럼 그 처방을 알고 있습니다. 빠진 음을 들을 것입니다.
그리고 그 음이 제거되었다는 말을 듣지 못할 것입니다. 병은 똑같아 보일 것입니다. 상자도 똑같아 보일 것입니다. 이름도 같을 것입니다. 가격은 같거나 더 높을 것입니다. 달라진 것은 제품 안의 내용물뿐이며, 사실 중요한 것은 그것뿐입니다.
대기업 소유 아래에서의 원가 절감 설계
세 번째 원인은 가장 냉소적입니다. 원가 절감 설계입니다. 향수가 대기업에 인수되면, 그리고 대부분의 헤리티지 하우스는 대기업에 인수되었지만, 그 향수는 자신이 탄생한 조건과 적대적인 재무 논리 안으로 들어갑니다. 그라스산 자스민 앱솔루트를 12% 사용해 조합된 향수가 이제 분기 실적에 책임을 지는 기업의 소유가 됩니다. 그 병의 실제 가격은 누가 마진을 가져가는가에 관한 이야기였습니다. 자스민은 대체되거나, 줄어들거나, 합성 증량제로 희석됩니다. 농도는 낮아집니다. 알코올의 품질은 달라집니다. 각각의 수정은 단위당 1센트의 일부를 절약하지만, 이런 기업들이 운영하는 물량에서는 그 작은 금액이 수백만 유로가 됩니다.
이는 추측이 아닙니다. 조향사들은 자신의 창작물을 더 낮은 매출원가 목표에 맞추기 위해 리포뮬레이션하라는 요청을 받았던 경험을 이야기해 왔습니다. 대개는 비공개로, 때로는 공개적으로요. 브리프는 언제나 긍정적으로 포장됩니다. “현대화”, “새롭게 단장”, “동시대의 취향에 맞춘 업데이트.” 하지만 그 아래의 스프레드시트는 더 단순한 말을 하고 있습니다. 더 싸게 만들라는 것입니다.
소비자는 알아차리지 않거나, 알아차리더라도 자신을 의심할 것으로 예상됩니다. 조용한 리포뮬레이션의 영리함은 냄새의 주관성을 이용한다는 데 있습니다. 웹사이트의 픽셀 색상처럼 향수를 A/B 테스트할 수는 없습니다. 2007년의 밀봉된 병을 현재 생산품 옆에 놓고 비교하지 않는 한 변화를 증명할 수도 없습니다. 그렇게 해도 누군가는 병 안에서 향수가 시간이 지나며 변한다고, 당신의 기억은 믿을 수 없다고, 당신이 상상하는 것뿐이라고 말할 것입니다.
당신은 상상하는 것이 아닙니다.
향수를 살 때 당신은 무엇을 사는가
업계가 피하고 싶어 하는 철학적 차원이 있습니다. 향수를 살 때, 당신은 무엇을 사는 걸까요? 물론 액체입니다. 하지만 이름과 정체성, 그 이름을 단 이전의 모든 병과의 연속성도 함께 삽니다. 하나의 계보에 편입되는 것입니다. 암묵적인 약속은 이 병에 지난 병에 들어 있던 것, 그리고 첫 번째 병에 들어 있던 것이 담겨 있다는 것입니다. 그 약속이 향수에서 브랜드 신뢰의 기반이 됩니다. 그리고 그 약속은 일상적으로 깨집니다.
다른 산업은 이를 다르게 처리합니다. 자동차 제조사가 한 모델의 엔진을 바꾸면 새 연식과 새로운 사양표, 때로는 새로운 이름이 붙습니다. 식품 회사가 레시피를 바꾸면 적어도 일부 관할 지역에서는 원재료 목록을 갱신해야 할 법적 의무가 있습니다. 향수는 규제의 황혼 지대에 존재합니다. 향수 상자에 적힌 성분 목록은 EU 화장품 규정(EC) No 1223/2009가 의무화한 알레르겐 공개 사항이지, 레시피가 아닙니다. 리날룰과 리모넨, 시트로넬롤이 들어 있다는 것은 알려 주지만, 어떤 비율로 들어 있는지, 어떤 출처에서 왔는지, 지난 화요일에 그 비율이 바뀌었는지는 알려 주지 않습니다.
이러한 불투명성은 영업비밀 보호라는 명분으로 옹호되며, 그 주장에는 일리가 있습니다. 향수 처방은 독점 정보입니다. 이를 공개하면 하우스가 모방에 노출될 수 있습니다. 하지만 처방을 공개하는 것과 처방이 바뀌었다는 사실을 공개하는 것 사이에는 큰 차이가 있습니다. 전자는 영업비밀의 문제입니다. 후자는 소비자에게 정직한가의 문제입니다. 업계는 이 둘을 의도적으로 뒤섞습니다.
밀봉된 빈티지 병을 사재기하는 컬렉터들
컬렉터 시장은 가능한 유일한 방식으로 대응했습니다. 사재기입니다. 밀봉된 빈티지 병이 엄청난 가격에 거래되는 것은 더 이상 존재하지 않는 처방을 담고 있기 때문입니다. 1980년대의 한 병은 리포뮬레이션을 거쳐 존재에서 사라진 향수의 기록입니다. 같은 이름을 단 현재 생산품은 다른 제품입니다. 그림을 복사한 것, 같은 음을 내지만 잘못된 조성으로 연주하는 커버 버전입니다.
이러한 사재기 경제 자체가 일종의 항의입니다. 그것은 이렇게 말합니다. 우리는 알고 있다. 현재 버전이 같지 않다는 것을 안다. 당신들이 바꿨다는 것을 안다. 당신들이 빼앗아 간 것을 위해 기꺼이 프리미엄을 지불하겠다고요.
하우스들은 이를 인정하지 않습니다. 인정할 수 없기 때문입니다. 리포뮬레이션을 인정하는 것은 현재 제품이 저하되었다는 사실을 인정하는 것이며, 공개적으로 더 못한 제품이라고 인정한 것에 프리미엄 가격을 매길 수는 없습니다. 그래서 침묵은 계속됩니다. 포럼은 비교 리뷰로 가득 찹니다. 빈티지 시장의 가격은 부풀어 오릅니다. 그리고 원래 제품을 한 번도 몰랐던 새로운 고객은 현재 버전을 진짜로 받아들입니다. 비교할 근거가 없기 때문입니다.
정직한 배치 투명성이란 어떤 모습일까
정직함은 어떤 모습일까요? 배치 투명성의 모습일 것입니다. 하우스가 이렇게 말하는 모습일 것입니다. “이 향수는 특정 이끼 및 시트러스 성분에 대한 IFRA 제49차 개정 제한을 준수하기 위해 2019년에 리포뮬레이션되었습니다. 전체적인 특성은 가능한 한 가깝게 유지했지만, 처방은 2019년 이전 생산품과 동일하지 않습니다.” 와인에 빈티지를 표시하듯 병에 생산 시기를 명확히 표시하는 모습일 것입니다. 원료 과학과 규제가 발전했고, 변화하는 세상에서 살아 있는 제품이 존재한다는 정보를 받아들일 수 있는 성인으로 소비자를 대하는 모습일 것입니다.
일부 작은 하우스들은 그렇게 합니다. 대부분 독립적이고, 대부분 니치하며, 대부분 고객과의 관계가 정직하지 않으면 즉시 드러날 만큼 개인적인 규모로 운영됩니다. 그들은 이렇게 말합니다. 이것을 바꿔야 했습니다. 이유는 이렇습니다. 그리고 우리는 이렇게 대응했습니다. 고객은 실망할 수 있지만 속지는 않습니다. 실망은 견딜 수 있습니다. 기만은 부식시킵니다.
하우스가 클수록 이런 투명성은 줄어듭니다. 글로벌 마케팅의 기계는 뉘앙스를 수용하지 못합니다. 리포뮬레이션을 공개하려면 수십 개 시장에 맞춘 커뮤니케이션, 영업 직원 재교육, 광고 자료 업데이트가 필요합니다. 무엇보다 치명적인 것은 이전 버전이 더 좋았다는 암묵적 인정입니다. 그 기계는 그런 정직함을 위해 만들어지지 않았습니다. 제품의 연속성과는 다른, 이야기의 연속성을 위해 만들어졌습니다.
리포뮬레이션은 예술 형식 자체를 침식한다
더 깊은 상실은 개별 소비자의 실망을 넘어섭니다. 공개되지 않은 리포뮬레이션은 예술 형식 자체를 침식합니다. 조향에는 정전이 있습니다. 장르를 정의하고, 구조적 혁신을 세우고, 향수가 될 수 있는 것의 어휘를 확장한 작품들의 집합입니다. 그런 작품들이 조용히 바뀌면 정전은 훼손됩니다. 조향을 공부하는 학생이 1940년대의 전설적인 시프레를 공부하면서 현재 생산품밖에 접할 수 없다면, 그녀가 공부하는 것은 삭제된 판본입니다. 텍스트는 편집되었지만 편집 흔적은 표시되어 있지 않습니다. 그녀는 오염된 자료로 배우고 있습니다.
상업적 논리가 공개 없이 예술적 진정성을 압도하도록 허용하면 이런 일이 일어납니다. 예술이 사라지는 것은 아닙니다. 침식됩니다. 예술은 자신의 모습을 흉내 내는 일련의 근사치가 됩니다. 각각은 원본에서 조금씩 더 멀어지지만, 진짜인 것처럼 제시됩니다. 충분한 반복이 지나면 현재 제품과 원래 창작물 사이의 거리는 엄청나게 벌어집니다. 하지만 어떤 한 번의 변화도 분노를 일으킬 만큼 크지 않았기에 그 거리는 작은 단계들로 건너온 것입니다.
냄비 속 개구리. 서서히 끓는 물. 당신이 사용하는 동안 변해 버린 가장 좋아하는 향수.
리포뮬레이션이 때로 필요한가
질문은 리포뮬레이션이 때로 필요한가가 아닙니다. 필요합니다. 원료는 더 이상 구할 수 없게 됩니다. 규정은 바뀝니다. 공급망은 끊깁니다. 이런 현실에 적응하지 못하는 조향사는 일할 수 없습니다. 질문은 소비자가 그 사실을 알 권리가 있는가이며, 답은 너무나 명백하게 그렇습니다. 따라서 업계가 그 지식을 제공하지 않으려는 태도는 업계가 고객을 어떻게 여기는지를 드러냅니다.
업계는 고객을 지갑에 붙은 코로 여깁니다. 마케팅에 유혹될 만큼은 세련되었지만, 진실을 맡길 만큼은 세련되지 못한 존재로요. 진정한 배신은 리포뮬레이션 자체가 아니라 그 주변의 침묵입니다. 당신이 알아차리지 못할 것이라는, 혹은 알아차리더라도 자신을 탓할 것이라는 가정입니다.
자신을 탓하지 마세요. 당신의 코는 당신에게 거짓말을 하지 않습니다. 기억이 고장 난 것도 아닙니다. 향수가 변한 것입니다. 그들은 단지 당신이 알 필요가 없다고 결정했을 뿐입니다.
컬렉션을 살펴보세요. Premiere Peau 디스커버리 세트에는 2ml 트래블 스프레이로 구성된 일곱 가지 향수가 모두 들어 있습니다.
