Una pianta che cresce sui pendii aridi e battuti dal sole del Mediterraneo, a Creta, a Cipro, in tutta la Penisola Iberica e nelle boscaglie del Nord Africa, le cui foglie secernono una resina scura e aromatica, così appiccicosa che qualsiasi cosa la sfiori ne rimane ricoperta. La pianta è il Cistus ladanifer, talvolta chiamato rosa cisto, anche se non è affatto una rosa. È un arbusto cespuglioso dai fiori bianchi, che prospera nei terreni poveri, sotto un sole implacabile, in quel tipo di paesaggio dove quasi tutto ciò che viene coltivato rifiuta di crescere. La sua resina si chiama labdano. E per gran parte della storia umana, il metodo principale per raccoglierla consisteva nel lasciare che le capre mangiassero le foglie, per poi pettinare via dalle loro barbe il residuo appiccicoso.
9 min di lettura
Non è folklore. È una pratica agricola documentata, risalente ad almeno tremila anni fa.
Erodoto e le capre di Creta e Cipro
Le prime testimonianze sul labdano compaiono nei documenti commerciali egizi. Erodoto, scrivendo nelle sue Storie (Libro III) nel V secolo a.C., descrisse il metodo di raccolta con la precisione divertita di un uomo che vi aveva assistito di persona. Le capre di Creta e Cipro, osservava, brucavano liberamente tra gli arbusti di cisto, e la gomma aderiva al lungo pelo del loro mento e delle loro zampe. I pastori usavano quindi uno strumento speciale, simile a un rastrello con strisce di cuoio al posto dei denti, per pettinare la resina dal manto dell'animale. Questo strumento aveva un nome: il ladanisterion. Compare nei testi greci, negli inventari commerciali e nei documenti materiali delle antiche farmacie. Era un oggetto reale, costruito appositamente per un compito che al lettore moderno appare poco plausibile.
Ma l'improbabilità è nostra, non loro. In un mondo precedente all'estrazione industriale, alla distillazione a vapore e alla tecnologia dei solventi, i materiali aromatici venivano raccolti nel modo consentito dal paesaggio. Se il paesaggio offriva capre ricoperte di resina, si pettinavano le capre.
Il materiale risultante, scuro, denso e malleabile, con un profumo che combinava dolcezza, calore, un lieve muschio animale e qualcosa che si può descrivere soltanto come l'odore della terra riscaldata dal sole, era uno degli aromatici più preziosi del mondo antico. Viaggiava lungo le rotte dell'incenso insieme all'incenso e alla mirra. Veniva bruciato nei templi. Era usato in medicina. Veniva commerciato a prezzi che riflettevano sia la sua desiderabilità sia l'assurdità della sua catena di approvvigionamento.
Perché in profumeria l'ambra significa labdano
La parola "ambra" in profumeria genera più confusione di quasi ogni altro termine del settore. Quando si descrive una fragranza come dotata di un accordo ambrato, o quando l'ambra compare in un elenco di note, il lettore non esperto immagina la pietra preziosa, la resina fossile dell'albero, dorata e traslucida, che talvolta contiene insetti preistorici. È sbagliato. L'ambra, come pietra preziosa, non ha odore. O meglio, ha un profumo lieve e appena percettibile, che emerge solo quando viene riscaldata, e anche allora ha ben poco in comune con ciò che i profumieri intendono quando dicono "ambra".
Ciò che intendono i profumieri è il labdano.
L'accordo ambrato, quella base calda, dolce, resinosa, leggermente cipriata e vagamente animale che compare in centinaia, se non migliaia, di fragranze, soprattutto quelle classificate come orientali o ambrate, nella sua forma classica è costruito sul labdano. Talvolta viene mescolato con il benzoino, con la vaniglia e con tracce di altri materiali balsamici, ma è ancorato a questa specifica resina proveniente da questa specifica pianta, storicamente raccolta con questo specifico metodo che coinvolgeva le capre.
La distanza tra la parola e il materiale è totale. Un cliente che legge "ambra" su una mouillette immagina qualcosa di geologico, qualcosa di antico nel senso fossile del termine, qualcosa di prezioso come lo sono le pietre preziose. In realtà sta annusando il prodotto di un arbusto mediterraneo, un prodotto che, nella sua forma più tradizionale, passava attraverso la prossimità digestiva di un ruminante prima di arrivare all'organo del profumiere.
Non è una diminuzione. Se mai, è più interessante della storia della pietra preziosa. La pietra è inerte. La resina è viva di complessità molecolare, di labdanolo, di acido cis-labda-8(17),12-dien-15-oico, di decine di sesquiterpeni e diterpeni che le conferiscono un calore e una profondità che nessuna singola molecola sintetica è riuscita a replicare pienamente.
L'estrazione moderna senza capre
Oggi il labdano non viene più raccolto dalle capre. Il metodo è cambiato secoli fa, prima con la raccolta diretta dalla pianta mediante estrazione in acqua bollente e in seguito con l'estrazione con solventi dalla gomma grezza o direttamente dal materiale vegetale. Oggi le principali regioni produttrici sono la Spagna, il Portogallo e alcune zone del Nord Africa, con una produzione ancora presente anche in Grecia. Gli arbusti di cisto vengono tagliati e fatti bollire; la resina risultante viene raccolta e trasformata in un resinoide (una pasta densa, scura e intensamente aromatica prodotta mediante estrazione con solventi) oppure in un assoluto (un'ulteriore raffinazione che produce un materiale più utilizzabile in profumeria).
Il passaggio dal labdano raccolto dalle capre a quello estratto dalle piante non fu una questione di benessere animale. Nel XVII o XVIII secolo nessuno si preoccupava del comfort delle capre cretesi. Il cambiamento avvenne perché l'estrazione diretta era più efficiente e produceva un materiale più costante. Il metodo delle capre era pittoresco ma inaffidabile, dipendente dalle dimensioni della mandria, dalle abitudini di pascolo, dal clima, dall'indole dei singoli animali e dalla pazienza di pastori che avevano altro da fare oltre a pettinare la resina dal bestiame riluttante.
Eppure il metodo delle capre è sopravvissuto così a lungo proprio perché l'alternativa era difficile. Il Cistus ladanifer secerne la sua resina come meccanismo di difesa: una pellicola appiccicosa sulle foglie e sugli steli che protegge dalla perdita d'acqua in condizioni calde e aride e può anche scoraggiare alcuni erbivori (anche se evidentemente non le capre). La resina non scorre liberamente come quella del pino quando si incide un albero. Deve essere estratta con il calore, con un solvente o mediante il contatto fisico. Le capre fornivano il contatto fisico. Erano, in pratica, macchine mobili per la raccolta, che brucavano i pendii e concentravano la resina sui propri corpi.
L'accordo ha un'eleganza accidentale, se si mette da parte l'evidente umiliazione delle capre. La pianta produce la resina per i propri scopi. La capra mangia la pianta per i propri scopi. Il pastore pettina la capra per i propri scopi. Ogni partecipante alla catena persegue il proprio interesse. Il labdano è, in un certo senso, il sottoprodotto di tre interessi personali sovrapposti, nessuno dei quali ha nulla a che vedere con la profumeria.
Descrivere un profumo che sfida ogni analogia
Il profumo del labdano allo stato grezzo è difficile da descrivere a chi non lo ha mai incontrato direttamente. La maggior parte delle descrizioni ricorre alla parola "ambra", il che è circolare, dato che il labdano è ciò che ambra significa. Altre ricorrono alle analogie: cuoio caldo, frutta secca, miele, tabacco, pietra cotta dal sole. Ha una dolcezza, ma non quella dello zucchero o della vaniglia; è piuttosto la dolcezza di un frutto troppo maturo, di qualcosa sull'orlo della fermentazione. Rimane una qualità animale, un lieve suggerimento di qualcosa di vivo e a sangue caldo, che può essere una proprietà autentica della resina oppure un ricordo olfattivo dei secoli in cui il materiale proveniva letteralmente da un animale vivente.
I profumieri che lavorano con il labdano lo descrivono spesso come "rotondo". È una scorciatoia sinestetica: intendono dire che non ha spigoli netti, note di testa aggressive né qualità acre o astringente. Si deposita nel fondo di una composizione come un corpo caldo in una stanza fredda, irradiandosi e riempiendo lo spazio senza reclamare attenzione. È un materiale che fa apparire più ricchi, coerenti e completi gli altri materiali che lo circondano. Ecco perché viene usato da così tanto tempo come fondamento degli accordi ambrati. Non ha semplicemente un buon odore da solo. Fa sì che tutto ciò che tocca abbia un odore più simile al proprio: più caldo, più profondo, più compiuto.
Imbalsamazione, incenso e la teoria della barba faraonica
La storia culturale del labdano va ben oltre la profumeria. Nell'antico Egitto, la resina veniva usata nell'imbalsamazione e bruciata come incenso nei templi. Esiste una teoria persistente e in parte controversa secondo cui le barbe cerimoniali posticce indossate dai faraoni egizi sarebbero state originariamente modellate sulle barbe delle capre intrise di resina, e che la barba faraonica fosse, simbolicamente, uno strumento per la raccolta del labdano. Questa teoria è difficile da dimostrare e facile da deridere, ma continua a comparire nella letteratura accademica perché il parallelismo visivo è davvero sorprendente. Il ladanisterion, il rastrello usato per pettinare le capre, sembra persino un oggetto cerimoniale: un bastone con strisce di cuoio pendenti, non molto diverso da certi strumenti rituali raffigurati nelle pitture tombali egizie.
Che i faraoni facessero o meno riferimento simbolicamente alle barbe delle capre, il legame tra labdano e pratiche religiose è ben documentato. La resina era uno degli ingredienti delle formule di incenso sacro dell'antico Vicino Oriente. Compare nei trattati farmacologici dei medici greci e romani. Dioscoride la raccomandava nel suo De Materia Medica per la tosse, la caduta dei capelli e l'indurimento dell'utero. Plinio ne catalogò le proprietà nella sua Storia naturale con l'esaustiva credulità tipica della storia naturale romana. In ogni caso, il materiale era considerato qualcosa di speciale, utile e carico di valore simbolico, una sostanza che colmava il divario tra il mondo ordinario delle capre e dei pendii e il mondo rarefatto dei templi e dei palazzi.
Il labdano come materiale architettonico in profumeria
Nella profumeria contemporanea, il labdano resta uno dei materiali naturali più importanti della tavolozza. È un elemento fondamentale degli accordi ambrati, delle composizioni orientali e delle fragranze che mirano al calore e alla profondità senza una dolcezza esplicita. Si fonde senza sforzo con la vaniglia, la fava tonka, il legno di sandalo, l'oud e quasi tutto ciò che appartiene al registro delle note di fondo. Può essere spinto in direzione fumosa (abbinato al catrame di betulla o al cade), dolce (abbinato al benzoino o al balsamo del Perù) oppure animale (abbinato al muschio o a sostituti dello zibetto). La sua versatilità è una funzione della sua complessità molecolare: contiene così tanti composti aromatici da avere punti di contatto chimici con quasi ogni materiale con cui entra in contatto.
La chimica sintetica ha prodotto numerose molecole che imitano alcuni aspetti del labdano. L'Ambroxan, una molecola sintetica strutturalmente affine a un composto presente nell'ambra grigia ma oggi prodotto sinteticamente, offre un effetto legnoso-ambrato, pulito e radioso, presente in molte fragranze moderne. Iso E Super, sebbene sia tecnicamente una molecola legnosa, contribuisce a un calore morbido e vicino all'ambra che lo ha reso una delle sostanze aromatiche più utilizzate nel settore. Le varie basi proprietarie, miscele di molecole sintetiche progettate per replicare l'accordo ambrato, sono disponibili presso le principali case di fragranze e vengono usate ampiamente sia nella profumeria artistica sia in quella funzionale.
Nessuna di queste sostanze sintetiche replica completamente il labdano. Ne catturano alcuni aspetti, il calore, la dolcezza, la luminosità, ma tendono a essere più pulite, più lisce e più unidimensionali del materiale naturale. Il labdano ha un margine ruvido, una complessità dovuta al fatto che contiene centinaia di composti invece di una o due molecole. Ha, nel senso più letterale, l'odore di qualcosa cresciuto in un terreno difficile sotto un sole rovente e raccolto con un metodo improbabile dal muso degli animali. Questa complessità non è un difetto. È l'essenza stessa del materiale.
Scoperto per caso, raffinato in arte
La storia del labdano è, in miniatura, la storia stessa della profumeria. Un materiale scoperto per caso, raccolto con un metodo che a posteriori sembra assurdo, commerciato a grande distanza a costi considerevoli, bruciato nei templi, applicato ai defunti, prescritto dai medici e infine raffinato fino a diventare uno dei mattoni fondamentali di una forma d'arte. Le capre non sapevano di stare raccogliendolo. I pastori non sapevano di rifornire un'industria che sarebbe esistita solo secoli dopo. La pianta non sapeva che il suo meccanismo di difesa sarebbe diventato la base dell'accordo più riconoscibile della profumeria.
Nessuno ha progettato tutto questo. Si è assemblato da sé, nel corso dei millenni, dall'incontro tra botanica, comportamento animale, opportunismo umano e il semplice fatto che alcune sostanze hanno un odore straordinario e gli esseri umani non hanno mai saputo lasciare in pace gli odori straordinari.
L'ambra nel tuo profumo non è una pietra preziosa. Non è antica in senso geologico. È una resina proveniente da un arbusto mediterraneo, e la sua storia è più strana e interessante di quanto potrebbe mai essere quella di una pietra preziosa. È passata attraverso le barbe delle capre. È stata raschiata via con un rastrello di cuoio. Ha viaggiato lungo le rotte dell'incenso in giare d'argilla. E dopo un viaggio di tremila anni è finita come nota di fondo calda in una boccetta sul tuo comò.
Questa è l'intera distanza dalla capra al glamour. È più breve di quanto pensi e più lunga di quanto tu possa immaginare.
Vedi anche: il labdano nel glossario di Première Peau.
Questo materiale in Première Peau: Simili Mirage. Sette estratti al 20%, una collezione. Il Discovery Set li contiene tutti e sette in formato da 2 ml.
