Nelle foreste d’altura del Laos, lungo i versanti di montagne che ricevono abbastanza pioggia da sostenere una fitta volta tropicale, ma abbastanza altitudine da raffreddare l’aria fino a una mite quasi temperata, cresce un albero che da secoli viene ferito deliberatamente. L’albero è lo Styrax tonkinensis, una specie decidua di medie dimensioni, dalla corteccia argentata e dall’aspetto poco appariscente. Lasciato a sé stesso, vivrebbe, si riprodurrebbe e morirebbe senza attirare particolare attenzione. Ma non viene lasciato a sé stesso. A intervalli di circa sette anni dalla messa a dimora, i lavoratori incidono la corteccia con un machete o un’ascia, praticando tagli superficiali abbastanza profondi da innescare la risposta difensiva dell’albero. Dalle ferite fuoriesce una resina bianco-giallastra pallida che, a contatto con l’aria, si indurisce formando lacrime fragili e profumate.
10 min di lettura
Questa resina è il benzoino. E la sua storia è una delle più silenziosamente decisive nella storia dei materiali aromatici: una sostanza che ha collegato i templi del Sud-est asiatico alle cattedrali dell’Europa medievale, che è stata al tempo stesso incenso, medicinale, cosmetico e conservante, e che oggi affronta un futuro incerto mentre le foreste che la producono vengono disboscate per far posto a gomma e manioca.
Benzoino del Siam e benzoino di Sumatra nel commercio
Nel commercio esistono due tipi principali di benzoino, e la distinzione è importante. Il benzoino del Siam, ricavato dallo Styrax tonkinensis, viene raccolto principalmente in Laos e, in misura minore, in Vietnam e nel nord della Thailandia. È considerato la qualità più pregiata, più chiara, con un contenuto maggiore di vanillina e un profumo più dolce e delicato. Il benzoino di Sumatra, ricavato dallo Styrax benzoin, proviene dall’isola di Sumatra, in Indonesia. È più scuro, più balsamico, con una nota più pungente e leggermente acre dovuta al maggiore contenuto di acido cinnamico. Entrambi sono benzoini autentici. Entrambi sono stati utilizzati in profumeria e nelle pratiche religiose. Ma non sono intercambiabili, e i profumieri che lavorano con entrambi possono identificarne la provenienza usando soltanto l’olfatto.
La chimica del benzoino è relativamente ben conosciuta. I principali componenti aromatici sono l’acido benzoico e i suoi esteri, la vanillina (che conferisce la caratteristica qualità dolce, simile alla vaniglia) e l’acido cinnamico e i suoi esteri (più presenti nella varietà di Sumatra). Per gli standard della chimica aromatica, si tratta di molecole semplici, ma la loro combinazione produce un odore difficile da sintetizzare in modo convincente. La vanillina pura odora di vaniglia. L’acido benzoico ha un odore pungente e vagamente chimico. Ma la resina di benzoino, che contiene entrambi insieme a decine di componenti minori, non odora né dell’uno né dell’altra. Odora di incenso, di qualcosa bruciato in una stanza buia per uno scopo che non ha nulla a che vedere con il commercio.
Questa associazione con la combustione non è casuale. Il benzoino è stato usato come incenso in ogni cultura che ne abbia avuto accesso, fin da quando esistono testimonianze scritte. Nei templi buddhisti del Laos e della Thailandia viene bruciato insieme al legno di sandalo e all’agarwood come offerta. Nelle tradizioni induiste di Sumatra e Giava ha svolto funzioni cerimoniali analoghe. E nelle chiese cristiane d’Europa, il benzoino, arrivato attraverso i mercanti arabi che lo trasportavano lungo le rotte delle spezie, divenne uno dei componenti standard dell’incenso liturgico, spesso miscelato con incenso, mirra e altre resine per creare il fumo complesso e stratificato che riempiva le navate gotiche e le cappelle barocche.
Da luban jawi a benzoino: un viaggio etimologico
La stessa parola "benzoino" conserva le tracce del suo viaggio. Deriva dall’arabo luban jawi, che significa "incenso di Giava", un riferimento all’origine indonesiana della varietà di Sumatra. Nel latino medievale fu deformata in benjui, poi in benzoe e infine in benzoino. Anche il termine chimico "acido benzoico", isolato per la prima volta dalla resina di benzoino nel XVI secolo, deriva dalla stessa fonte. Lo stesso vale per "benzene", anche se il legame è indiretto. Friedrich Wöhler e Justus von Liebig caratterizzarono l’olio di mandorle amare (benzaldeide) nel loro articolo del 1832 pubblicato su Annalen der Pharmacie, stabilendo l’esistenza del radicale benzoile, e in seguito Eilhard Mitscherlich ottenne il benzene dallo stesso precursore nel 1833. L’intera famiglia "benz-" della nomenclatura chimica risale, in definitiva, a una resina estratta dagli alberi del Sud-est asiatico e venduta nei mercati mediorientali con un nome commerciale arabo.
È il genere di catena etimologica che rivela quanto profondamente i materiali aromatici siano intrecciati alla storia della scienza. Il benzoino era incenso, medicinale e curiosità da laboratorio, e aprì le porte alla chimica organica. La resina dolce di una collina laotiana, bruciata per secoli nei templi, divenne il punto di partenza per un intero ramo della scienza molecolare.
Calore, dolcezza e funzione della nota di fondo
In profumeria, il benzoino occupa una nicchia specifica e importante. È una nota di fondo, uno dei materiali che forniscono la base persistente di una composizione, il profumo che rimane sulla pelle ore dopo che le note di testa sono evaporate e il cuore si è dissolto. Il suo contributo specifico è il calore. Non il calore pungente e resinoso del labdano o quello fumoso del vetiver, ma un calore morbido e avvolgente che suggerisce la vicinanza a qualcosa di dolce e leggermente talcato.
Il carattere vanigliato e balsamico del benzoino lo rende un partner naturale per alcuni altri materiali. Compare spesso negli accordi ambrati, insieme al labdano, dove aggiunge dolcezza e arrotonda le qualità più terrose e animaliche della resina di cisto. Viene usato nelle composizioni cipriate, dove la sua morbidezza rafforza l’effetto dell’eliotropio, dell’iris o della violetta. Compare nei profumi gourmand, dove il suo contenuto di vanillina offre una qualità commestibile senza la dolcezza diretta del vero estratto di vaniglia. E viene usato, forse soprattutto, come fissativo, un materiale che rallenta l’evaporazione degli ingredienti più volatili e prolunga la durata di una fragranza sulla pelle.
Questa proprietà fissativa non è esclusiva del benzoino, ma è insolitamente marcata. La resina, quando viene sciolta nell’alcol o incorporata in una base profumata, possiede una tenacità che la mantiene presente nel fondo molto tempo dopo che i materiali più leggeri si sono dissipati. Questa tenacia dipende dal suo peso molecolare: le molecole più grandi e pesanti degli esteri dell’acido benzoico non evaporano facilmente quanto le molecole più piccole degli oli agrumati o delle erbe aromatiche. Ma dipende anche da qualcosa di meno quantificabile: il benzoino ha il modo di legare insieme una composizione, facendo convergere elementi disparati in un profumo unitario. I profumieri descrivono questa qualità come "arrotondamento" o "levigatura", ed è uno dei motivi per cui il benzoino compare in una varietà così ampia di famiglie olfattive.
La deforestazione in Laos e l’albero di Styrax
Le foreste del Laos, dove si produce il migliore benzoino del Siam, non sono più quelle di un tempo. La deforestazione nel Sud-est asiatico continentale è stata grave e in accelerazione. Tra il 1990 e il 2020, il Laos ha perso circa il 25 per cento della propria copertura forestale primaria, secondo i dati della Valutazione globale delle risorse forestali dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura, a causa dell’espansione agricola, del disboscamento illegale e della conversione delle foreste native in piantagioni monocolturali, soprattutto di gomma, eucalipto e manioca. Gli alberi di styrax che producono il benzoino non sono immuni da questa pressione. Crescono nel tipo di foresta di media altitudine particolarmente vulnerabile al disboscamento e richiedono dai sette ai dieci anni di crescita prima di iniziare a produrre resina in quantità commercialmente redditizie. Una piantagione di gomma produce ritorni in cinque anni. Un campo di manioca ne produce in uno. L’economia non favorisce la pazienza.
In alcune zone del Laos, la produzione di benzoino è stata mantenuta attraverso sistemi agroforestali, piantagioni miste in cui gli alberi di styrax crescono insieme a colture alimentari e ad altre specie da legno. Questi sistemi sono più sostenibili delle piantagioni monocolturali e diversificano le fonti di reddito dei piccoli agricoltori. Ma sono anche più complessi da gestire, più dipendenti dal sapere tradizionale e più vulnerabili alle pressioni economiche che spingono gli agricoltori verso usi del suolo più semplici e immediatamente redditizi.
La situazione a Sumatra è forse peggiore. L’isola indonesiana ha conosciuto una delle deforestazioni più drammatiche al mondo, causata dall’olio di palma, dalla produzione di pasta di legno e dall’attività mineraria. Le foreste che producono il benzoino di Sumatra vengono abbattute a un ritmo che rende incerta la disponibilità a lungo termine. Alcuni produttori sono passati alla coltivazione in piantagione dello Styrax benzoin, ma gli alberi coltivati tendono a produrre una resina di qualità inferiore rispetto a quelli selvatici o semiselvatici, e le piantagioni stesse vengono spesso create su terreni forestali disboscati di recente, generando un ciclo perverso in cui la distruzione della foresta nativa viene giustificata dalla coltivazione di un prodotto che un tempo la foresta nativa offriva gratuitamente.
Un declino che non fa notizia
Il declino della produzione di benzoino non è una storia che fa notizia. Non è un’estinzione carismatica: non esiste un equivalente dell’orango o della tigre di Sumatra da mettere su un manifesto. L’albero di Styrax non è in pericolo in senso tassonomico stretto; esiste in quantità sufficienti perché nessun organismo di conservazione lo abbia classificato come minacciato. Ma il sistema produttivo che lo circonda, il sapere tradizionale dell’incisione, i modelli agroforestali che lo hanno sostenuto, le condizioni economiche che hanno reso la raccolta del benzoino un mezzo di sussistenza praticabile, si stanno erodendo lentamente e senza grande opposizione organizzata.
Questa erosione è importante non solo per l’industria del profumo, che può e sa ricorrere ad alternative sintetiche quando i materiali naturali diventano scarsi, ma anche per le pratiche culturali che il benzoino sostiene. Nei villaggi del nord del Laos dove il benzoino viene raccolto da generazioni, la resina è intrecciata alla vita cerimoniale, alla medicina tradizionale, ai ritmi stagionali del calendario agricolo. Quando la produzione di benzoino diminuisce, non diminuisce soltanto la disponibilità di una resina aromatica, ma anche un insieme di relazioni tra le persone e il loro paesaggio, relazioni difficili da ricostruire una volta spezzate.
Fumo sacro e trasformazione dello spazio
Vale la pena soffermarsi sulla storia sacra del benzoino, perché illumina qualcosa della natura dei materiali aromatici che i mercati delle materie prime tendono a oscurare. Quando il benzoino viene bruciato in un tempio, buddhista, induista o cristiano che sia, non viene consumato per le sue proprietà chimiche. Viene consumato per la sua capacità di trasformare uno spazio. Il fumo riempie l’aria di una dolcezza al tempo stesso balsamica e avvolgente, di un calore che si registra non solo come odore ma come presenza. La base neurologica di questo effetto è ben documentata: la vanillina e i composti affini attivano i recettori olfattivi in modi che il cervello associa al calore, alla sicurezza e al nutrimento, probabilmente perché, come hanno osservato ricercatori dell’olfatto tra cui Rachel Herz della Brown University, queste molecole sono abbondanti nel latte materno e nei cibi cotti. Ma la spiegazione neurologica, per quanto corretta, non coglie del tutto ciò che accade quando il fumo dell’incenso sale attraverso la luce colorata di una vetrata o si avvolge intorno alle superfici dorate di un altare buddhista. L’esperienza non è riducibile all’attivazione dei recettori. È, nel senso antico e oggi un po’ fuori moda del termine, numinosa.
La profumeria eredita questa qualità numinosa, che lo riconosca o no. Quando un profumiere usa il benzoino nel fondo di una composizione, attinge a un materiale associato allo spazio sacro da millenni. Chi indossa la fragranza non deve conoscere questa storia perché l’associazione possa agire. La dolcezza, il calore, la qualità balsamica lievemente fumosa attivano risposte più antiche della memoria individuale, più antiche di qualsiasi pratica culturale specifica. Sono radicate nel rapporto umano con il fuoco, con l’incenso, con l’uso rituale del fumo per segnare uno spazio come diverso dallo spazio ordinario.
Vanillina sintetica e limiti della sostituzione
Le alternative sintetiche al benzoino sono adeguate per la maggior parte degli scopi commerciali. La vanillina può essere prodotta a basso costo dalla lignina (un sottoprodotto dell’industria della carta) o dal guaiacolo (un derivato petrolchimico). L’acido benzoico è una delle sostanze chimiche aromatiche più semplici ed economiche da produrre. Un profumiere competente può approssimare l’effetto del benzoino usando una miscela di vanillina sintetica, benzoato di etile e alcuni materiali di supporto. Il risultato sarà funzionale. Offrirà calore, dolcezza e capacità fissativa. Nella maggior parte delle applicazioni non sarà percettibilmente diverso dal materiale naturale.
Ma sarà diverso. Il benzoino naturale contiene composti in tracce, componenti minori presenti in quantità troppo ridotte per essere analizzati facilmente ma sufficienti a influenzare il carattere complessivo del profumo. Queste tracce sono il prodotto della genetica dell’albero, delle sue condizioni di crescita, dei microrganismi specifici presenti nel terreno in cui cresce, dell’altitudine, delle precipitazioni e della temperatura del suo particolare versante. Sono, in un certo senso, l’autobiografia dell’albero, un registro chimico della sua vita scritto nelle molecole. La vanillina sintetica non ha un’autobiografia. È la stessa molecola indipendentemente da dove o come venga prodotta. È perfettamente pura, perfettamente costante e perfettamente priva di contesto.
Che questo sia importante o meno dipende da ciò per cui pensiamo serva la profumeria. Il dibattito tra sintetico e naturale è raramente onesto. Se la profumeria è un esercizio commerciale volto a produrre prodotti dall’odore piacevole al minor costo possibile, allora vincono i sintetici e le foreste del Laos possono essere abbattute senza conseguenze per l’industria. Se invece è qualcosa di diverso, una forma d’arte che trae significato dai materiali che utilizza, una pratica che collega chi indossa il profumo al mondo naturale attraverso il medium dell’olfatto, allora la perdita del benzoino naturale non è soltanto un problema della catena di approvvigionamento. È un impoverimento.
Ban Na Ouane: quattro secoli di raccolta del benzoino
Un villaggio laotiano chiamato Ban Na Ouane, nella provincia di Luang Prabang, raccoglie benzoino da almeno quattrocento anni. Gli alberi crescono sui versanti sopra il villaggio, in una foresta che è stata gestita, non preservata in uno stato incontaminato, ma attivamente gestita attraverso cicli di piantagione, incisione e rinnovamento, per generazioni. Il sapere su quando incidere, quanto in profondità, quali alberi incidere e quali lasciare intatti, come valutare la qualità della resina dal colore e dalla consistenza delle lacrime, viene trasmesso oralmente, dai genitori ai figli, in un sistema privo di un programma scritto e di una certificazione formale.
Questo sistema è fragile. Dipende dalla continuità. Quando una generazione di giovani lascia il villaggio per cercare lavoro nelle città, come sta accadendo in tutto il Laos rurale, il sapere se ne va con loro o, più precisamente, non se ne va con loro, perché non può essere messo in una valigia. Rimane sul versante, nella memoria muscolare del taglio, nella consapevolezza stagionale del momento in cui gli alberi sono pronti. E quando viene perduto, viene perduto completamente, perché non esiste un manuale dal quale ricostruirlo.
L’incenso delle chiese. La nota di fondo di mille fragranze. La radice etimologica di un’intera famiglia di composti chimici. Un materiale sacro in declino secolare, che gocciola da alberi feriti in foreste ogni anno più piccole. Il benzoino pone la stessa domanda che il vetiver di Haiti e l’ylang-ylang delle Comore ci impongono: cosa dobbiamo ai luoghi da cui provengono i nostri materiali? Non come esercizio di marketing, non come storia da stampare su una confezione, ma come un debito reale, da ripagare con qualcosa di più concreto della gratitudine.
Il fumo sale. Le foreste si restringono. La domanda rimane aperta.
Vedi anche: il benzoino nel glossario di Premiere Peau.
Questo materiale in Première Peau: Simili Mirage. Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set li contiene tutti e sette in formato da 2 ml.
