Un piccolo edificio alla periferia di Jimma, negli altopiani etiopi, dove l’aria odora di qualcosa che non avete mai incontrato e che preferireste dimenticare. L’odore è fecale e floreale allo stesso tempo, un’unione impossibile di putrefazione e miele, come se qualcosa di bello stesse morendo lentamente e producesse, nelle sue ultime ore, una sostanza dal valore terribile. All’interno, in gabbie di rete appena più larghe dei loro corpi, gli zibetti africani camminano in cerchi stretti e nevrotici. Camminano così da anni. Alcuni continueranno a farlo fino alla morte. Due volte alla settimana, un addetto immobilizza ogni animale con un bastone biforcuto, gli solleva la coda e raschia una pasta giallastra dalle ghiandole perineali con una spatola di legno. L’animale urla. La pasta viene raccolta in un corno. Il corno viene venduto a un intermediario. L’intermediario vende a un esportatore. L’esportatore vende a una casa di profumi di Grasse, o lo faceva un tempo, o lo fa ancora attraverso intermediari che hanno imparato a non pubblicizzare la provenienza.
9 min di lettura
Questo è lo zibetto. Per tre secoli è stato uno dei materiali animali fondamentali della profumeria classica, insieme al castoreo, al muschio e all’ambra grigia, e per gran parte di quella storia nessuno che contasse si è opposto al modo in cui veniva ottenuto.
Cinquecento anni di raccolta dello zibetto etiope
L’uso dello zibetto in profumeria è abbastanza antico da precedere la profumeria come attività commerciale. Gli agricoltori etiopi raccolgono la pasta di zibetto da almeno cinquecento anni. I mercanti arabi la trasportavano attraverso il Mar Rosso. Entro il XV secolo comparve nelle farmacie europee, inizialmente come medicinale: si credeva che curasse l’epilessia, rendesse la pelle più morbida e tenesse lontana la peste, prima di passare alle arti profumieristiche. Nel XVIII secolo, lo zibetto era una merce di lusso con una rotta commerciale stabile: dagli altopiani etiopi a Gibuti, da Gibuti ad Aden, da Aden a Marsiglia, da Marsiglia a Grasse.
Ciò che rendeva lo zibetto indispensabile non era il suo odore isolato, che a piena concentrazione è ripugnante, un’aggressione fecale densa e pungente, a metà tra l’ammoniaca e il formaggio troppo maturo. Era ciò che lo zibetto faceva in diluizione, e in particolare ciò che faceva agli altri materiali. A una parte per mille, la pasta di zibetto trasformava una composizione. Le dava profondità. Le dava calore. Le dava quella che i profumieri chiamano rondeur, una rotondità, la sensazione che la fragranza avesse un corpo, che occupasse spazio, che fosse meno un insieme di sostanze chimiche volatili e più una presenza calda e respirante. Lo zibetto rendeva più fluidi i passaggi tra le note. Prolungava la durata. Aggiungeva un calore animale che il naso umano interpreta, a livello subconscio, come intimità. Come pelle. Come un’altra persona, molto vicina.
Non è misticismo. La chimica è ben compresa. La civetone, il principale chetone macrociclico presente nella pasta di zibetto, ha una struttura molecolare che le permette di legarsi efficacemente ai recettori olfattivi associati alla percezione del muschio. La sua tensione di vapore è eccezionalmente bassa, il che significa che evapora lentamente e persiste sulla pelle per ore. La pasta contiene anche indolo, scatolo e un complesso di acidi grassi che insieme producono uno spettro di tonalità animali e floreali. L’indolo, in particolare, è una molecola dalla dualità sorprendente, presente nell’assoluta di gelsomino e presente nelle feci, responsabile dell’inquietante qualità erotica di entrambe.
Per i grandi profumieri del XIX e dell’inizio del XX secolo, lo zibetto era semplicemente parte della tavolozza. Lo si usava come un pittore usa la terra d’ombra bruciata, non come elemento protagonista, ma come componente strutturale, qualcosa che rendeva tutto ciò che lo circondava più convincente. La base animale era il motore sotto il cofano. Nessun cliente annusava una composizione finita e pensava “zibetto”. Pensava “magnifico”. Pensava “caldo”. Pensava “costoso”. L’animale nella gabbia di Jimma era invisibile. Doveva esserlo.
L’etica non è mai stata ambigua
L’etica della raccolta dello zibetto non è ambigua, e non lo è mai stata. La pratica è semplice crudeltà. Gli zibetti sono animali notturni, solitari e semi-arboricoli, il cui areale naturale si estende per diversi chilometri. In cattività vengono confinati in gabbie lunghe circa sessanta centimetri e larghe quaranta. Non riescono a girarsi completamente. Vengono nutriti con una dieta di frutta e carne cruda, spesso insufficiente. Lo stress della reclusione aumenta la secrezione delle ghiandole perineali: è una risposta fisiologica nota, ed è il motivo per cui le gabbie vengono mantenute piccole. Lo stress non è un sottoprodotto del sistema. Lo stress è il meccanismo.
La raschiatura stessa è violenta. L’animale deve essere immobilizzato, usando un bastone biforcuto premuto contro il collo oppure, in alcune strutture, una sedazione parziale che è a sua volta dannosa. Le ghiandole sono sensibili. La spatola provoca dolore. Raschiature ripetute causano infiammazione, infezioni e cicatrici. Gli animali negli allevamenti di zibetti mostrano segni comportamentali costanti di stress cronico: camminare ripetitivo, automutilazione, rifiuto del cibo, aggressività. I tassi di mortalità negli allevamenti etiopi di zibetti sono elevati, anche se è difficile ottenere cifre precise perché le attività operano in un vuoto normativo.
Nulla di tutto questo era segreto. Era semplicemente non esaminato, come molte forme di sfruttamento animale prima che, alla fine del XX secolo, si facesse strada una presa di coscienza più ampia. La distanza tra la gabbia di Jimma e il flacone sulla toeletta di Parigi era enorme: geografica, economica e culturale. E quella distanza svolgeva il suo consueto lavoro, rendendo invisibili le conseguenze.
Ciò che cambiò non fu un singolo evento, ma un’accumulazione graduale di pressioni provenienti simultaneamente da più direzioni. Il movimento per i diritti degli animali, che dagli anni Settanta acquisiva potere istituzionale, iniziò a documentare le pratiche degli allevamenti di zibetti. Le indagini della World Society for the Protection of Animals, in seguito World Animal Protection, produssero fotografie e filmati difficili da liquidare. L’Unione Europea iniziò a inasprire le norme sugli ingredienti di origine animale nei cosmetici. La CITES, la Convenzione sul commercio internazionale delle specie di fauna e flora selvatiche minacciate di estinzione, non inserì lo zibetto africano tra le specie in pericolo, ma il clima normativo intorno al commercio di fauna selvatica stava cambiando in modi che rendevano le filiere più difficili da mantenere e più facili da controllare.
E poi c’era la pressione più semplice di tutte: la chimica sintetica aveva fatto progressi al punto che esistevano alternative.
La sintesi della civetone e la strada verso l’obsolescenza
La grande ironia del declino dello zibetto è che la molecola che ne sancì l’obsolescenza, la civetone, fu sintetizzata per la prima volta da Leopold Ružička all’ETH di Zurigo nel 1926. Ružička, chimico croato-svizzero che in seguito avrebbe vinto il Premio Nobel per la Chimica nel 1939, identificò la struttura del chetone macrociclico della civetone, dimostrando che la molecola responsabile del carattere dello zibetto poteva, in linea di principio, essere sintetizzata. All’epoca la sintesi era costosa e impraticabile per l’uso commerciale, ma stabilì il principio: la molecola chiave non era magia. Era chimica. Si poteva produrre.
Ci vollero decenni perché l’economia raggiungesse la scienza. Negli anni Cinquanta e Sessanta, lo zibetto naturale rimase più economico e più facilmente disponibile delle alternative sintetiche. Ma con il miglioramento dei muschi sintetici, prima i muschi nitro, poi i muschi policiclici, quindi i muschi macrociclici che imitavano più da vicino la sostanza naturale, il vantaggio economico dello zibetto naturale si erose. Negli anni Ottanta, diverse molecole sintetiche potevano replicare gran parte della funzione dello zibetto in una composizione a una frazione del costo e senza alcun peso etico. La civetone stessa divenne disponibile in forma sintetica. Galaxolide, Habanolide, Exaltone e altri macrociclici offrivano variazioni sul tema.
Le grandi case di profumi eliminarono silenziosamente lo zibetto naturale dalle loro tavolozze. Alcune lo fecero per ragioni etiche. La maggior parte lo fece perché i sintetici offrivano un rapporto qualità-prezzo migliore, una qualità più uniforme e minori probabilità di provocare un disastro di pubbliche relazioni. Le riformulazioni furono, per la maggior parte, abilmente eseguite. I consumatori non se ne accorsero. Il calore era ancora lì. La rotondità era ancora lì. Ciò che mancava, ciò che i puristi rimpiangevano, era una particolare qualità di profondità, una certa sfumatura selvatica, una profondità ferina alla quale i sintetici si avvicinavano senza però raggiungerla del tutto.
Questo è l’argomento che persiste tra una certa fazione di profumieri tradizionali, e merita di essere esposto con correttezza prima di essere confutato. L’argomento sostiene che lo zibetto naturale possieda una complessità, uno spettro di centinaia di composti minori accanto alla civetone dominante, che nessuna singola molecola sintetica può replicare. Che i componenti minori interagiscano con quelli principali e con gli altri materiali di una composizione in modi non completamente compresi e quindi non completamente sintetizzabili. Che qualcosa vada perduto. Che questa perdita conti.
L’argomento è chimicamente plausibile. La pasta di zibetto naturale è effettivamente più complessa della civetone sintetica. Contiene decine di costituenti minori che contribuiscono al suo carattere complessivo. Una ricostruzione, una miscela di molecole sintetiche progettata per avvicinarsi alla sostanza naturale, può essere molto simile, ma “simile” non significa “identica”, e il divario, per quanto sottile, è reale.
L’argomento è anche moralmente inaccettabile. La differenza tra una nota di zibetto naturale e una sintetica è percepibile solo da nasi allenati, in condizioni controllate. È una sfumatura. È una tonalità. E il prezzo di quella tonalità è un animale in gabbia, che cammina in cerchio e viene raschiato con una spatola mentre urla. Nessuna sfumatura vale questo. Nessuna composizione vale questo. La tradizione che lo pretende merita di finire.
La domanda più difficile a cui l’industria non ha risposto
La domanda più difficile, quella con cui l’industria non si è ancora confrontata pienamente, non è se lo zibetto dovesse essere abbandonato. Doveva esserlo. Ed è stato abbandonato. La domanda è cosa riveli questo abbandono sul rapporto tra la profumeria e il mondo naturale più in generale.
Lo zibetto non era l’unico materiale animale dalla provenienza problematica. Il castoreo, estratto dalle sacche del castoro, richiedeva l’uccisione dell’animale. Il muschio naturale, ricavato dal cervo muschiato dell’Asia centrale, richiedeva l’uccisione dell’animale e portò diverse specie quasi all’estinzione. L’ambra grigia, la grande eccezione, viene raccolta sulle spiagge dove approda dopo essere stata espulsa dai capodogli, ma i capodogli che la producono sono a loro volta in pericolo, e lo status giuridico del commercio dell’ambra grigia varia a seconda della giurisdizione, creando un mercato grigio.
Lo schema è costante: la profumeria ha costruito il proprio vocabolario animale su sostanze ottenute attraverso lo sfruttamento e poi, quando quello sfruttamento è diventato insostenibile, ha sostituito tali sostanze con sintetici e ha proseguito. La velocità della transizione è variata. I cervi muschiati furono cacciati fino all’orlo dell’estinzione prima che i sintetici sostituissero completamente il muschio naturale. L’allevamento di zibetti continua in Etiopia, sebbene su scala ridotta, perché la domanda locale di pasta di zibetto, usata nella medicina tradizionale e come profumo a sé stante, sostiene la pratica anche se il mercato internazionale si è in gran parte chiuso.
Ciò che è andato perduto non sono le molecole. Le molecole possono essere approssimate, e le approssimazioni migliorano a ogni generazione di chimica sintetica. Ciò che è andato perduto è un certo rapporto con il materiale, la consapevolezza della sua origine, della sua natura, del suo costo in termini di sofferenza. Quando un profumiere lavorava con lo zibetto naturale, lavorava con una sostanza che era, nel senso più letterale, viva. Proveniva da un corpo. Portava con sé le informazioni di quel corpo, il suo stress, la sua alimentazione, la sua prigionia. Il sintetico non porta con sé nulla di tutto questo. È pulito. È uniforme. È, sotto ogni profilo etico, migliore. Ma è anche più vuoto, e vale la pena riconoscere questo vuoto anche mentre lo accettiamo come il risultato corretto.
La storia dello zibetto è, in definitiva, una storia sui limiti della tradizione come giustificazione. La profumeria classica è stata costruita su pratiche che non possono resistere a un esame attento, e la risposta appropriata a questo fatto non è la nostalgia, ma l’onestà. I gatti di Jimma non sono simboli. Non sono metafore di un’epoca d’oro perduta. Sono animali in gabbia, e la pasta raschiata dalle loro ghiandole non è mai valsa ciò che è costata loro. Le composizioni che la usavano erano belle. Alcune erano capolavori. Ma la bellezza del risultato non riscatta la crudeltà del metodo, e qualsiasi tradizione che richieda crudeltà per perpetuarsi è una tradizione che è già finita in ogni senso che conta. L’unica domanda è se la burocrazia se ne sia accorta.
Per lo più sì. Non tutte le gabbie di Jimma sono state svuotate. Ma l’industria che le riempiva ha, nella maggior parte dei casi, trovato un’altra strada. Non è un trionfo. È una correzione attesa da decenni, e l’emozione appropriata non è la celebrazione, ma una silenziosa e non sentimentale determinazione a ricordare ciò che è stato fatto e a non farlo più.
Vedi anche: zibetto nel glossario di Premiere Peau.
Sette extrait al 20%, una collezione. Il Discovery Set contiene tutti e sette gli extrait da 2 ml.
