À l’hiver 743 de notre ère, un moine chinois nommé Jianzhen se tenait sur la rive du delta du Yangtsé et regardait charger un navire d’aromates. Musc. Bois d’agar. Benjoin. Bois de santal. Asa-fœtide. Clous de girofle. Camphre. Des dizaines d’autres substances, rangées dans des caisses doublées de soie, pesées et inventoriées avec la précision d’un trésor d’État. Il avait été invité au Japon par deux moines, Yoei et Fusho, qui s’étaient rendus en Chine des Tang précisément pour trouver un maître disposé à traverser la mer de Chine orientale et à établir les préceptes bouddhiques sur le sol japonais. Jianzhen avait accepté. Il avait cinquante-cinq ans, était le maître du vinaya le plus respecté du sud-est de la Chine, l’abbé du temple de Daming à Yangzhou, et l’enseignant de plus de quarante mille élèves.
11 min de lecture
Il n’atteindrait le Japon que dix ans plus tard. Il échouerait cinq fois. Il ferait naufrage, serait trahi, emprisonné et deviendrait aveugle. Et lorsqu’il arriverait enfin, à la sixième tentative, en 753 de notre ère, il ne transporterait pas seulement dans sa cale les textes et les vêtements nécessaires à l’ordination des moines, mais aussi les matières premières et les connaissances techniques qui allaient fonder toute une civilisation olfactive. L’art japonais de l’encens, le kodo, trouve ses racines les plus profondes dans le manifeste de cargaison de ce dernier voyage.
Le bouddhisme japonais en pleine crise institutionnelle
L’invitation elle-même était un acte de désespoir. Au VIIIe siècle, le bouddhisme japonais traversait une crise institutionnelle. La religion était arrivée de la péninsule coréenne environ deux siècles plus tôt et s’était développée, mais d’une manière singulière et incomplète. Des temples étaient construits. Des sutras étaient psalmodiés. Mais le système d’ordination, le processus officiel par lequel les moines et les nonnes recevaient leurs vœux, était chaotique. Sans maîtres correctement ordonnés pour transmettre les préceptes, toute la structure monastique manquait de légitimité. La cour japonaise avait conscience du problème. En 733, le moine Yoei et le laïc Fusho furent envoyés en Chine avec un mandat de la cour : ramener un maître du vinaya. Quelqu’un capable d’établir une plateforme d’ordination digne de ce nom. Quelqu’un dont l’autorité serait incontestable.
Ils trouvèrent Jianzhen. Né en 688 à Yangzhou, alors l’une des villes les plus riches et les plus cosmopolites du monde, Jianzhen avait été ordonné à quatorze ans et avait consacré quatre décennies à l’étude, à l’enseignement et à l’administration du code monastique. Yangzhou se trouvait à la jonction du Grand Canal et du fleuve Yangtsé, au cœur commercial de l’Empire des Tang. C’était une ville de commerce international, où vivaient des marchands arabes, des négociants persans, des moines japonais et coréens, ainsi qu’une pharmacopée qui faisait venir des aromates de toute l’Asie. Jianzhen n’était pas un reclus. Il était ancré dans l’un des grands carrefours commerciaux du monde médiéval. Il comprenait les chaînes d’approvisionnement. Il comprenait les matières. Et il savait que le bouddhisme, en tant que pratique vivante, avait besoin non seulement de textes et d’enseignants, mais aussi d’objets : robes, médicaments, images et encens.
Lorsque les moines japonais lui adressèrent leur invitation, Jianzhen, d’après le To Daiwajo Toseiden (Le Voyage oriental du grand moine), compilé par son disciple Omi no Mifune en 779, comprit immédiatement la mission. Aucun de ses disciples chinois ne se porta volontaire. La traversée était trop dangereuse. Jianzhen déclara qu’il irait lui-même.
Cinq traversées manquées de la mer de Chine orientale
La première tentative, en 743, prit fin avant même d’avoir commencé. L’un des propres disciples de Jianzhen, un moine nommé Ruyao, dénonça le voyage prévu aux autorités locales, apparemment par jalousie ou par peur. Le gouvernement chinois, soucieux de protéger ses érudits et ses moines, n’avait pas autorisé l’expédition. Jianzhen et son groupe furent retenus. Le navire fut confisqué.
La deuxième tentative, plus tard en 743, échoua elle aussi. Jianzhen rassembla un nouveau groupe et prit la mer, mais le navire fut pris dans une tempête en haute mer et projeté contre les rochers. Le groupe survécut, mais perdit la majeure partie de ses provisions. Il parvint à gagner une île au large des côtes et y attendit les secours.
La troisième tentative, en 744, fut sabotée par des fonctionnaires chinois. Jianzhen avait désormais attiré l’attention du gouvernement provincial, qui considérait son départ comme une perte de prestige national. Le départ d’un grand moine chinois pour le Japon avait des implications. Il fut arrêté au port.
La quatrième tentative, également en 744, se solda par une tempête qui poussa le navire très au sud, jusqu’à l’île de Hainan, à l’extrémité méridionale de la Chine. Le groupe y resta bloqué pendant des mois. Plusieurs de ses membres moururent, notamment Yoei, l’un des deux moines japonais qui avaient initialement invité Jianzhen. C’est durant cette période, alors qu’il traversait le sud subtropical exposé aux maladies, à la chaleur et aux privations, que Jianzhen commença à perdre la vue. La cause exacte fait débat. Le Toseiden l’attribue à une infection oculaire. Les historiens de la médecine moderne ont avancé le glaucome, la cataracte ou une combinaison de maladies tropicales. Une chose est certaine : lorsque Jianzhen regagna Yangzhou après cet échec, sa vision était gravement atteinte.
La cinquième tentative, en 748, fut la plus catastrophique. Le navire fut pris dans un typhon et complètement dévié de sa route, traversant la mer de Chine orientale vers le sud, dépassant les îles Ryukyu et s’engageant dans le Pacifique ouvert. Pendant quatorze jours, le navire dériva sans moyen de navigation. L’eau douce vint à manquer. Le groupe survécut grâce à l’eau de pluie recueillie dans des bâches. Lorsqu’il finit par toucher terre, ce fut de nouveau sur la côte de Hainan, à des milliers de kilomètres du Japon. Le disciple de Jianzhen, Fusho, le second des émissaires japonais d’origine, mourut pendant le voyage de retour vers le nord. À ce stade, Jianzhen était complètement aveugle.
Cinq tentatives. Onze ans. Deux de ses compagnons les plus proches morts. La vue perdue. Et il avait toujours l’intention de partir.
La sixième tentative et l’ambassade des Tang
La sixième et dernière tentative réussit. En 753, une mission diplomatique japonaise, la douzième ambassade officielle auprès de la cour des Tang, arriva en Chine. Les navires de l’ambassade étaient grands, bien construits et officiellement autorisés. Jianzhen, désormais âgé de soixante-cinq ans et aveugle, fut embarqué clandestinement à bord de l’un d’eux. Le gouvernement chinois n’avait toujours pas autorisé son départ. Il quitta son pays comme un fugitif.
La traversée dura environ un mois. Le navire arriva à Akitsuki, dans l’actuelle préfecture de Kagoshima, sur l’île méridionale de Kyushu, au douzième mois de l’année 753. De là, Jianzhen fut escorté jusqu’à Nara, la capitale impériale, où l’empereur Shomu le reçut avec un cérémonial inhabituel. L’empereur lui attribua le titre de « Grand Moine du Voyage oriental » et autorisa la construction d’un nouveau temple, Toshodai-ji, qui servirait de plateforme officielle d’ordination pour tout le Japon.
Le temple existe toujours. C’est l’un des plus beaux exemples subsistants de l’architecture de l’époque de Nara, un site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO. Sa salle principale, le kondo, est une construction originale du VIIIe siècle. À l’intérieur du kondo se trouve une statue de Jianzhen en laque sèche, creuse et légère, réalisée peu après sa mort en 763, l’un des chefs-d’œuvre de la sculpture bouddhique japonaise. Les yeux sont fermés. Le visage est serein. Il ressemble à un homme qui a vu tout ce qu’il avait besoin de voir.
La cargaison qui comptait davantage que l’ordination
Mais la plateforme d’ordination, aussi importante soit-elle, ne représente que la moitié de l’histoire. L’autre moitié, c’est la cargaison.
Le Toseiden et d’autres archives japonaises, notamment des documents conservés à Todai-ji et dans le dépôt Shosoin à Nara, répertorient les matières que Jianzhen avait emportées avec lui. Ces listes ressemblent à l’inventaire de tout l’univers aromatique de l’Asie du VIIIe siècle. Le bois d’agar (jinko en japonais), le bois résineux du cœur des arbres Aquilaria, déjà la matière aromatique la plus précieuse d’Asie orientale. Le bois de santal (byakudan), en plusieurs qualités. Le benjoin (ansokuko), la résine balsamique des arbres Styrax d’Asie du Sud-Est. Le musc (jako), provenant presque certainement du porte-musc du plateau tibétain. L’asa-fœtide (agi), la gomme-résine âcre des plantes du genre Ferula d’Asie centrale. Le camphre (ryuno), issu du camphrier. Les clous de girofle (choji), originaires des Moluques et acheminés par des intermédiaires. Diverses qualités de bois d’encens bruts et travaillés, d’écorces aromatiques, d’épices et d’herbes médicinales.
Les quantités n’étaient pas symboliques. Elles étaient destinées à l’usage. Jianzhen avait apporté suffisamment de matières pour approvisionner un temple, former des disciples et établir une tradition de production. Il avait aussi apporté quelque chose de plus difficile à enfermer dans une caisse : le savoir-faire nécessaire pour combiner ces matières en compositions d’encens. C’est le point essentiel. Le Japon connaissait l’encens avant Jianzhen. Le Nihon Shoki (Chroniques du Japon, achevées en 720) rapporte qu’un morceau de bois odorant s’échoua sur l’île d’Awaji en 595 et fut présenté à la cour. L’aristocratie brûlait des aromates seuls. Ce qui manquait au Japon, c’était la tradition chinoise des Tang consistant à mélanger plusieurs substances aromatiques en compositions intentionnelles, une tradition appelée he xiang en chinois, littéralement « combiner les aromates ».
La dynastie des Tang avait porté l’encens composé à un degré de sophistication exceptionnel, une tradition que Chen Jing compilerait plus tard en quatre cents formules. La cour impériale entretenait un bureau de l’encens. Les foyers fortunés employaient des préparateurs d’encens. La littérature pharmaceutique, notamment le Xinxiu Bencao (Matière médicale nouvellement révisée, 659), commandé par l’empereur Gaozong et compilé par Su Jing, répertoriait les matières aromatiques ainsi que leurs propriétés, leurs interactions et leurs usages appropriés. Jianzhen, abbé d’un monastère important dans une grande ville commerciale, devait être intimement familier de cette tradition. Le rituel bouddhique exigeait de l’encens à chaque cérémonie. Le code du vinaya précisait quand, comment et quoi brûler. Un maître incapable de préparer de l’encens était incomplet.
Takimono et fondements de l’encens composé
Le terme japonais désignant l’art de l’encens composé est takimono, littéralement « choses à brûler ». Les premiers écrits japonais consacrés à l’encens attribuent à Jianzhen les fondements du takimono. Le Kunpu Ryuryaku (Brève histoire de l’encens), un ouvrage de référence japonais médiéval, le désigne comme l’origine de cette tradition. Cela ne signifie pas que personne au Japon ne brûlait d’encens mélangé avant 753. Mais l’approche systématique et codifiée de la combinaison des aromates, avec des recettes, des proportions et des procédures précises, entra au Japon par l’intermédiaire de Jianzhen et des moines qu’il forma.
Au cours des siècles suivants, la culture aristocratique de l’époque de Heian (794 à 1185) transforma cette tradition monastique de l’encens en l’un des arts sensoriels les plus raffinés de l’histoire humaine. Le Genji Monogatari (Le Dit du Genji), écrit par Murasaki Shikibu vers 1008, contient un chapitre entier, « Umegae » (La Branche de prunier), consacré à un concours de composition d’encens à la cour. Les personnages préparent leur propre takimono à partir de recettes familiales secrètes et les soumettent à une évaluation à l’aveugle. Les critères ne sont pas simplement « agréable » ou « désagréable », mais tiennent à la subtilité, à la profondeur, à l’originalité et à ce que le vocabulaire esthétique de Heian appelait « en », une qualité traduite de diverses manières par « charmant », « ensorcelant » ou « profondément émouvant ». La scène du Genji est fictive, mais elle reflète une pratique sociale attestée. Les aristocrates de Heian consacraient énormément de temps et de ressources à la préparation et à l’appréciation de l’encens.
Les six recettes classiques de takimono devenues canoniques au Japon, connues sous le nom de « Six Senteurs » ou rokusha, correspondent aux six saisons du calendrier traditionnel : fleur de prunier pour le début du printemps, feuille de lotus pour l’été, feuilles d’automne pour l’automne, chrysanthème pour le début de l’hiver, feuilles tombées pour le cœur de l’hiver et un encens noir appelé kurobou pour le Nouvel An. Chaque recette demande une combinaison précise d’ingrédients, généralement du bois d’agar, du bois de santal, des clous de girofle, du musc et d’autres aromates, dans des proportions qui variaient selon les écoles et les lignées. Les recettes étaient transmises comme des secrets, consignées dans des carnets privés et gardées comme des trésors familiaux. Ce sont des compositions au sens strict : le parfum final n’est pas un mélange de ses composants, mais une propriété émergente, une nouvelle entité olfactive impossible à prévoir à partir de ses ingrédients.
C’est cette tradition que la cargaison de Jianzhen a rendue possible. Pas à elle seule. Le génie japonais du raffinement esthétique, les conditions culturelles particulières de la cour de Heian et la disponibilité géographique de certaines matières étaient tous nécessaires. Mais l’acte fondateur, l’importation de matières et de méthodes, la présence physique d’un maître capable de faire la démonstration de cet art, tout cela remonte à un moine aveugle et à une cale de navire.
Kodo : la Voie de l’encens et sa lignée
L’épanouissement ultérieur du kodo, la « Voie de l’encens », formalisé à l’époque de Muromachi (1336 à 1573) comme l’un des trois arts classiques du raffinement japonais aux côtés du chado (cérémonie du thé) et du kado (art floral), constitue un prolongement de cette lignée. Le kodo est plus que le fait de brûler de l’encens. C’est une pratique structurée de l’attention olfactive : de petits morceaux de bois aromatique sont chauffés (et non brûlés, une distinction essentielle) sur une plaquette de mica placée au-dessus d’une braise de charbon enfouie dans la cendre, et les participants « écoutent » le parfum (le terme japonais est kiku, le même verbe que celui employé pour écouter de la musique). La pratique comprend des jeux d’identification, des concours de discrimination et un vocabulaire de la réponse esthétique qui n’a aucun équivalent dans la culture occidentale du parfum.
Les matières utilisées dans le kodo, notamment les qualités supérieures de bois d’agar classées selon un système appelé rikkoku gomi (six pays, cinq saveurs), comptent parmi les substances naturelles les plus coûteuses au monde. Le dépôt Shosoin à Nara, le trésor impérial rattaché à Todai-ji, conserve une pièce de bois d’agar appelée « Ranjatai », présente dans la collection depuis le VIIIe siècle. Elle n’a été taillée que onze fois en douze cents ans, à chaque fois par un empereur ou un dirigeant militaire (Ashikaga Yoshimasa en 1465, Oda Nobunaga en 1574, l’empereur Meiji en 1877), et chaque prélèvement a été consigné comme un événement historique majeur.
Transmission et mythologie
Les récits occidentaux ont tendance à réduire la transmission à une mythologie : une figure héroïque unique transporte une tradition de l’autre côté de la mer, et une civilisation s’épanouit. La réalité est plus précise. Il n’a pas « inventé » l’encens japonais. Il a transplanté un ensemble de connaissances techniques, un stock de matières premières et un ensemble d’exigences rituelles d’un contexte culturel à un autre. La transplantation a réussi parce que la culture réceptrice était prête à l’accueillir. La cour de Nara construisait une civilisation bouddhique sur le modèle chinois et avait besoin de tout ce que la Chine pouvait fournir : architecture, droit, médecine, écriture et infrastructure sensorielle de la vie religieuse. L’encens faisait partie de cette infrastructure. Sans lui, le rituel était incomplet.
Ce qui rend l’histoire de Jianzhen remarquable, ce n’est pas la cargaison, mais la volonté. Cinq naufrages, des tempêtes, des trahisons et des emprisonnements. Deux compagnons morts. La cécité totale. Et malgré tout, la décision de monter à bord du navire une sixième fois. Le Toseiden rapporte une phrase attribuée à Jianzhen après son cinquième échec : « Pour le Dharma, que signifie la perte de la vie ? » Il s’agit d’une hagiographie, et il convient de la lire avec le scepticisme approprié. Mais même dépouillé de son cadre dévotionnel, le fait historique demeure : un homme échoua cinq fois dans une entreprise qui tua des personnes autour de lui, perdit le sens le plus important pour se diriger dans le monde physique, puis recommença.
Il ne pouvait pas voir l’océan qu’il traversait. Il ne pouvait pas voir la rive qu’il quittait ni celle qu’il approchait. Mais il pouvait sentir. La cale sous ses pieds contenait la richesse aromatique concentrée de l’Empire des Tang : résines extraites d’arbres tropicaux, muscs prélevés sur des cervidés alpins, baumes recueillis dans des forêts insulaires, bois acheminés à travers toute l’Asie centrale. Il transportait le parfum d’une civilisation vers une autre. Et lorsqu’il arriva, aveugle, âgé et enfin victorieux, ce parfum prit racine.
Toshodai-ji brûle encore de l’encens dans ses rituels quotidiens. Les formules ont évolué en douze siècles, comme toutes les traditions vivantes. Mais la lignée n’a jamais été interrompue. Un moine aveugle chargea des aromates sur un navire à Yangzhou. Treize siècles plus tard, la fumée s’élève encore à Nara.
Voir aussi : la philosophie de l’encens de Sen no Rikyu
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret Découverte réunit les sept extraits en 2 ml.
