Dans les forêts d’altitude du Laos, sur les versants de montagnes qui reçoivent suffisamment de pluie pour entretenir une canopée tropicale dense, mais assez d’altitude pour rafraîchir l’air jusqu’à une douceur presque tempérée, pousse un arbre que l’on blesse volontairement depuis des siècles. Il s’agit de Styrax tonkinensis, une espèce caducifoliée de taille moyenne à l’écorce argentée et à l’apparence quelconque. Laissé tranquille, il vivrait, se reproduirait et mourrait sans attirer particulièrement l’attention. Mais on ne le laisse pas tranquille. À intervalles d’environ sept ans après sa plantation, des ouvriers entaillent l’écorce à la machette ou à l’herminette, pratiquant des incisions peu profondes qui pénètrent juste assez pour déclencher la réaction de défense de l’arbre. De ces blessures s’écoule une résine blanc jaunâtre pâle qui durcit au contact de l’air en larmes fragiles et parfumées.
Lecture de 10 min
Cette résine, c’est le benjoin. Et son histoire est l’une des plus discrètement déterminantes de l’histoire des matières aromatiques : une substance qui a relié les temples d’Asie du Sud-Est aux cathédrales de l’Europe médiévale, qui a simultanément servi d’encens, de médicament, de cosmétique et de conservateur, et qui fait aujourd’hui face à un avenir incertain alors que les forêts qui la produisent sont défrichées au profit du caoutchouc et du manioc.
Benjoin du Siam contre benjoin de Sumatra dans le commerce
Deux types principaux de benjoin circulent dans le commerce, et la distinction est importante. Le benjoin du Siam, issu de Styrax tonkinensis, est principalement récolté au Laos et, dans une moindre mesure, au Vietnam et dans le nord de la Thaïlande. Il est considéré comme la qualité la plus fine, plus clair, plus riche en vanilline, et doté d’un parfum plus doux et délicat. Le benjoin de Sumatra, issu de Styrax benzoin, provient de l’île de Sumatra, en Indonésie. Il est plus sombre, plus balsamique, avec une facette plus vive et légèrement âcre due à sa teneur plus élevée en acide cinnamique. Tous deux sont de véritables benjoins. Tous deux ont été utilisés en parfumerie et dans les pratiques religieuses. Mais ils ne sont pas interchangeables, et les parfumeurs qui travaillent avec les deux peuvent identifier leur origine à l’odeur seule.
La chimie du benjoin est relativement bien comprise. Ses principaux constituants aromatiques sont l’acide benzoïque et ses esters, la vanilline (qui lui confère sa qualité caractéristique, douce et proche de la vanille), ainsi que l’acide cinnamique et ses esters (plus présents dans la variété de Sumatra). Ce sont des molécules simples au regard de la chimie aromatique, mais leur combinaison produit une odeur difficile à synthétiser de manière convaincante. La vanilline pure sent la vanille. L’acide benzoïque sent de façon vive et légèrement chimique. Mais la résine de benjoin, qui contient les deux ainsi que des dizaines de constituants mineurs, ne sent ni l’un ni l’autre. Elle sent l’encens, comme quelque chose que l’on brûlerait dans une pièce sombre pour une raison qui n’aurait rien à voir avec le commerce.
Cette association avec la combustion n’est pas fortuite. Le benjoin est utilisé comme encens dans toutes les cultures qui y ont eu accès, aussi loin que remontent les témoignages. Dans les temples bouddhistes du Laos et de Thaïlande, on le brûle aux côtés du bois de santal et de l’agarwood en offrande. Dans les traditions hindoues de Sumatra et de Java, il remplit des fonctions cérémonielles similaires. Et dans les églises chrétiennes d’Europe, le benjoin, arrivé par l’intermédiaire de marchands arabes qui l’acheminaient sur les routes des épices, est devenu l’un des composants traditionnels de l’encens liturgique, souvent mélangé à l’oliban, à la myrrhe et à d’autres résines pour créer la fumée complexe et stratifiée qui emplissait les nefs gothiques et les chapelles baroques.
De luban jawi à benjoin : un voyage étymologique
Le mot « benjoin » lui-même porte la trace de son voyage. Il dérive de l’arabe luban jawi, qui signifie « encens de Java », en référence à l’origine indonésienne de la variété de Sumatra. Le terme fut déformé en latin médiéval en benjui, puis en benzoe, et enfin en benzoin. Le terme chimique « acide benzoïque », isolé pour la première fois de la résine de benjoin au XVIe siècle, tire son nom de la même source. Il en va de même pour « benzène », quoique le lien soit indirect. Friedrich Wöhler et Justus von Liebig caractérisèrent l’huile d’amandes amères (le benzaldéhyde) dans leur article de 1832 publié dans Annalen der Pharmacie, établissant le radical benzoyle, puis Eilhard Mitscherlich produisit du benzène à partir du même précurseur en 1833. Toute la famille « benz- » de la nomenclature chimique remonte donc, en définitive, à une résine extraite d’arbres d’Asie du Sud-Est et vendue sur les marchés du Moyen-Orient sous un nom commercial arabe.
C’est le genre de chaîne étymologique qui révèle à quel point les matières aromatiques sont profondément ancrées dans l’histoire des sciences. Le benjoin était un encens, un médicament et une curiosité de laboratoire qui a ouvert les portes de la chimie organique. La résine douce d’un versant laotien, brûlée pendant des siècles dans les temples, est devenue le point de départ de toute une branche de la science moléculaire.
Chaleur, douceur et fonction de note de fond
En parfumerie, le benjoin occupe une niche précise et importante. C’est une note de fond, l’une des matières qui constituent la base durable d’une composition, le parfum qui reste sur la peau des heures après l’évaporation des notes de tête et la disparition du cœur. Sa contribution particulière est la chaleur. Pas la chaleur vive et résineuse du labdanum, ni la chaleur fumée du vétiver, mais une chaleur douce et enveloppante qui évoque la proximité de quelque chose de sucré et légèrement poudré.
Le caractère vanillé et balsamique du benjoin en fait un partenaire naturel pour certaines autres matières. Il apparaît fréquemment dans les accords ambrés, aux côtés du labdanum, auquel il apporte de la douceur tout en arrondissant les qualités plus terreuses et animales de la résine de ciste. Il est utilisé dans les compositions poudrées, où sa douceur renforce l’effet de l’héliotrope, de l’iris ou de la violette. On le retrouve dans les parfums gourmands, où sa teneur en vanilline apporte une qualité comestible sans la douceur directe d’un véritable extrait de vanille. Et il est utilisé, peut-être surtout, comme fixateur, une matière qui ralentit l’évaporation des ingrédients plus volatils et prolonge la tenue d’un parfum sur la peau.
Cette propriété fixatrice n’est pas propre au benjoin, mais elle est particulièrement marquée chez lui. La résine, dissoute dans l’alcool ou incorporée à une base de parfum, possède une ténacité qui la maintient présente dans le fond longtemps après la dissipation des matières plus légères. Cette ténacité tient à son poids moléculaire : les molécules plus grandes et plus lourdes des esters de l’acide benzoïque s’évaporent moins facilement que les molécules plus petites des huiles d’agrumes ou des herbes aromatiques. Mais elle tient aussi à quelque chose de moins quantifiable : le benjoin a la capacité de relier les éléments d’une composition, de faire coïncider des facettes disparates en un parfum unifié. Les parfumeurs décrivent cette qualité comme le fait d’« arrondir » ou d’« adoucir », et c’est l’une des raisons pour lesquelles le benjoin apparaît dans une si grande variété de familles olfactives.
Déforestation au Laos et arbre Styrax
Les forêts du Laos, où est produit le meilleur benjoin du Siam, ne sont plus ce qu’elles étaient. La déforestation en Asie du Sud-Est continentale a été sévère et s’accélère. Entre 1990 et 2020, le Laos a perdu environ 25 % de sa couverture forestière primaire, selon les données de l’Évaluation des ressources forestières mondiales de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture, sous l’effet de l’expansion agricole, de l’exploitation forestière illégale et de la conversion des forêts indigènes en plantations monospécifiques, principalement de caoutchouc, d’eucalyptus et de manioc. Les styrax qui produisent le benjoin n’échappent pas à cette pression. Ils poussent dans ce type de forêt d’altitude moyenne particulièrement vulnérable au défrichement, et ils nécessitent sept à dix ans de croissance avant de commencer à produire de la résine en quantités commercialement viables. Une plantation d’hévéas produit des revenus en cinq ans. Un champ de manioc en produit en un an. L’économie n’est pas favorable à la patience.
Dans certaines régions du Laos, la production de benjoin a été maintenue grâce à des systèmes d’agroforesterie, des plantations mixtes où les styrax poussent aux côtés de cultures vivrières et d’autres essences forestières. Ces systèmes sont plus durables que les plantations monospécifiques et offrent aux petits exploitants une diversification de leurs revenus. Mais ils sont aussi plus complexes à gérer, davantage tributaires des savoirs traditionnels et plus vulnérables aux pressions économiques qui poussent les agriculteurs vers des modes d’utilisation des terres plus simples et immédiatement rentables.
La situation à Sumatra est probablement pire. L’île indonésienne a connu l’une des déforestations les plus spectaculaires au monde, sous l’effet de l’huile de palme, du bois destiné à la pâte à papier et de l’exploitation minière. Les forêts qui produisent le benjoin de Sumatra sont défrichées à un rythme qui rend l’approvisionnement à long terme incertain. Certains producteurs se sont tournés vers la culture en plantation de Styrax benzoin, mais les arbres de plantation ont tendance à produire une résine de qualité inférieure à celle des arbres sauvages ou semi-sauvages, et les plantations elles-mêmes sont souvent établies sur des terres forestières récemment défrichées, créant un cycle pervers dans lequel la destruction de la forêt indigène est justifiée par la culture d’un produit que cette même forêt fournissait autrefois gratuitement.
Un déclin qui ne fait pas les gros titres
Le déclin de la production de benjoin n’est pas une histoire qui fait les gros titres. Ce n’est pas une extinction charismatique : il n’y a pas d’équivalent de l’orang-outan ou du tigre de Sumatra à mettre sur une affiche. L’arbre Styrax n’est pas menacé au sens taxonomique strict ; il existe en nombre suffisant pour qu’aucun organisme de conservation ne l’ait classé comme espèce menacée. Mais le système de production qui l’entoure - les savoirs traditionnels liés à l’entaillage, les modèles d’agroforesterie qui l’ont soutenu, les conditions économiques qui faisaient de la récolte du benjoin un moyen de subsistance viable - s’érode régulièrement, sans grande résistance organisée.
Cette érosion importe non seulement pour l’industrie du parfum, qui peut et sait se tourner vers des alternatives synthétiques lorsque les matières naturelles se raréfient, mais aussi pour les pratiques culturelles que le benjoin soutient. Dans les villages du nord du Laos où le benjoin est récolté depuis des générations, la résine est intégrée à la vie cérémonielle, aux pratiques médicinales et aux rythmes saisonniers du calendrier agricole. Lorsque la production de benjoin décline, ce qui décline avec elle n’est pas seulement un approvisionnement en résine aromatique, mais un ensemble de relations entre les populations et leur paysage, des relations difficiles à restaurer une fois rompues.
Fumée sacrée et transformation de l’espace
L’histoire sacrée du benjoin mérite que l’on s’y attarde, car elle révèle quelque chose de la nature des matières aromatiques que les marchés de commodités tendent à dissimuler. Lorsque le benjoin est brûlé dans un temple, qu’il soit bouddhiste, hindou ou chrétien, il n’est pas consumé pour ses propriétés chimiques. Il l’est pour sa capacité à transformer un espace. La fumée emplit l’air d’une douceur à la fois balsamique et enveloppante, d’une chaleur qui se manifeste non seulement comme une odeur, mais comme une présence. La base neurologique de cet effet est bien documentée : la vanilline et les composés apparentés activent les récepteurs olfactifs d’une manière que le cerveau associe à la chaleur, à la sécurité et à la nourriture, probablement parce que, comme l’ont observé des chercheurs en olfaction tels que Rachel Herz, de l’université Brown, ces molécules sont abondantes dans le lait maternel et les aliments cuits. Mais l’explication neurologique, bien qu’exacte, ne rend pas tout à fait compte de ce qui se passe lorsque la fumée de l’encens s’élève dans la lumière colorée d’un vitrail ou s’enroule autour des surfaces dorées d’un autel bouddhiste. L’expérience ne se réduit pas à l’activation de récepteurs. Elle est, au sens ancien et légèrement désuet du terme, numineuse.
La parfumerie hérite de cette qualité numineuse, qu’elle le reconnaisse ou non. Lorsqu’un parfumeur utilise du benjoin dans le fond d’une composition, il s’appuie sur une matière associée à l’espace sacré depuis des millénaires. Le porteur du parfum n’a pas besoin de connaître cette histoire pour que l’association agisse. La douceur, la chaleur, la qualité balsamique légèrement fumée déclenchent des réponses plus anciennes que toute mémoire individuelle, plus anciennes que toute pratique culturelle précise. Elles sont inscrites dans la relation humaine au feu, à l’encens et à l’usage rituel de la fumée pour marquer un espace comme différent de l’espace ordinaire.
Vanilline synthétique et limites de la substitution
Les alternatives synthétiques au benjoin sont suffisantes pour la plupart des usages commerciaux. La vanilline peut être produite à bas coût à partir de lignine (un sous-produit de l’industrie papetière) ou de gaïacol (un dérivé pétrochimique). L’acide benzoïque est l’un des produits chimiques aromatiques les plus simples et les moins coûteux à fabriquer. Un parfumeur compétent peut approcher l’effet du benjoin à l’aide d’un mélange de vanilline synthétique, de benzoate d’éthyle et de quelques matières de soutien. Le résultat sera convenable. Il apportera chaleur, douceur et pouvoir fixateur. Dans la plupart des applications, il ne sera pas perceptiblement différent de la matière naturelle.
Mais il sera différent. Le benjoin naturel contient des composés à l’état de traces, des constituants mineurs présents en quantités trop faibles pour être facilement analysés, mais suffisamment importantes pour influencer le caractère général du parfum. Ces traces sont le produit de la génétique de l’arbre, de ses conditions de croissance, des micro-organismes propres au sol où il pousse, de l’altitude, des précipitations et de la température de son versant particulier. Elles sont, en quelque sorte, l’autobiographie de l’arbre, l’empreinte chimique de sa vie inscrite dans des molécules. La vanilline synthétique n’a pas d’autobiographie. C’est la même molécule, quel que soit le lieu ou le mode de sa production. Elle est parfaitement pure, parfaitement constante et parfaitement dépourvue de contexte.
La question de savoir si cela importe dépend de ce que vous pensez être la fonction de la parfumerie. Le débat entre synthétique et naturel est rarement honnête. S’il s’agit d’un exercice commercial visant à produire des articles à l’odeur agréable au coût le plus bas possible, alors les synthétiques l’emportent et les forêts du Laos peuvent être défrichées sans conséquence pour l’industrie. S’il s’agit d’autre chose, d’une forme artistique qui tire son sens des matières qu’elle emploie, d’une pratique qui relie le porteur au monde naturel par l’intermédiaire de l’odeur, alors la disparition du benjoin naturel n’est pas seulement un problème d’approvisionnement. C’est un appauvrissement.
Ban Na Ouane : quatre siècles de récolte du benjoin
Un village laotien appelé Ban Na Ouane, dans la province de Luang Prabang, récolte le benjoin depuis au moins quatre cents ans. Les arbres poussent sur les versants au-dessus du village, dans une forêt qui n’a pas été préservée dans un état vierge, mais activement gérée par des cycles de plantation, d’entaillage et de renouvellement, génération après génération. Le savoir de quand entailler, de la profondeur de coupe, des arbres à entailler et de ceux qu’il faut laisser tranquilles, de la manière de juger la qualité de la résine à la couleur et à la texture des larmes, se transmet oralement, des parents aux enfants, dans un système sans programme écrit ni certification officielle.
Ce système est fragile. Il dépend de la continuité. Lorsqu’une génération de jeunes quitte le village pour travailler en ville, comme cela se produit partout au Laos rural, le savoir part avec elle, ou plutôt, il ne part pas avec elle, car il ne tient pas dans une valise. Il reste sur le versant, dans la mémoire musculaire de la coupe, dans la perception saisonnière du moment où les arbres sont prêts. Et lorsqu’il est perdu, il l’est complètement, car aucun manuel ne permet de le reconstituer.
L’encens des églises. La note de fond de mille parfums. La racine étymologique de toute une famille de composés chimiques. Une matière sacrée en déclin séculier, qui s’écoule d’arbres blessés dans des forêts toujours plus petites. Le benjoin pose la même question que le vétiver d’Haïti et l’ylang-ylang des Comores : que devons-nous aux lieux d’où proviennent nos matières ? Pas comme exercice marketing, pas comme histoire à imprimer sur une boîte, mais comme une dette réelle, payable par quelque chose de plus tangible que la gratitude.
La fumée s’élève. Les forêts rétrécissent. La question reste ouverte.
Voir aussi : le benjoin dans le glossaire de Premiere Peau.
Cette matière dans Première Peau : Simili Mirage. Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte contient les sept en 2 ml.
