Un arbre des forêts du sud de l’Inde qui passe les trois premières décennies de sa vie dans un état d’accumulation silencieuse. Son écorce est quelconque. Ses feuilles, elliptiques et opposées, réalisent la photosynthèse avec la même diligence mécanique que celles de n’importe quel feuillu tropical. Ses fleurs sont petites, violacées, faciles à oublier. Rien chez le jeune arbre ne laisse deviner ce qu’il est en train de devenir. La transformation se produit dans l’obscurité, au cœur dense du tronc, où le bois de cœur se sature lentement d’une famille de molécules appelées santalols, l’alpha-santalol et le bêta-santalol, qui composent ensemble ce que nous reconnaissons, lorsque nous ouvrons enfin l’arbre, comme l’un des parfums les plus anciens et psychologiquement complexes de l’expérience humaine : crémeux, beurré, chaud, légèrement sucré, avec une douceur presque lactée qui se pose sur la peau comme un murmure refusant de s’éteindre.
11 min de lecture
Trente ans, selon la plupart des estimations, avant que l’huile n’atteigne sa pleine expression. Certains experts parlent plutôt de quarante ou cinquante ans avant que l’huile n’atteigne sa pleine expression. À l’ère des rapports de résultats trimestriels et de la livraison en deux jours, le bois de santal nous demande d’attendre une génération. L’arbre se moque de notre impatience. Il s’en est toujours moqué. Mais nous nous sommes beaucoup intéressés à l’arbre, et les conséquences de cet intérêt, rapace, non durable, poussé par un désir qui a dépassé toutes les tentatives de gestion responsable, ont conduit Santalum album, le santal indien, au bord de l’effondrement écologique.
C’est l’histoire de ce qui se produit lorsque la matière première la plus précieuse d’une industrie pousse plus lentement que l’appétit du marché. C’est une histoire de temps, de cupidité, de l’étrange alchimie par laquelle un organisme vivant transforme des décennies de croissance silencieuse en une substance que les humains brûlent dans les temples, frottent sur les peaux mourantes et incorporent aux parfums depuis plus de quatre mille ans, une histoire retracée dans des textes sanskrits, notamment le Nirukta de Yaska, un fil du vaste commerce de l’encens qui précède le commerce écrit. Et c’est une histoire qui n’a pas de fin confortable.
Santalum album est un hémiparasite des arbres voisins
Pour comprendre le bois de santal, il faut d’abord comprendre une particularité botanique qui semble presque parasitaire, parce qu’elle l’est. Santalum album est un hémiparasite. Il réalise la photosynthèse, oui, produisant une partie de son énergie à partir de la lumière du soleil, mais il envoie aussi des structures racinaires spécialisées appelées suçoirs dans les racines des arbres voisins, neem, casuarina, acacia, peu importe ce qui pousse à proximité, et leur soutire de l’eau et des nutriments. L’arbre hôte ne meurt pas, mais il subventionne la croissance du santal dans une relation qui est, au mieux, à sens unique. Le santal ne peut pas prospérer sans hôte. Plantez-le seul en pleine terre et il végétera, rabougri et pâle, un arbre qui a littéralement besoin d’autres arbres pour devenir lui-même.
Cette dépendance n’est pas accessoire à l’identité du santal. Elle est structurelle. Elle signifie que le santal ne peut pas être cultivé comme l’eucalyptus ou le pin, en rangées de monoculture s’étendant jusqu’à l’horizon. Toute plantation de santal doit également être une plantation d’espèces hôtes, soigneusement intercalées et espacées pour assurer le contact entre les racines sans concurrence excessive entre les houppiers. La logistique de la culture d’un hémiparasite à l’échelle commerciale relève, pour le dire simplement, d’un cauchemar de chorégraphie écologique. Et cela, avant même de prendre en compte les trente années d’attente.
L’aire d’origine de Santalum album se situe principalement sur le plateau du Deccan, dans le sud de l’Inde, en particulier dans l’État du Karnataka et la région historiquement connue sous le nom de Mysore. Pendant des siècles, le santal de Mysore a été considéré comme le sommet absolu, l’huile extraite d’arbres anciens de ces forêts sèches de feuillus possédant une richesse, une rondeur et une douceur lactonique qu’aucune autre source ne pouvait reproduire. Les arbres poussaient lentement dans des sols minces et rocailleux, soumis à la chaleur et aux sécheresses saisonnières, et ce stress concentrait leur teneur en santalol à des niveaux exceptionnels. L’huile de santal indien de qualité supérieure dépasse les quatre-vingt-dix pour cent de santalol, selon la norme ISO 3518 applicable à l’huile de santal de l’Inde orientale. Les meilleurs lots sont presque entièrement composés de la molécule qui donne au santal son caractère distinctif.
Le gouvernement indien a reconnu très tôt cette valeur. À partir du XVIIIe siècle, le santal a été déclaré arbre royal, propriété de l’État quel que soit le propriétaire de la terre où il poussait. Après l’indépendance, le département des Forêts du Karnataka contrôlait l’exploitation, vendant les grumes aux enchères par l’intermédiaire de dépôts publics. L’idée était de conserver la ressource grâce au monopole : si seul l’État pouvait abattre le santal, il pouvait réguler le rythme de l’extraction.
Cela n’a pas fonctionné.
Échec de l’application de la loi face à une incitation irrésistible
L’échec ne relevait pas principalement de la conception de la politique, mais de l’incapacité à faire respecter la loi face à une incitation économique irrésistible. À la fin du XXe siècle, le santal indien atteignait, pour le bois de cœur de qualité supérieure, des prix compris entre 1 500 et 2 500 dollars le kilogramme. Un seul arbre adulte, dont le tronc était chargé de décennies d’huile accumulée, pouvait valoir des dizaines de milliers de dollars. Dans des régions où les revenus annuels se situaient autour de quelques centaines de dollars, un santal sur pied était moins un spécimen botanique qu’un coffre-fort sans gardien.
L’exploitation illégale est devenue épidémique. La figure la plus célèbre de cette économie clandestine était un homme dont les opérations dans les forêts du Karnataka et du Tamil Nadu, au cours des années 1980 et 1990, constituaient un réseau d’extraction à l’échelle industrielle : des milliers d’arbres abattus, passés en contrebande, transformés et vendus sur le marché international avant que quiconque, dans un bureau gouvernemental, ait eu le temps d’apposer un tampon sur un formulaire. Mais il n’était que le symptôme le plus visible. Dans tout le sud de l’Inde, les santal étaient coupés de nuit, tirés par des charrettes à bœufs, débités en billons dans des ateliers clandestins. Les jeunes plants étaient arrachés avant d’atteindre la maturité. La base reproductive des populations sauvages s’est effondrée.
La Liste rouge de l’UICN, fondée sur son évaluation de 1998, classe Santalum album comme vulnérable, une désignation qui paraît presque polie au regard de l’ampleur des pertes. Les populations sauvages en Inde ont diminué d’environ quatre-vingts pour cent au cours du siècle dernier. Dans certains districts où le santal poussait autrefois en abondance, il a pratiquement disparu. Les arbres qui subsistent sont souvent trop jeunes pour avoir développé un bois de cœur important : jeunes plants et arbres adolescents, biologiquement présents mais aromatiquement silencieux, leurs troncs étant encore à plusieurs décennies de produire l’huile qui rendait leurs ancêtres dignes d’être tués.
La réponse du gouvernement indien a pris la forme d’un enchevêtrement de réglementations qui protègent simultanément l’arbre et font en sorte que presque personne ne puisse légalement travailler avec lui. Restrictions à l’exportation, permis d’abattage, documents de transport : la bureaucratie qui entoure le santal indien est si dense qu’elle a poussé une grande partie du commerce légitime dans une zone grise où la provenance est incertaine et où les documents relèvent de l’aspiration. Pendant ce temps, les arbres continuent de disparaître.
Plantations australiennes et Santalum spicatum
Entre alors l’Australie. Plus précisément, les vastes broussailles arides de l’Australie-Occidentale, où une autre espèce, Santalum spicatum, le santal australien, pousse à l’état sauvage depuis des millénaires. Les peuples aborigènes de la région utilisaient le bois et son huile bien avant l’arrivée des colons européens, qui y ont reconnu une opportunité commerciale. Au milieu du XIXe siècle, comme l’attestent les archives commerciales coloniales d’Australie-Occidentale, le territoire exportait du santal vers la Chine, où il alimentait une demande vieille de plusieurs siècles pour l’encens et les objets religieux sculptés.
Santalum spicatum n’est pas Santalum album. Cette distinction est extrêmement importante et trop souvent brouillée dans les textes marketing. L’espèce australienne produit une huile plus sèche, plus boisée et moins crémeuse que sa cousine indienne. La teneur en santalol est plus faible, généralement autour de vingt à vingt-cinq pour cent chez les arbres récoltés à l’état sauvage, contre quatre-vingt-dix pour cent ou plus chez l’arbre indien. Le profil olfactif est plus mince, plus austère, avec une qualité légèrement noisettée ou foin qui n’a pas la chaleur enveloppante, presque comestible, du santal de Mysore. Ce n’est pas une mauvaise odeur. C’est une odeur différente. Et en parfumerie, différent n’est pas synonyme d’équivalent.
L’entreprise australienne la plus ambitieuse a consisté à cultiver en plantation Santalum album lui-même, en transplantant l’espèce indienne dans le nord de l’Australie, où le climat tropical de la région de Kimberley et de certaines parties du Queensland se rapproche des conditions du plateau du Deccan. La plus grande exploitation, d’abord connue sous le nom de TFS puis rebaptisée Quintis, a planté des milliers d’hectares de santal indien à partir de la fin des années 1990. L’argument présenté aux investisseurs était simple : prendre le bois le plus précieux au monde, le faire pousser dans un pays aux droits de propriété stables et à l’État de droit établi, attendre que les arbres arrivent à maturité et récolter une fortune.
L’argument n’était pas faux dans ses principes fondamentaux. Les arbres ont poussé. Les suçoirs ont trouvé les racines de leurs hôtes. Le bois de cœur a commencé, lentement, à accumuler du santalol. Mais le calendrier de trente ans s’est heurté à la patience plus courte des marchés financiers. Quintis a connu des turbulences d’entreprise, des bouleversements de direction et la réalité inconfortable qu’une plantation n’est pas un compte bancaire : on ne peut pas effectuer un retrait partiel sur un arbre qui n’en est qu’à quinze ans de maturation. L’entreprise a survécu, s’est restructurée et contrôle désormais ce qui est sans doute la réserve la plus importante au monde de santal indien cultivé. Les premières récoltes majeures de ces arbres de Santalum album cultivés en Australie commencent à arriver sur le marché et, bien que l’huile ne soit pas identique à celle du Mysore ancien, elle s’en approche suffisamment pour constituer une véritable alternative.
S’en approcher suffisamment. Cette expression contient à elle seule tout un débat.
Le santal de plantation n’a pas quelque chose que possédait le santal ancien
Les parfumeurs qui ont travaillé avec les deux vous diront que le santal indien de plantation australien n’a pas quelque chose, une profondeur, une complexité, une certaine tonalité animale que possédait le santal ancien de Mysore. Est-ce une conséquence de l’âge de l’arbre, les arbres de plantation étant généralement récoltés plus jeunes que les arbres sauvages de soixante ou quatre-vingts ans qui produisaient la légendaire huile de Mysore, du sol, des conditions de stress particulières de l’environnement indien ou simplement de la nostalgie déguisée en analyse sensorielle ? Personne ne peut l’affirmer avec certitude. Ce qui est certain, c’est que l’approvisionnement en huile de santal indien issu d’arbres anciens est, en pratique, épuisé. Ce qui reste sur le marché est cultivé en plantation, issu de l’espèce australienne ou constitué de vieux stocks thésaurisés par des négociants et des maisons de parfum qui ont acheté il y a des décennies et gardent désormais leurs réserves comme des dragons leurs trésors.
Les alternatives synthétiques méritent d’être mentionnées, car elles sont omniprésentes. Le Sandalore, développé dans les dernières décennies du XXe siècle, reproduit avec une précision convenable l’aspect crémeux et boisé du santal. Le Javanol, une molécule plus récente introduite au début des années 2000, est considéré comme plus raffiné, plus proche de la chaleur de l’huile naturelle. Tous deux sont utilisés en quantités considérables dans l’industrie du parfum, de la parfumerie fine aux lessives. Ce sont de bonnes molécules. Elles font le travail. Mais quiconque a senti de la véritable huile de santal indien, non pas une reconstruction, non pas un mélange renforcé de synthétiques, mais l’huile pure d’un arbre mature, sait que les synthétiques en capturent l’esquisse, pas le tableau. L’huile naturelle possède une radiance, une qualité dimensionnelle, une capacité à interagir avec la chimie de la peau d’une manière qu’aucune molécule synthétique isolée ne peut reproduire. Cela tient au fait que l’huile naturelle n’est pas une molécule unique. C’est un mélange complexe de centaines de composés, dont l’alpha-santalol et le bêta-santalol sont les acteurs dominants, tandis que des dizaines de composés minoritaires ajoutent nuances, texture et ce que les parfumeurs appellent la « vie ».
Voilà le paradoxe au cœur de la parfumerie naturelle : les matières qui comptent le plus sont souvent celles qui sont les plus difficiles à produire, les plus lentes à maturer et les plus vulnérables à la logique extractive de la demande industrielle. Le santal est le cas extrême, mais ce n’est pas le seul. Le oud, le bois de rose, certaines lavandes d’altitude, la vanille de Madagascar : le schéma se répète. Le marché identifie une matière d’une qualité rare, fait croître la demande au-delà de ce qu’une récolte durable peut fournir, puis se tourne vers des alternatives qui approchent l’original sans le reproduire. Quelque chose se perd toujours dans la traduction.
L’industrie peut-elle apprendre à penser en décennies ?
La question plus profonde que pose le santal est de savoir si l’industrie du parfum, et les consommateurs qui la font vivre, peuvent apprendre à penser en décennies plutôt qu’en trimestres. Un santal planté aujourd’hui ne produira une quantité significative d’huile qu’à partir des années 2050. La personne qui le plante ne vivra peut-être pas assez longtemps pour sentir la récolte. C’est une temporalité fondamentalement étrangère au commerce moderne, où les cycles de développement des produits se mesurent en mois et où les prévisions de tendances dépassent rarement la saison suivante. Le santal exige une forme de patience qui semble presque contre-culturelle, une volonté d’investir dans quelque chose dont le retour se mesure non pas en années, mais en générations.
Signes d’adaptation. Les plantations australiennes, malgré toutes leurs turbulences d’entreprise, représentent une véritable tentative de construire une chaîne d’approvisionnement durable pour une matière que l’on exploitait jusqu’à l’extinction. De plus petites plantations au Vanuatu, aux Fidji et en Nouvelle-Calédonie expérimentent la culture de Santalum album dans les climats des îles du Pacifique. En Inde même, des efforts sont déployés pour encourager les propriétaires privés à planter du santal sur leurs terres, avec la promesse qu’ils seront finalement autorisés à le récolter, même si « finalement », dans ce contexte, signifie que leurs enfants ou leurs petits-enfants s’en chargeront.
La question de savoir si le santal de plantation pourra un jour égaler la qualité du santal sauvage ancien est, dans un certain sens, la mauvaise question. Les arbres anciens ont disparu. L’huile qu’ils produisaient n’existe plus aujourd’hui que dans des réserves qui s’amenuisent et dans la mémoire de parfumeurs assez âgés pour l’avoir travaillée lorsqu’elle était encore disponible. La question pertinente est de savoir si le santal cultivé en plantation, avec suffisamment de temps, peut développer une profondeur comparable, si un arbre cultivé dans des conditions maîtrisées, récolté à cinquante ou soixante ans plutôt qu’à trente, autorisé à accumuler le santalol à son propre rythme plutôt qu’au rythme des rapports trimestriels, peut produire une huile que les futurs parfumeurs considéreront avec la même révérence que leurs prédécesseurs accordaient au Mysore.
Nous ne connaîtrons pas la réponse avant des décennies. C’est précisément le sujet. Cela a toujours été le sujet.
L’arbre qui est l’opposé de la vitesse
Une métaphore traverse tout cela, presque trop parfaite : l’arbre qui doit être vieux pour avoir de la valeur, qu’on ne peut pas hâter, qui a besoin de la compagnie d’autres êtres vivants pour prospérer, qui produit sa substance la plus précieuse dans l’intérieur caché de son tronc, invisible jusqu’au moment de la récolte. Le santal est l’opposé de tout ce que l’économie moderne récompense : la vitesse, l’indépendance, la visibilité, la capacité à changer d’échelle. Il est lent. Il est dépendant. Sa valeur est invisible pendant la majeure partie de sa vie. Et il est irremplaçable.
La note de fond d’une composition parfumée est la dernière à se révéler et la dernière à disparaître. Son sillage agit par une évaporation prolongée et discrète plutôt que par une projection spectaculaire. Elle ancre tout ce qui se trouve au-dessus d’elle, les notes de tête lumineuses d’agrumes, le cœur floral ou épicé, en offrant une base que l’on ressent plus qu’on ne la sent consciemment. Le santal occupe ce rôle depuis des siècles, non parce qu’il est la voix la plus forte de la composition, mais parce qu’il est la plus durable. C’est la note qui reste sur la peau lorsque tout le reste s’est évaporé, le parfum que l’on découvre sur une écharpe plusieurs jours plus tard, la chaleur qui persiste dans le pli d’un coude.
Perdre le santal, non pas de la palette du parfumeur, où les synthétiques et les alternatives fourniront toujours une version de son effet, mais du monde vivant, où l’arbre réel se dresse dans un sol réel et met plusieurs décennies à devenir ce qu’il est, reviendrait à perdre une relation qui ne se mesure ni en molécules ni en prix du marché. Ce serait perdre une relation particulière entre les êtres humains et le temps, une relation dans laquelle nous acceptons de planter quelque chose que nous ne récolterons pas, de prendre soin de quelque chose dont la raison d’être ne s’accomplira pas au cours de notre propre période d’attention.
Sommes-nous encore capables de cet accord ? C’est peut-être la véritable question que pose le santal. Il la pose depuis trente ans à la fois et il n’est pas pressé d’obtenir une réponse.
À lire aussi : le santal dans le glossaire de Premiere Peau.
Cette note dans Première Peau
Claire Liégent installe le santal australien en fond de Doppel Dancers, sous deux concrètes d’iris et du sésame noir torréfié. Extrait à 20 %. Le bois reste près de la peau. Il évoque la peau, pas la forêt.
Sentez-le avant de vous décider. Le coffret découverte contient les sept extraits en 2 ml. Votre peau décide du reste.
