Vers le XIe siècle de notre ère, dans les territoires de la Chine de la dynastie Song, un érudit nommé Chen Jing entreprit de compiler tout ce que l’on savait sur l’encens. Non pas tout ce qu’il savait personnellement, bien que ce fût considérable, mais tout. Il rassembla les recettes de onze auteurs précédents, dont certains remontaient à plusieurs siècles, et les organisa en un seul manuel exhaustif. Le résultat fut le Chen Shi Xiang Pu, le « Manuel de l’encens de la famille Chen », un compendium d’environ quatre cents formules aromatiques couvrant les mélanges d’encens composés, les aromates à ingrédient unique, les méthodes de traitement des matières premières, les techniques pour brûler et apprécier l’encens, ainsi que des instructions détaillées pour concevoir les pièces où le parfum devait être expérimenté.
11 min de lecture
Quatre cents formules. Dans l’histoire occidentale de la parfumerie, le premier compendium comparable est le Kitab Kimiya al-Itr wa al-Tas'idat (Livre de la chimie du parfum et de la distillation) du polymathe arabe al-Kindi, au IXe siècle, qui contient environ 107 recettes. L’œuvre d’al-Kindi est célébrée à juste titre. Elle constitue le texte fondateur de la science de la parfumerie arabe, un catalogue systématique d’ingrédients, de méthodes et de préparations finies qui a codifié cet art pour les générations suivantes. Mais le compendium de Chen Jing est presque quatre fois plus volumineux. Ses instructions techniques sont plus détaillées. Il couvre un éventail plus large de catégories aromatiques. Et il est pratiquement inconnu en dehors des cercles spécialisés de sinologues et d’historiens de la culture matérielle chinoise.
Ce n’est pas un accident de conservation. Le Chen Shi Xiang Pu n’a pas été perdu avant d’être redécouvert. Il ne s’est jamais perdu. Il a survécu dans la tradition manuscrite chinoise. Des érudits chinois s’y réfèrent depuis des siècles. Il n’est pas obscur en Chine. Il l’est en Occident parce que l’histoire occidentale de la parfumerie, malgré toutes ses prétentions à l’universalité, suit une ligne géographique précise : de l’Égypte à la Grèce, puis à Rome, à l’Arabie et à la France. La Chine se trouve en dehors de cette ligne. Le fait qu’elle ait développé une tradition aromatique parallèle, d’une sophistication égale ou supérieure, documentée dans une richesse textuelle exceptionnelle, a été essentiellement ignoré par le récit que la culture olfactive occidentale fait d’elle-même.
La dynastie Song et la culture des connaisseurs
La dynastie Song (960 à 1279 de notre ère) fut sans doute la période la plus raffinée de l’histoire culturelle chinoise. C’était une civilisation de connaisseurs. La poésie, la peinture, la calligraphie, la céramique, le thé et l’encens furent élevés au rang d’arts d’une rare subtilité, pratiqués non seulement par des artistes professionnels et des moines, mais aussi par la classe lettrée comme une manière de vivre au quotidien. Les lettrés Song, cette classe de fonctionnaires-érudits qui gouvernait l’empire et en définissait la culture, développèrent ce que l’on pourrait appeler une esthétique de l’attention : une culture systématique des sens comme instruments de perception intellectuelle et spirituelle.
L’encens occupait une place centrale dans cette culture. Il faisait partie des « quatre arts des lettrés », aux côtés du thé, de l’art floral et des rouleaux suspendus. Le cabinet d’étude d’un gentilhomme Song devait contenir un brûle-parfum, et le choix de l’encens, sa composition, sa méthode de combustion et le récipient dans lequel il était brûlé relevaient d’un goût aussi soigneusement réfléchi que le choix de l’encre ou du papier. L’appréciation de l’encens n’était pas passive. Elle impliquait une discrimination active : identifier les ingrédients, évaluer les mélanges, débattre des mérites de différentes compositions. C’était, au sens strict, une forme de connaissance qui, par sa structure intellectuelle, ne se distinguait pas de la dégustation du vin ou de l’évaluation du thé, mais appliquée à la fumée.
C’est dans cette culture que Chen Jing compila son manuel. Il n’était pas un innovateur au sens romantique du terme, ni un génie solitaire créant à partir de rien. C’était un systématiseur, un compilateur, un érudit dont la contribution consistait à rassembler, organiser et préserver les connaissances accumulées au fil des siècles. Les onze auteurs précédents auxquels il s’appuya représentent une tradition qui remonte à la dynastie Tang (618 à 907 de notre ère), voire plus tôt, à la même époque où le moine aveugle Jianzhen apportait au Japon les connaissances chinoises sur l’encens. Certaines de leurs œuvres ont survécu indépendamment ; d’autres ne sont connues que grâce aux citations de Chen Jing. Le Chen Shi Xiang Pu fait à la fois office de compendium et d’arche, préservant des formules qui auraient autrement pu disparaître.
Des formules précises, pas de vagues suggestions
Le contenu technique du manuel se distingue par sa précision et sa sophistication. Les formules ne sont pas de vagues suggestions. Ce sont des recettes exactes, qui indiquent les ingrédients par leur nom et leur qualité, les proportions au poids, les méthodes de traitement étape par étape et les conditions de combustion selon la technique employée. Une formule représentative peut exiger : du bois d’agar d’une qualité précise, réduit à un degré de finesse précis ; du santal, râpé et séché ; du musc, mesuré en quantités exactes ; du camphre de Bornéo, une substance aromatique cristalline extraite d’arbres Dryobalanops d’Asie du Sud-Est ; des clous de girofle, moulus ; ainsi qu’un agent liant, généralement du miel ou de la pâte de prune, pour maintenir le mélange. Les ingrédients sont combinés dans un ordre précis, façonnés en pastilles, en bâtonnets ou en spirales, puis vieillis, parfois pendant des semaines ou des mois, avant d’être brûlés.
La consigne de vieillissement est importante. Comme dans la préparation égyptienne du kyphi, où la période de macération permet aux interactions chimiques entre les ingrédients de produire des composés aromatiques émergents, les fabricants d’encens de la dynastie Song comprenaient que le temps était un ingrédient. Un encens fraîchement mélangé était considéré comme incomplet. Les arômes, pour employer un terme que les contemporains de Chen Jing auraient reconnu, avaient besoin de temps pour s’unir. Ce n’est pas une croyance populaire. C’est de la chimie empirique, découverte au fil de siècles de pratique : les réactions lentes entre les composés volatils à température ambiante produisent de nouvelles molécules, des esters et d’autres produits de réaction, qui contribuent à la complexité et à l’unité du mélange fini. Les parfumeurs modernes appellent ce processus la « maturation ». Les fabricants d’encens Song l’appelaient « laisser reposer le parfum ». Le phénomène est identique.
Mais le manuel de Chen Jing va au-delà des recettes. Il contient des instructions détaillées sur la manière de brûler correctement l’encens, et ces instructions révèlent un degré de raffinement technique qui ne trouve aucun équivalent dans la tradition aromatique occidentale avant l’époque moderne.
La chaleur indirecte et l’art de la subtilité
La plus importante de ces techniques est l’utilisation de la chaleur indirecte. Dans les traditions occidentale et arabe, l’encens est généralement brûlé en le plaçant directement sur des charbons ardents. Cela provoque une libération rapide, souvent âpre, des composés aromatiques, mêlés aux sous-produits piquants de la combustion : carbone, goudron et particules de fumée. Le parfum est puissant mais grossier. Les notes de tête délicates sont détruites par la température élevée, et le profil aromatique est dominé par une base lourde et fumée.
L’approche chinoise de la dynastie Song était différente. Chen Jing décrit, à la suite d’auteurs antérieurs, une technique dans laquelle une plaque d’argent ou de mica est placée entre l’encens et les charbons. Les charbons sont enfouis dans un lit de cendres fines, la température étant régulée par la profondeur d’enfouissement. La plaque de mica ou d’argent repose sur les cendres, et l’encens, un petit morceau de bois d’agar ou une pastille d’encens composé, est placé sur la plaque. Celle-ci chauffe doucement l’encens, provoquant l’évaporation de ses composés volatils sans combustion. Il n’y a ni flamme ni fumée. Il n’y a que le parfum, libéré à une température contrôlée qui préserve toute la complexité du profil aromatique.
Ce n’est pas une combustion. C’est une sublimation, ou plus précisément une évaporation contrôlée. C’est le même principe que celui utilisé dans les chauffes-encens électriques modernes et dans les appareils haut de gamme d’appréciation du bois d’agar apparus sur le marché ces dernières années. Mais Chen Jing documentait une technique qui avait été perfectionnée pendant des siècles au moment où il compila son manuel. Les lettrés Song ne la considéraient pas comme une nouveauté. Ils la considéraient comme la seule manière civilisée d’apprécier l’encens. Brûler directement l’encens sur des charbons était jugé grossier, adapté peut-être à un rituel dans un temple où le volume comptait davantage que la subtilité, mais pas au cabinet d’étude d’un gentilhomme, où l’essentiel était la discrimination, c’est-à-dire la capacité à percevoir et à évaluer les nuances les plus fines d’une matière aromatique.
Le contrôle de la température est essentiel. Les différents composés volatils s’évaporent à des températures différentes. Les notes de tête les plus légères et les plus délicates (notes d’agrumes, florales ou vertes) se volatilisent à des températures plus basses. Les molécules plus lourdes (notes boisées, balsamiques ou animales) nécessitent davantage de chaleur. En ajustant la profondeur des charbons dans les cendres, et donc la température de la plaque de mica, le praticien pouvait contrôler les composés libérés et l’ordre de leur libération. Il s’agit, en substance, d’une forme primitive mais efficace d’évaporation fractionnée, le même principe qui sous-tend l’évaluation moderne d’un parfum par un parfumeur sur une mouillette au fil du temps, mais appliqué à des aromates solides plutôt qu’à des solutions alcooliques.
Le manuel de Chen Jing décrit ces relations entre température et évaporation. Évidemment, pas dans le langage de la chimie moderne, mais en termes pratiques et empiriques : telle quantité de charbon, enfouie à telle profondeur, pour tel type d’encens, produit telle qualité de parfum. Trop de chaleur et le bois d’agar brûle, produisant une note amère et âcre qui submerge sa douceur subtile. Trop peu de chaleur et le parfum reste faible, incomplet, incapable de se développer pleinement. La température adéquate produit ce que le vocabulaire Song décrit comme un parfum qui « respire », qui évolue avec le temps, se déploie en couches et emplit une pièce sans l’agresser.
La conception des pièces comme architecture olfactive
Le manuel aborde également la conception des pièces. C’est peut-être la dimension la plus inattendue du travail de Chen Jing, et celle qui distingue le plus clairement la culture de l’encens Song de tout équivalent occidental. Le Chen Shi Xiang Pu contient des instructions concernant l’espace physique dans lequel l’encens doit être apprécié : la taille de la pièce, les matériaux des murs, la hauteur du plafond, l’emplacement des fenêtres et le contrôle des courants d’air.
La logique est simple et parfaitement juste. La perception olfactive est influencée par le volume d’air dans lequel les molécules aromatiques se dispersent, la vitesse de circulation de l’air, l’humidité et la température ambiante. Une grande pièce traversée de courants d’air dissipe rapidement le parfum ; une petite pièce hermétique le concentre jusqu’à la saturation, moment où le nez s’adapte et cesse de le percevoir. La pièce idéale, selon la description de Chen Jing, est de taille modérée, dotée d’une ventilation contrôlée (une fenêtre pouvant être ouverte ou fermée), d’une humidité relativement élevée (les lettrés Song conservaient souvent des récipients d’eau ou des paravents végétalisés dans leur cabinet d’étude) et d’un minimum d’odeurs concurrentes. Le brûle-parfum doit être placé à une hauteur et à une distance précises du praticien, afin que le panache d’air chaud ascendant chargé de composés volatils traverse la zone respiratoire à une concentration optimale.
Il s’agit, de manière évidente, d’un aménagement intérieur au service de l’expérience olfactive. Les lettrés Song concevaient leurs pièces comme un ingénieur acoustique moderne conçoit une salle de concert : pour optimiser l’expérience sensorielle à laquelle l’espace est destiné. Le parallèle avec les salles japonaises de la cérémonie de l’encens, les espaces de kodo qui seraient formalisés plusieurs siècles plus tard sous l’influence de précédents chinois, est direct. Mais les instructions de Chen Jing précèdent la formalisation du kodo japonais et représentent, dans les sources écrites, la première approche systématique connue de la conception d’un espace physique destiné à l’appréciation du parfum.
Al-Kindi et Chen Jing : des compendiums parallèles
Le compendium d’al-Kindi et celui de Chen Jing furent compilés à environ un siècle d’intervalle, aux deux extrémités du continent asiatique, sans aucune preuve d’une influence réciproque. Tous deux sont des textes fondateurs. Tous deux codifient des connaissances accumulées pendant des siècles. Tous deux sont des œuvres de compilation plutôt que d’invention. Mais les 107 recettes d’al-Kindi sont citées dans toutes les histoires générales de la parfumerie, toutes les expositions de musée et tous les cours universitaires sur les origines de la parfumerie. Les quelque 400 recettes de Chen Jing ne le sont pas. Elles ne sont pas citées parce qu’elles ne sont pas connues.
Les manuels d’encens Song, dont celui de Chen Jing est le plus complet, mais de loin pas le seul (on peut également citer le Xin Zuan Xiang Pu de Yan Bozhao et le Xiang Sheng de Ye Tinggui), constituent un ensemble de textes aromatiques plus vaste et plus détaillé que tout ce qui fut produit dans le monde arabe ou en Europe avant le XVIIIe siècle. Ce n’est pas une affirmation controversée parmi les spécialistes de la culture matérielle chinoise. C’est simplement un fait qui n’a pas franchi les frontières disciplinaires. Les manuels Song sont écrits en chinois classique, étudiés dans le cadre de la sinologie et invisibles dans l’histoire occidentale du parfum, qui suit une ligne géographique précise : de l’Égypte à l’Arabie, puis aux cours parfumées de France. La Chine se développe parallèlement plutôt que successivement, et son inclusion compliquerait le récit linéaire au point de le rendre méconnaissable. Elle est donc omise.
Chen Jing mérite mieux. Pas une canonisation, ni une élévation romantique au rang de génie incompris. D’après toutes les preuves disponibles, il était exactement ce que son travail laisse penser : un érudit attentif et méthodique, qui comprenait que le savoir est fragile et que compiler est une forme de préservation. Les onze auteurs dont il rassembla les travaux auraient autrement pu disparaître. Les quelque 280 formules, représentant chacune des années ou des décennies de perfectionnement empirique par des praticiens anonymes, auraient pu être dispersées et oubliées. Il en fit un livre. Le livre survécut. Les connaissances qu’il contient, recettes, techniques, principes de conception des pièces, méthodes de contrôle de la température et critères esthétiques d’évaluation de la qualité aromatique, constituent l’un des documents les plus riches de l’histoire mondiale du parfum.
L’Occident n’en a jamais entendu parler. Ce n’est pas l’échec de Chen Jing. C’est le nôtre.
Écouter un seul morceau de bois d’agar
Un dernier détail mérite d’être consigné. Parmi les techniques répertoriées par Chen Jing figure une méthode permettant d’apprécier le parfum d’un seul morceau de bois d’agar. Un petit fragment de jinko de grande qualité est placé sur une plaque de mica, au-dessus de charbons enfouis dans un brûle-parfum en céramique conçu à cet effet. Le praticien tient le brûle-parfum à deux mains, le porte à son nez et inspire lentement. La chaleur du charbon enfoui, régulée par la profondeur des cendres, réchauffe la plaque de mica juste assez pour commencer à volatiliser les molécules de surface du bois d’agar. Le parfum évolue minute après minute à mesure que la température augmente progressivement et que les couches plus profondes du profil volatil du bois se libèrent. Un seul morceau de bois d’agar fin, apprécié de cette manière, peut retenir l’attention pendant une heure ou davantage.
Ce n’est pas brûler de l’encens au sens occidental courant. C’est une forme de lecture rapprochée olfactive, aussi délibérée et attentive que l’examen d’un rouleau calligraphié ou la dégustation lente d’un thé raffiné. Le praticien ne reçoit pas passivement un parfum. Il l’examine activement, suit son évolution au fil du temps, une pratique qui exige l’inverse de la fatigue olfactive, observe les transitions, évalue la cohérence de la progression et la compare mentalement à celle d’autres morceaux de bois d’agar rencontrés à d’autres occasions. C’est la connaissance au sens le plus exigeant du terme : la culture d’une faculté sensorielle entraînée, appliquée à la distinction de la qualité.
Chen Jing a documenté cette pratique au XIe siècle. Elle est toujours pratiquée aujourd’hui, en Chine, au Japon, à Taïwan et dans des communautés d’amateurs d’encens qui perpétuent la tradition avec le même sérieux que les œnophiles pour le vin ou les audiophiles pour la musique enregistrée. Les brûle-parfum sont plus raffinés. Le bois d’agar est plus cher (et plus menacé, les arbres Aquilaria subissant une forte pression due à la surexploitation dans toute l’Asie du Sud-Est). Mais la méthode est celle de Chen Jing, ou plutôt la méthode qu’il a consignée, qui était déjà ancienne lorsqu’il l’a mise par écrit.
Quatre cents formules. Une technique de contrôle de la température par les cendres. Des instructions pour concevoir une pièce autour d’un parfum. Un érudit attentif, qui a tout consigné afin que ceux qui viendraient après lui sachent ce que ceux qui l’avaient précédé avaient appris. La fumée s’élève en Chine depuis très longtemps. Chen Jing s’est assuré que nous pouvions encore lire le manuel.
Sept extraits à 20 %, une collection. Le Coffret découverte les réunit tous les sept en 2 ml.
