Il y a, dans la formation de tout parfumeur, un moment généralement précoce et généralement humiliant où l’élève comprend que connaître les matières n’est pas la même chose que connaître la parfumerie. Vous pouvez mémoriser mille molécules. Identifier le linalol les yeux bandés, distinguer les muscs naturels des muscs synthétiques, réciter la pression de vapeur de chaque aldéhyde de l’orgue. Rien de tout cela ne vous prépare à ce qui se passe lorsque vous en associez deux.
9 min de lecture
Le mot qui désigne ce phénomène est accord. C’est le concept le plus important de la composition parfumée, et il est presque jamais correctement expliqué.
L’analogie musicale et ses limites
Le terme est emprunté à la musique, et l’analogie est suffisamment précise pour être utile avant de montrer ses limites. Un accord n’est pas constitué de trois notes entendues simultanément. C’est une troisième chose, une entité harmonique que l’oreille perçoit comme un son unifié, doté d’un caractère qui n’appartient à aucune de ses tonalités individuelles. Jouez ensemble do, mi et sol : vous n’entendez pas trois notes. Vous entendez le majeur. Une qualité. Une sensation. Une entité qui n’existe que dans la relation entre les fréquences, jamais dans l’une d’elles seule.
L’accord en parfumerie fonctionne selon le même principe. Associez bergamote, labdanum et mousse de chêne, l’accord chypré classique, et ce qui parvient à la conscience n’est pas « agrumes plus résine plus mousse ». C’est une impression olfactive singulière : sombre, mousseuse, douce-amère, traversée d’une luminosité verte qu’aucune des trois matières ne possède indépendamment. Le chypré n’est pas un mélange. C’est une émergence.
Associez différemment lavande, coumarine et mousse de chêne, et vous obtenez l’accord fougère, aromatique, herbacé, avec une douceur poudrée qui évoque le foin fraîchement coupé et la chaleur d’un salon de barbier. La fougère ne sent pas la lavande. Elle ne sent pas la coumarine. Elle sent ce qu’elle est : une chose qui n’existait pas avant que quelqu’un associe ces molécules et découvre que leur combinaison possédait sa propre identité.
Voilà ce qu’est un accord. Pas un mélange. Une naissance.
Quatre cents types de récepteurs et la liaison olfactive
Pour comprendre pourquoi les accords fonctionnent ainsi, il faut comprendre comment le nez communique avec le cerveau, et à quel point ce processus diffère de la logique nette et séparable que nous avons tendance à lui attribuer.
L’olfaction humaine commence avec environ quatre cents types de récepteurs olfactifs répartis sur l’épithélium nasal, comme l’ont établi les travaux de Linda Buck et Richard Axel, récompensés par le prix Nobel et publiés dans Cell en 1991. Chaque récepteur répond à une gamme de formes moléculaires, et chaque molécule odorante active une combinaison spécifique de récepteurs. Le schéma d’activation qui en résulte - quels récepteurs s’activent, avec quelle intensité et dans quel ordre temporel - constitue ce que les neuroscientifiques appellent le « code combinatoire » de l’odorat. C’est ce code, et non la molécule elle-même, que le cerveau interprète comme une odeur.
C’est ici que les choses deviennent intéressantes. Lorsque deux molécules sont présentes simultanément, elles ne produisent pas simplement deux schémas indépendants de récepteurs que le cerveau superposerait comme des transparents sur un projecteur. Les molécules se disputent les sites de liaison des récepteurs, modulent mutuellement leurs profils d’activation et génèrent un schéma combiné qui peut différer radicalement de l’une ou l’autre signature individuelle.
Ce n’est pas une métaphore. C’est une réalité mesurable en neurosciences. Des études utilisant l’imagerie calcique sur des neurones récepteurs olfactifs, publiées notamment dans Nature Neuroscience et Chemical Senses, ont montré que les mélanges binaires produisent régulièrement des schémas d’activation impossibles à prédire en additionnant les réponses à chaque composant. Certains récepteurs qui répondaient fortement à la molécule A seule deviennent silencieux en présence de la molécule B. D’autres, dormants lorsqu’ils sont isolés, se mettent soudainement à s’activer. Le mélange n’est pas A plus B. C’est un nouveau schéma, appelons-le C, que le cerveau n’a jamais rencontré auparavant et qu’il traite comme une perception véritablement nouvelle.
Le terme technique désignant une partie de ce phénomène est la suppression des mélanges : dans un mélange, certains composants deviennent perceptuellement invisibles. Ils sont toujours physiquement présents. Un chromatographe en phase gazeuse les détectera sans difficulté. Mais le nez, le cerveau, ne les enregistre pas comme des présences distinctes. Ils ont été absorbés par l’accord, leurs identités individuelles dissoutes dans l’ensemble émergent. La suppression des mélanges n’est pas un échec de la perception. C’est la perception qui fonctionne exactement comme prévu : elle extrait des formes globales cohérentes d’environnements chimiques complexes au lieu de répertorier les molécules une par une. Le nez n’a pas évolué pour être un instrument d’analyse. Il a évolué pour reconnaître des schémas. Et un accord est un schéma qui transcende ses éléments.
L’amélioration des mélanges et l’accord ambré
Un second mécanisme est à l’œuvre, moins étudié mais tout aussi important : le renforcement des mélanges. Il arrive qu’une combinaison de molécules produise une perception qualitativement plus forte, plus vive, plus saturée, plus présente que n’importe lequel de ses composants pris séparément. L’accord ambré classique le démontre. Labdanum, vanille et benjoin : chacun est chaud, chacun est doux, chacun est résineux. Mais associez-les dans les bonnes proportions et la chaleur s’intensifie au-delà de ce que les matières individuelles peuvent produire. L’accord ambré possède un rayonnement, une sorte de halo olfactif, qui semble venir de nulle part. C’est l’équivalent perceptuel de la résonance en physique, un schéma d’interférence constructive où les signaux se renforcent mutuellement pour produire une amplitude supérieure à celle de n’importe quelle entrée unique.
Le renforcement explique pourquoi certaines matières sont indispensables aux accords malgré leur faible présence lorsqu’elles sont utilisées seules. Il existe des molécules qu’un parfumeur n’emploierait jamais en solistes : leur odeur individuelle est ténue, quelconque, voire désagréable, mais elles fonctionnent comme des catalyseurs en combinaison, révélant chez leurs voisines des qualités qui seraient autrement restées latentes. Ces molécules n’apportent pas une odeur. Elles apportent une relation. Elles transforment ce que deviennent les autres éléments.
C’est pourquoi le véritable savoir du parfumeur n’est pas une bibliothèque de matières, mais une bibliothèque d’interactions. Savoir qu’Iso E Super sent vaguement le bois et le cèdre est trivial. Savoir qu’il enveloppe les muscs pour produire un halo chaud et proche de la peau ; qu’il amplifie les facettes fumées du vétiver tout en adoucissant son astringence ; qu’il peut donner à une composition mince une impression de tridimensionnalité : voilà le savoir qui demande des décennies à se construire. C’est un savoir combinatoire. Il réside dans l’espace entre les molécules, pas dans les molécules elles-mêmes.
Pourquoi on ne peut pas faire de rétro-ingénierie d’un parfum
L’irréductibilité des accords a une conséquence pratique qui hante la chimie analytique : on ne peut pas reconstituer un parfum à partir de sa seule liste d’ingrédients.
La chromatographie en phase gazeuse couplée à la spectrométrie de masse peut identifier chaque molécule présente dans un parfum. Elle peut quantifier leurs proportions avec une précision extrême. Ce qu’elle ne peut pas faire, c’est vous dire comment elles sentent ensemble. Le résultat d’une analyse GC-MS est une liste d’éléments. Le parfum n’est pas une liste d’éléments. Le parfum est ce qui se produit lorsque ces éléments se retrouvent dans le même espace aérien, rencontrent le même épithélium olfactif et génèrent un schéma combinatoire de récepteurs que le cerveau interprète comme une perception unifiée. L’analyse et l’expérience ne sont pas deux descriptions d’une même chose. Ce sont les descriptions de deux choses différentes.
Ce n’est pas du mysticisme. C’est la conséquence directe d’interactions non linéaires dans un système complexe. Lorsque le comportement d’un tout ne peut pas être prédit à partir du comportement de ses parties isolées, on dit que ce tout présente une émergence. L’émergence est un concept bien établi en physique, en chimie et en biologie. La fluidité de l’eau n’est pas une propriété des molécules individuelles de H₂O. Le vol en formation des étourneaux n’est pas une propriété des oiseaux pris individuellement. La conscience, si les physicalistes ont raison, n’est pas une propriété des neurones individuels.
Et l’odeur d’un parfum n’est pas une propriété des molécules individuelles.
C’est ce qui rend la parfumerie fondamentalement différente des autres formes de génie chimique. Un chimiste pharmaceutique conçoit une molécule pour qu’elle s’adapte à un récepteur. La relation est essentiellement dyadique : une molécule, une cible. Un parfumeur travaille avec des centaines de molécules qui interagissent avec des centaines de récepteurs selon des schémas qui changent en fonction de la concentration, de la température, de la chimie de la peau et de ce que le porteur a mangé au déjeuner. Le parfumeur ne conçoit pas une clé. Il conçoit un écosystème.
L’odeur comme perception créative, et non comme détection
Une réflexion philosophique plus profonde s’étend au-delà de la parfumerie, jusqu’aux questions sur la nature même de la perception.
Nous avons tendance à penser l’odorat comme un système de détection, un mécanisme chargé d’identifier ce qui se trouve dans l’environnement. Cette fleur. Cet aliment. Ce prédateur. Et à un niveau évolutif fondamental, cette fonction est réelle. Mais le système olfactif n’est pas un détecteur comme peut l’être une alarme incendie. Une alarme incendie réagit à la présence de particules au-delà d’un certain seuil. Le nez réagit aux relations entre les molécules. Il n’enregistre pas passivement ce qui est présent. Il construit activement une perception à partir des données combinatoires dont il dispose, de la même manière que le cortex visuel construit une scène en trois dimensions à partir de deux images rétiniennes planes.
Un accord exploite ce processus constructif. Le parfumeur n’agence pas des molécules. Il agence des perceptions. Les matières premières ne sont pas les molécules, mais les schémas neuronaux qu’elles génèrent ; et puisque ces schémas changent lorsque les molécules interagissent, le parfumeur travaille dans un espace des possibles dont la dimension est infiniment supérieure à celle de l’ensemble des matières disponibles.
Considérons les chiffres. L’orgue d’un parfumeur peut contenir quinze cents matières. Le nombre de combinaisons binaires possibles dépasse le million. Le nombre de combinaisons ternaires dépasse le milliard. Et ces chiffres supposent des proportions fixes, ce qui n’est évidemment pas le cas : modifiez le ratio de lavande et de coumarine, et vous modifiez l’accord. L’espace combinatoire est en pratique infini. Aucun parfumeur ne peut l’explorer de manière exhaustive. Ce que le parfumeur développe, au fil de plusieurs années de pratique quotidienne, est une intuition de la topographie de cet espace, le sens des endroits où vivent les accords intéressants, des combinaisons susceptibles de produire une émergence plutôt qu’une bouillie.
C’est pourquoi l’intelligence artificielle, malgré des investissements considérables, n’a pas remplacé le parfumeur. L’apprentissage automatique peut analyser des données GC-MS. Il peut identifier des corrélations statistiques entre les ingrédients et les préférences des consommateurs. Ce qu’il ne peut pas faire, pas encore, et peut-être jamais, c’est prédire les propriétés perceptuelles émergentes de nouvelles combinaisons moléculaires. Les données d’entraînement ne contiennent pas l’information pertinente, parce que cette information n’existe pas dans les molécules individuelles. Elle existe dans les interactions, et les interactions ne sont pas des propriétés des choses, mais des propriétés des relations entre les choses. Vous pouvez fournir à un réseau neuronal toutes les molécules du monde, il n’apprendra pas ce qui se passe lorsque deux d’entre elles se rencontrent dans un nez humain, parce que cet événement n’est pas déductible des données d’entrée. C’est un fait nouveau sur le monde, généré au moment de la combinaison.
Chypré, fougère, ambre : les accords ont été découverts
Les grands accords de l’histoire de la parfumerie - chypré, fougère, ambre et la poignée d’autres devenus fondamentaux - n’ont pas été déduits. Ils ont été découverts. Quelqu’un a associé des matières et rencontré une perception qui n’existait pas auparavant. La combinaison n’était pas logiquement contenue dans ses composants. Ce fut une surprise empirique. C’est pourquoi la parfumerie, malgré sa sophistication technique, conserve quelque chose du caractère de l’exploration. Le parfumeur n’est pas un ingénieur qui assemble des éléments connus pour obtenir un résultat prévisible. C’est un explorateur qui navigue dans un vaste espace combinatoire, à la recherche de ces rares points où des mélanges simples produisent des perceptions complexes, où un plus un égale trois.
C’est aussi pourquoi la liste d’ingrédients au dos d’un flacon, ou la pyramide olfactive imprimée sur une carte, constitue au mieux une description partielle et, au pire, une diversion. Elle vous indique les composants. Elle ne vous dit rien des accords, des relations entre les composants qui constituent l’expérience réelle du parfum. Lire une pyramide et croire que l’on sait comment sent un parfum, c’est comme lire une grille d’accords et croire que l’on a entendu la musique. La notation n’est pas le son. La liste n’est pas l’odeur.
Un irréductible plaidoyer contre la culture de l’analyse
Il y a encore une chose que l’accord nous enseigne, et c’est peut-être la plus importante.
Dans une culture accro à l’analyse, au fait de réduire les choses en éléments, d’identifier les ingrédients actifs, d’isoler la variable unique qui explique le résultat, l’accord constitue un irréductible plaidoyer. Il dit : certaines choses ne peuvent pas être décomposées sans être détruites. L’accord chypré n’est pas de la bergamote plus du labdanum plus de la mousse de chêne. C’est ce que ces trois éléments deviennent lorsqu’ils cessent d’être eux-mêmes. Retirez-en un seul et vous n’obtenez pas un chypré diminué. Vous n’obtenez rien. L’accord ne se dégrade pas progressivement. Il disparaît.
Cette fragilité fait sa beauté. Un accord est une forme de coopération moléculaire qui produit quelque chose qu’aucun de ses participants ne pourrait accomplir seul. Il dépend de proportions précises, des bonnes molécules, dans les bonnes quantités, au bon moment de l’évaporation. Modifiez un ratio de quelques pourcents et l’émergence s’effondre. La nouvelle perception disparaît. Il ne reste qu’un mélange, peut-être agréable, mais inerte. La magie a disparu parce qu’elle n’a jamais résidé dans les matières. Elle résidait dans la relation. Et les relations ne sont pas robustes. Elles sont spécifiques, contingentes et irremplaçables.
C’est cette spécificité qui fait de la parfumerie un art plutôt qu’une technologie. La technologie est conçue pour être reproductible. L’art n’est reproductible que par imitation. Vous pouvez copier la formule d’un grand parfum et en reproduire exactement la chimie, mais vous ne pouvez pas revivre l’expérience de la découverte de son accord central, de la rencontre, dans l’immensité sauvage de l’espace combinatoire, de cette intersection précise où trois molécules ordinaires cessent d’être elles-mêmes et deviennent quelque chose que le monde n’avait encore jamais senti.
Ce moment de découverte, c’est cela, l’accord.
Pas le mélange. Pas l’assemblage. Pas la formule.
La troisième chose. Celle qui n’existait pas avant d’exister.
Découvrez la collection. Le Premiere Peau Discovery Set contient les sept compositions en vaporisateurs de voyage de 2 ml.
À lire également : Théophraste a catalogué
