Een vrouw in Londen, voormalig sommelier, die sinds maart 2021 geen wijn meer correct heeft kunnen proeven. Elk glas, ongeacht druif of jaargang, belandt op haar gehemelte als een golf aceton en verbrand rubber. Haar bourgogne ruikt naar een garage. Haar sancerre naar nagellakremover. Ze heeft haar reukzin niet verloren. Er is iets ergers gebeurd: haar hersenen zijn begonnen die te herschrijven.
12 min
Haar aandoening heet parosmie: de systematische vervorming van echte geuren tot fantoomgeuren, doorgaans groteske varianten. Het is de wrede parodie van de hersenen op waarneming: alles wordt geregistreerd, maar niets wordt correct geregistreerd. Koffie ruikt naar riool. Rozen ruiken chemisch. Het lichaam van een geliefde ruikt naar rottend vlees. De wereld wordt een spiegelzaal die volledig uit geur is opgebouwd.
Maar parosmie heeft een vreemdere, stillere verwant. Phantosmie, van het Griekse phantasma, een verschijning, is de waarneming van geuren die geen bron hebben. Er is geen molecuul de neus binnengekomen. Geen receptor heeft op de buitenwereld gereageerd. En toch is de geur er, levendig en dwingend: verbrande toast om drie uur ’s nachts in een schone keuken, sigarettenrook in een lege kamer, de weezoete chemische geur van iets dat ligt te rotten in een huis waar niemand is gestorven.
Dit zijn geen metaforen. Het zijn neurologische gebeurtenissen. En ze onthullen een verontrustende waarheid over waarneming zelf, een waarheid die de parfumerie misschien wel meer dan enige andere kunstvorm bij uitstek kan begrijpen.
Om te begrijpen wat phantosmie onthult, moet je eerst de bulbus olfactorius begrijpen, en waarom die zo’n unieke positie inneemt in de architectuur van het menselijk brein.
Elk ander zintuiglijk systeem wordt gebufferd. Het zicht gaat via het netvlies, de oogzenuw, het laterale geniculate lichaam en de thalamus voordat het aankomt in de visuele cortex: een verbazingwekkend lange schakelketen, waarbij elk station filtert en interpreteert voordat het signaal verdergaat. Geluid volgt een even bureaucratische route: slakkenhuis, gehoorzenuw, kernen in de hersenstam, het mediale geniculate lichaam, de thalamus en de auditieve cortex. Tast, smaak en proprioceptie worden allemaal via de thalamus geleid, de grote telefoniste van de hersenen, die beslist wat het bewustzijn bereikt en in welke volgorde.
Geur weigert deze ordening. De bulbus olfactorius, een paar structuren niet groter dan blauwe bessen aan de basis van de frontale kwab, ontvangt zijn input rechtstreeks van het reukepitheel, een postzegelgroot stukje weefsel hoog in de neusholte. Tussen de buitenwereld en de hersenen zit bijna niets: een dun benig raster, de zeefplaat, geperforeerd als een zeef, waar de axonen van olfactorische receptorneuronen rechtstreeks doorheen lopen naar de bulbus. Geen enkel ander deel van het centrale zenuwstelsel staat zo onbeschermd bloot aan de omgeving. De bulbus olfactorius is het open raam van de hersenen, of preciezer: hun open wond.
Vanuit de bulbus reizen de signalen niet naar de thalamus, maar rechtstreeks naar de piriforme cortex en de amygdala, de zetel van het emotionele geheugen. Daarom wordt geur zo vaak omschreven als het meest primitieve zintuig, het zintuig dat het sterkst met emotie verzadigd is en zich het moeilijkst aan taal onderwerpt. Geur is niet primitief. Het omzeilt de redactionele machinerie waar de andere zintuigen doorheen moeten. Deze architectonische kortere route verklaart ook waarom reukvermoeidheid zo meedogenloos effectief is in het uitwissen van constante prikkels uit het bewustzijn. Een geur komt rauw en onbemiddeld het bewustzijn binnen, al verstrengeld met herinnering en gevoel voordat de prefrontale cortex tijd heeft gehad er een gedachte over te vormen.
Deze architectuur verklaart veel. Ze verklaart waarom de geur van een bepaald wasmiddel een volwassene zonder waarschuwing tot tranen kan brengen. Ze verklaart waarom het reukgeheugen zo duurzaam is en zich zo moeilijk vrijwillig laat oproepen; je kunt een geur niet oproepen zoals je een melodie oproept, maar wanneer de geur je onverwacht treft, is de herinnering die hij meedraagt totaal. En ze verklaart, cruciaal, waarom schade aan het reuksysteem zulke bizarre en specifieke vormen van lijden veroorzaakt.
Het SARS-CoV-2-virus bleek een bijzondere affiniteit te hebben met het reukepitheel, zoals aangetoond in een studie uit 2020 van Brann, Tsukahara en collega’s aan de Harvard Medical School, gepubliceerd in Science Advances. De receptor die het virus gebruikte om cellen binnen te dringen, ACE2, kwam in hoge concentraties tot expressie op de steuncellen die olfactorische neuronen ondersteunen. Het virus hoefde de hersenen niet te bereiken om de reukzin te vernietigen. Het hoefde alleen de neus te bereiken.
De omvang van de daaruit voortvloeiende reukschade was ongekend in de moderne neurologie. Schattingen lopen uiteen, maar een meta-analyse uit 2022, gepubliceerd in de British Medical Journal en gebaseerd op meer dan 600.000 patiënten, suggereerde dat veertig tot vijfenzestig procent van de Covid-19-patiënten enige mate van reukstoornis ervoer. Bij de meesten herstelde die binnen enkele weken. Bij miljoenen gebeurde dat niet. Tegen het einde van 2021 waren klinieken die gespecialiseerd waren in postvirale anosmie, voorheen een nichespecialisme, overbelast. Een generatie mensen ontdekte voor het eerst wat het betekent om in een wereld zonder geur te leven.
Maar het verlies van geur was slechts de eerste akte. Toen de beschadigde olfactorische neuronen begonnen te regenereren, een proces dat uniek is voor het reuksysteem, omdat dit gedurende het hele leven neuroplastisch blijft, ontdekten veel patiënten dat hun reukzin niet zuiver terugkwam. Ze kwam scheef terug. Parosmie trad op: de vervormingen, de groteske vervangingen, het gevoel dat de wereld een beetje uit het lood was herbouwd. En bij een kleinere maar aanzienlijke groep ontstond daarnaast phantosmie: geuren die uit het niets werden opgeroepen en volledig in de hersenen werden gegenereerd.
De neurowetenschap achter dit verschijnsel is zowel goed begrepen als diep vreemd. Wanneer olfactorische receptorneuronen vernietigd worden en opnieuw beginnen te groeien, moeten ze hun weg terugvinden naar de juiste glomeruli in de bulbus olfactorius, de precieze aanlegplaatsen waar specifieke receptortypen samenkomen. Dat proces verloopt niet altijd nauwkeurig. Axonen verbinden zich verkeerd. Receptoren sluiten aan op de verkeerde glomeruli. Het resultaat is een verwarde kaart: de hersenen ontvangen signalen die structureel coherent maar informatief onjuist zijn, als een piano waarvan de snaren opnieuw aan de verkeerde hamers zijn bevestigd. Sla de centrale C aan en je krijgt fis. Sla fis aan en je krijgt iets dat niet helemaal een noot is.
Phantosmie gaat nog verder. Bij phantosmie interpreteren de hersenen geen signaal verkeerd. Ze genereren er een. De olfactorische cortex, beroofd van zijn normale input of slechts fragmentarische, verwarde signalen ontvangend, begint de hiaten op te vullen. Hij componeert. Hij verzint. Hij produceert olfactorische percepten die vaak verbijsterend precies zijn: niet vage indrukken van “iets dat brandt”, maar de exacte, onmiskenbare geur van verbrande toast, benzine of een bepaald sigarettenmerk dat de patiënt al tientallen jaren niet meer is tegengekomen. Het brein, alleen gelaten in een donkere kamer, begint tegen zichzelf te praten. En wat het zegt is gedetailleerd, coherent en volledig fictief.
Dit verschijnsel is niet nieuw. Het ontbrak tot Covid alleen aan een voldoende grote groep patiënten om door te dringen tot het publieke bewustzijn.
Fjodor Dostojevski, die gedurende zijn volwassen leven leed aan temporaalkwabepilepsie, zoals gedocumenteerd door neuroloog en medisch historicus John R. Hughes in een overzichtsartikel uit 2005 in Epilepsy and Behavior, beschreef de aura’s die aan zijn aanvallen voorafgingen in termen die neurologen tegenwoordig herkennen als fantosmische episodes. Voordat de stuiptrekking kwam, vóór de angst en het bewustzijnsverlies, was er een moment van vreemde, overweldigende schoonheid. Aan zijn vriend Strachov beschreef hij het als een ervaring van doordringende helderheid, een gevoel dat de hersenen op een hogere frequentie functioneerden, vergezeld van wat getuigen omschreven als zijn plotselinge, gelukzalige onbeweeglijkheid. Het is goed gedocumenteerd dat temporaalkwabepilepsie tijdens aura’s olfactorische hallucinaties kan veroorzaken, en Dostojevski’s episodes vormden geen uitzondering op dit bredere patroon. Geurindrukken die uit het niets en overal tegelijk leken op te stijgen, met een overtuiging van absolute betekenis die verdween zodra de aanval begon.
Temporaalkwabepilepsie wordt al lang in verband gebracht met olfactorische hallucinaties. De uncinate fasciculus, een baan van witte stof die de temporaalkwab met de orbitofrontale cortex verbindt, loopt door gebieden die nauw betrokken zijn bij olfactorische verwerking. Wanneer epileptische activiteit zich door deze circuits verspreidt, is het resultaat vaak een plotselinge, levendige, onvrijwillige geur. Patiënten beschrijven die op verschillende manieren: een geur van brand, rubber, bloemen of iets onbeschrijfelijks maar intens vertrouwds. Het verschijnsel heet een uncinate aanval en is gedocumenteerd sinds John Hughlings Jackson, de vader van de Engelse neurologie, het voor het eerst beschreef in zijn klinische rapporten in het National Hospital for the Paralysed and Epileptic in de jaren 1880. In wezen is het het reuksysteem van de hersenen dat zonder toestemming vuurt: een wilde compositie, van binnenuit gegenereerd.
Wat de fantoomgeur van de epilepticus verbindt met de vervormde koffie van de Covid-patiënt, is één enkel principe, en het is hetzelfde principe dat phantosmie filosofisch zo verontrustend maakt: de hersenen ontvangen olfactorische informatie niet passief. Ze construeren die actief. Geur is geen opname. Het is een uitvoering.
De implicaties verdienen nadere aandacht.
Wanneer je een roos ruikt, gebeurt er op het meest gedetailleerde niveau dat een wolk vluchtige moleculen (enkele honderden verschillende verbindingen in het geval van een centifolia-roos, zoals gecatalogiseerd door onderzoekers van INRA in Frankrijk) zich bindt aan een deel van je ongeveer vierhonderd typen olfactorische receptoren. Elk molecuul activeert een andere combinatie van receptoren. Het activatiepatroon wordt naar de bulbus olfactorius gestuurd, waar het wordt verwerkt tot wat neurowetenschappers een “geurobject” noemen: een uniforme percept die de hersenen herkennen als “roos”. Maar dit geurobject is geen foto van de moleculaire werkelijkheid. Het is een constructie, een model, door de hersenen opgebouwd uit fragmentarische chemische gegevens en gevormd door geheugen, verwachting, context, emotionele toestand en genetische variatie in receptoractiviteit.
Twee mensen die dezelfde roos ruiken, ruiken in neurologisch betekenisvolle zin verschillende dingen. Niet omdat de moleculen verschillen, maar omdat de hersenen die de percept samenstellen verschillen. Het repertoire aan receptoren is niet bij iedereen identiek; genetische polymorfismen in genen voor olfactorische receptoren betekenen dat sommige mensen functioneel anosmisch zijn voor specifieke moleculen die anderen overweldigend vinden. De emotionele associaties zijn niet identiek. De herinneringen die worden opgeroepen zijn niet identiek. De roos is dezelfde. De ervaring van de roos is onherleidbaar persoonlijk.
Phantosmie maakt slechts zichtbaar wat altijd waar is: de hersenen zijn de componist, niet het publiek. Bij normale olfactorische waarneming componeren de hersenen als reactie op moleculaire input; ze hebben een partituur om te volgen, hoe losjes ook. Bij phantosmie componeren de hersenen zonder partituur. Het orkest speelt, maar het muziekpapier is leeg. En het verontrustende, hetgene dat ons tot nadenken zou moeten stemmen, is dat de daaruit voortkomende uitvoering van binnenuit vaak niet te onderscheiden is van het echte. De fantoomgeur van verbrande toast wordt niet als een hallucinatie ervaren. Ze wordt ervaren als verbrande toast. De compositie van de hersenen is zo overtuigend dat het bewustzijn het verschil niet kan zien.
Dit is geen fout in het systeem. Dit ís het systeem. Waarneming is altijd een creatieve daad geweest. De hersenen hebben hun wereld altijd evenzeer gegenereerd als ontvangen. We weten dit uit de visuele neurowetenschap: de blinde vlek, change blindness, het McGurk-effect. Maar reuk maakt het punt bijzonder duidelijk en ongemakkelijk, omdat geur het zintuig is dat we instinctief het meest vertrouwen en het minst in twijfel trekken. We twijfelen aan onze ogen. We trekken onze oren in twijfel. Bijna nooit trekken we onze neus in twijfel.
De behandeling van phantosmie en parosmie is even rudimentair als effectief. Ze heet reuktraining en het meest breed gevalideerde protocol ervoor werd ontwikkeld door Thomas Hummel aan de Smell and Taste Clinic van de Technische Universiteit Dresden. De methode is absurd eenvoudig: de patiënt ruikt twee keer per dag aan vier specifieke geuren, roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel, gedurende ten minste twaalf weken. Elke inhalatie duurt tien tot twintig seconden. De patiënt krijgt de instructie zich te concentreren en te proberen zich te herinneren hoe de geur zou moeten ruiken, waarbij geheugen en aandacht gelijktijdig met het fysieke inademen worden ingezet.
Het werkt. Niet voor iedereen en niet volledig, maar met een consistentie die Hummel en collega’s in meerdere gecontroleerde onderzoeken hebben aangetoond, waaronder een belangrijk onderzoek uit 2009, gepubliceerd in The Laryngoscope. Patiënten die een gestructureerde reuktraining volgen, vertonen meetbaar meer herstel van hun reukvermogen dan patiënten die dat niet doen. Het mechanisme is neuroplasticiteit: de doelbewuste, herhaalde activering van olfactorische circuits leidt regenererende neuronen naar hun juiste doelwitten, versterkt verzwakte synaptische verbindingen en traint, cruciaal, de voorspellende modellen van de hersenen opnieuw over wat een bepaald patroon van receptoractivatie zou moeten betekenen. Je stelt de neus niet simpelweg bloot aan een prikkel. Je leert de hersenen opnieuw correct te componeren.
De keuze voor deze vier geuren is niet willekeurig. Roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel werden gekozen omdat ze vier primaire geurcategorieën vertegenwoordigen: bloemig, harsachtig, fruitig en kruidig, en zo een brede dekking van het receptorrepertoire bieden. Ze zijn bovendien, en dat is belangrijk, cultureel vertrouwd: het voorspellende model van de hersenen heeft sterke voorkennis over deze geuren, waardoor het hertrainingsproces efficiënter verloopt. Vertrouwdheid is niet bijkomstig voor de behandeling. Het ís de behandeling. De hersenen herstellen sneller wanneer ze weten wat ze zouden moeten horen.
De parallel met muzikale training is evenmin toevallig. Een pianist die herstelt van een handblessure begint niet met Rachmaninov. Hij begint met toonladders: eenvoudige, repetitieve, structureel fundamentele patronen die de neurale paden herstellen die aan complexere uitvoeringen ten grondslag liggen. Reuktraining is de toonladder van het reukvermogen. Het is het opnieuw leren bespelen van het eigen instrument door de hersenen.
Voor wie met parfum werkt, wie zijn leven doorbrengt met het hanteren van de materialen van olfactorische ervaring, is phantosmie een openbaring. Ze bevestigt wat de praktijk van de parfumerie altijd impliciet heeft geweten: dat geur geen passief zintuig is, maar een creatief zintuig. Dat de waarnemer geen opnameapparaat is, maar een medewerker. Dat de ruimte tussen een molecuul en een herinnering niet leeg is: ze wordt gevuld door de eigen compositorische intelligentie van de hersenen.
Een parfumeur die een akkoord opbouwt, assembleert geen prikkel. Ze schrijft een partituur die een ander brein zal interpreteren. De interpretatie zal nooit identiek zijn aan de partituur. Dat kan niet. De uitvoerder, de drager, degene die ruikt, brengt een heel leven aan olfactorische ervaring mee naar de ontmoeting, een uniek receptorgenotype, een emotionele geschiedenis die geen ander mens deelt. De geur van een parfum op de huid is geen feit. Het is een gebeurtenis, een samenwerking tussen de compositie en het bewustzijn dat haar ontvangt.
Phantosmie laat eenvoudigweg zien wat er gebeurt wanneer de samenwerking stukloopt, wanneer het brein van de drager begint te improviseren zonder input van de componist. Fantoomgeuren zijn de eigen parfums van de hersenen: rauwe, vaak onaangename, maar structureel authentieke olfactorische ervaringen, gegenereerd door dezelfde neurale machinerie die de ervaring van een tuberoos-absolue of een bergamot-extract voortbrengt. Ze bewijzen dat de machinerie van geur fundamenteel generatief is. Ze heeft de wereld niet nodig om te creëren.
Dit is geen comfortabele gedachte. We geloven liever dat onze zintuigen ons de wereld geven zoals die is, dat waarneming een raam is en geen schilderij. Maar het reuksysteem, met zijn directe neurale blootstelling, zijn omzeiling van het thalamische controlepunt en zijn intieme verstrengeling met emotie en geheugen, is altijd het zintuig geweest dat deze fictie het openlijkst afwijst. Geur is altijd geconstrueerd. Geur is altijd persoonlijk geweest. Geur is altijd, in de diepste neurologische zin, een creatieve daad geweest.
De miljoenen mensen die hun reukzin aan een virus verloren en er een vervormde of fantoomwereld voor terugkregen, leerden dit op de harde manier. De hersenen zijn geen microfoon die de chemische omgeving getrouw opneemt. Ze zijn een orkest dat speelt volgens een partituur wanneer die beschikbaar is en improviseert wanneer dat niet zo is. De muziek houdt nooit op. De enige vraag is of de compositie de buitenwereld weerspiegelt of de binnenwereld.
Juist omdat de hersenen een componist zijn, is de kwaliteit van de partituur van immens belang. Een geweldig parfum overschrijft de compositorische intelligentie van de hersenen niet. Het activeert haar. Het biedt een structuur die rijk en complex genoeg is om de eigen creatieve interpretatie van de hersenen te dragen, zoals een groot muziekwerk een kader biedt waarbinnen elke uitvoering uniek is.
De fantoomgeur van verbrande toast is het brein dat alleen componeert, zonder partituur, uit fragmenten en ruis. Een parfum is het tegenovergestelde: een partituur die zo gedetailleerd, zo doordacht en zo materieel verankerd is dat de interpretatie ervan door de hersenen rijker wordt dan de compositie of het bewustzijn alleen had kunnen voortbrengen.
Deze samenwerking, tussen molecuul en geheugen, tussen de buitenwereld en de eigen compositorische intelligentie van de hersenen, is wat we bedoelen wanneer we zeggen dat iemand een parfum draagt. Niet dat diegene het aanbrengt. Niet dat diegene het passief ontvangt. Dat diegene het draagt: een actieve, creatieve en onherleidbaar persoonlijke daad van waarneming.
Het orkest speelt altijd. De vraag is wat je het geeft om te interpreteren.
Zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set brengt ze alle zeven samen in 2 ml.
