Een vrouw in Londen, een onderzoeksdeelnemer die in de literatuur is geanonimiseerd als “S.J.”, ziet kleur telkens wanneer ze inademt. Koffie is een diep, veranderlijk bordeauxrood. Vers gemaaid gras pulseert in banen van elektrisch groen en goud. De geur van de keuken van haar moeder, een complexe gelaagdheid van kardemom, ghee en warm brood, veroorzaakt een visueel veld dat ze beschrijft als “amberkleurig met bewegende rode draden, alsof je door honing naar gloeiende kooltjes kijkt.”
11 min
S.J. is niet poëtisch. Ze spreekt klinisch. Ze heeft olfactorisch-visuele synesthesie, een neurologische aandoening waarbij stimulatie van de ene zintuiglijke baan, geur, automatisch en onvrijwillig ervaringen opwekt in een andere, het zicht. Wanneer ze door een tuin loopt, ruikt ze de bloemen niet alleen. Ze ziet ze, met gesloten ogen, opbloeien in kleuren die niets met hun bloemblaadjes te maken hebben.
Ze is niet alleen. En ze is niet ziek. Haar brein werkt eenvoudigweg volgens een variant waarin het gordijn tussen de zintuigen open is blijven staan.
Synesthesie, van het Griekse syn (samen) en aisthēsis (gewaarwording), komt volgens een grootschalig prevalentieonderzoek van Julia Simner en haar collega’s aan de University of Edinburgh, gepubliceerd in Perception in 2006, voor bij ongeveer 4% van de algemene bevolking, al varieert de prevalentie afhankelijk van wie telt en hoe strikt de definitie is. De meest onderzochte vorm is grafeem-kleursynesthesie, waarbij letters of cijfers specifieke kleuren oproepen: het getal 5 is altijd groen, de letter A altijd rood, en deze associaties zijn even onvrijwillig en constant als de kleur van de lucht. Test een grafeem-kleursynestheet op diens associaties, wacht een jaar en test opnieuw. De kleuren blijven hetzelfde. Dit zijn geen metaforen. Het zijn waarnemingen.
Olfactorisch-visuele synesthesie, de variant waarmee S.J. leeft, is zeldzamer en moeilijker te bestuderen, om redenen die iets belangrijks onthullen over de manier waarop de wetenschap geur behandelt. Het zicht domineert de westerse neurowetenschap. We beschikken over gestandaardiseerde kleurkaarten, luminantieschalen en metingen van ruimtelijke frequentie. We kunnen een visuele prikkel met mathematische precisie beschrijven. Geur verzet zich daartegen. Er bestaat geen periodiek systeem van geuren, geen golflengte die overeenkomt met “roos” zoals 620 nanometer overeenkomt met “rood”. Reuk is het anarchistische zintuig, verwerkt door het limbische systeem: de oudste en emotioneel meest verstrengelde architectuur in het brein, dezelfde directe baan die geurherinneringen zo emotioneel levendig maar feitelijk onbetrouwbaar maakt, en het heeft onderzoekers altijd enigszins ongemakkelijk gemaakt. Het is te subjectief, te sterk verbonden met herinnering en gevoel, en te weinig bestand tegen de gecontroleerde omstandigheden die zuivere data opleveren.
Dit ongemak heeft gevolgen. Het betekent dat olfactorische synesthesie wel is gedocumenteerd maar onderbestudeerd, erkend maar slecht in kaart gebracht. De handvol casestudy’s is treffend: een man in Duitsland die geometrische patronen ziet wanneer hij specerijen ruikt, een vrouw in Californië voor wie lavendel altijd een precieze tint maagdenpalmblauw heeft. De associaties zijn constant, automatisch en onmogelijk te onderdrukken. Ze zijn echt in elke betekenis die de neurowetenschap aan dat woord geeft.
Maar hier is het vreemdere feit, het feit dat ons zou moeten doen stilstaan: de rest van ons, de 96% zonder klinische synesthesie, is al halverwege.
In 2010 publiceerden experimenteel psycholoog Charles Spence en zijn collega’s van Oxford’s Crossmodal Research Laboratory een reeks onderzoeken die onze kijk op zintuiglijke grenzen hadden moeten herschrijven. Ze toonden aan dat het menselijk brein de zintuigen niet afzonderlijk verwerkt. Het verwerkt ze in dialoog. Geef iemand een zoete smaak en diegene zal een gelijktijdig geluid als hoger beoordelen. Laat iemand een rood visueel veld zien en diegene zal een bijbehorende geur als warmer beoordelen. Dit zijn geen synesthetische ervaringen (de deelnemers waren neurotypisch), maar crossmodale correspondenties: diepe statistische regelmatigheden in de manier waarop het brein het ene zintuig op het andere afstemt.
De implicaties zijn aanzienlijk. Het brein bouwt niet voor elk zintuig afzonderlijke modellen van de wereld en voegt die aan het einde samen, zoals een filmeditor geluid en beeld synchroniseert. Het bouwt één model, waarbij elk beschikbaar kanaal tegelijk wordt gebruikt, en de kanalen zijn niet zo gescheiden als we beweren. Er bestaan directe neurale verbindingen tussen de olfactorische cortex en de visuele cortex. In de orbitofrontale cortex bestaan gedeelde verwerkingsgebieden, waar geur, smaak en textuur samenkomen in de ene, verenigde ervaring die we smaak noemen. De grenzen tussen de zintuigen zijn geen muren. Het zijn gordijnen: dun, doorlaatbaar en in sommige hersenen permanent open.
Dit is geen nieuwe kennis. Het is nieuwe wetenschap die zeer oude intuïties bevestigt.
Arthur Rimbaud kende in zijn gedicht Voyelles uit 1871 kleuren toe aan klinkers: A was zwart, E was wit, I was rood, O was blauw, U was groen. Over het gedicht wordt al meer dan een eeuw gediscussieerd. Was Rimbaud een synestheet? Voerde hij een literaire oefening uit? Het antwoord is minder belangrijk dan het feit dat het gedicht werkt, dat lezers de associaties als juist ervaren, zelfs wanneer ze niet kunnen uitleggen waarom. De donkere, open mondvorm van “A” voelt inderdaad zwart; de strakke, scherpe articulatie van “I” voelt inderdaad rood. Rimbaud bracht crossmodale correspondenties in kaart voordat de neurowetenschap er een naam voor had.
Vassily Kandinsky schilderde muziek. Zijn doeken waren pogingen om geluid in visuele vorm weer te geven, geen illustraties van muzikale scènes, maar directe vertalingen van auditieve ervaring naar kleur en vorm. In zijn verhandeling Concerning the Spiritual in Art uit 1911 beschreef hij een trompet als “een scherp geel” en hij geloofde dat kunst moest streven naar de toestand van muziek, juist omdat muziek al abstract was en al opereerde in de ruimte tussen vastomlijnde zintuiglijke categorieën. Of Kandinsky klinische synesthesie had of eenvoudigweg zeer gevoelig was voor crossmodale resonanties, zijn werk laat zien dat de ruimte tussen de zintuigen niet leeg is. Het is creatief terrein, en degenen die er wonen, door neurologie of training, nemen dingen waar die de rest van ons alleen bij benadering kan beschrijven.
Kijk nu naar de woordenschat van de parfumerie.
Een citrusnoot is “helder”. Oud is “donker”. Vanille is “warm”. Galbanum is “groen”. Iris is “poederig”, een tastbaar woord voor een gasachtige ervaring. Een goed opgebouwd parfum heeft “diepte” en “hoogte”, ruimtelijke metaforen voor iets dat helemaal geen ruimte inneemt. We spreken van “scherpe” aldehyden en “zachte” musks, van “transparante” bloemen en “ondoorzichtige” harsen. We beschrijven bepaalde akkoorden als “luid” en andere als “stil”. We spreken van parfums die “rond” zijn.
Dit is niet de losse taal van marketing. Het is de werktaal van het vak: de woorden die parfumeurs in het laboratorium gebruiken, die evaluatoren tijdens evaluatiesessies gebruiken en die grondstoffenleveranciers in hun technische bulletins afdrukken. Het is het gedeelde lexicon zonder welk het beroep niet zou kunnen functioneren, omdat geur geen eigen woordenschat heeft. Anders dan kleur, die beschikt over rood, blauw en groen, primaire termen die nergens anders naar verwijzen, leent geur al zijn taal van de andere zintuigen. Het lexicon van absolues, concretes en resinoïden is zelf een woordenschat van geleende analogieën. Het is een zintuig dat alleen in vertaling spreekt.
En de vertalingen zijn niet willekeurig. Toen het team van Spence testte of mensen de geur van citroen met geel associëren, was de overeenstemming vrijwel universeel, over culturen en talen heen. Kaneel is roodbruin. Munt is groen of blauw. Dit zijn geen willekeurige koppelingen; ze weerspiegelen diepe regelmatigheden in de omgeving (citroenen zijn geel, muntblaadjes zijn groen) die het brein heeft geïnternaliseerd als crossmodale verwachtingen. Maar de associaties gaan verder dan louter gelijktijdig voorkomen. Mensen beoordelen vanille betrouwbaar als “warm”, zelfs in culturen waarin vanille niet met warme dranken wordt geassocieerd. Ze beoordelen citrus als “helder”, zelfs in het donker. Crossmodale mapping staat in de architectuur geschreven, niet in het label aangeleerd.
Dit betekent dat de synesthetische taal van de parfumerie geen mislukking van beschrijvende precisie is. Het is een succes van perceptuele eerlijkheid. Wanneer een parfumeur een noot “helder” noemt, grijpt ze niet naar een metafoor omdat het letterlijke woord haar ontglipt. Ze rapporteert een authentieke crossmodale waarneming, een correspondentie tussen de olfactorische prikkel en de visuele kwaliteit van helderheid die in de neurale bedrading van elk menselijk brein aanwezig is. Ze spreekt de taal van crossmodale correspondentie, de enige taal die geur ooit heeft gehad.
Parfumeurstraining kan dan worden begrepen als het doelbewust cultiveren van functionele synesthesie. Een student parfumerie ruikt jarenlang grondstoffen, honderden en vervolgens duizenden, en bouwt een innerlijke bibliotheek op die elke grondstof niet alleen als geur codeert, maar als een complex multisensorisch profiel. Vetiver is meer dan een geur. Het is donker, aards, licht rokerig, droog op de huid, groen in de top, houtachtig in de basis, met een textuur als onbewerkt linnen. Elk van deze beschrijvingen is aan een ander zintuig ontleend. En elk is noodzakelijk, want een parfumeur die alleen zou kunnen zeggen “dit ruikt naar vetiver” zou zijn als een schilder die alleen kan zeggen “dit ziet eruit als blauw”. De beschrijvingen zijn de instrumenten van het compositorische denken. Zo denkt een parfumeur door een formule heen: warm tegen koel, helder tegen donker, scherp tegen zacht in balans brengen, zoals een componist majeur tegenover mineur en staccato tegenover legato afweegt.
De parallel met muziek is niet toevallig. Parfumerie en muziek zijn beide temporele kunstvormen: ze ontvouwen zich in de tijd, met een structuur die een begin, ontwikkeling en ontknoping heeft. Beide werken met onzichtbare, ontastbare materialen. Beide steunen op een innerlijke woordenschat die deels technisch, deels synesthetisch en grotendeels onmededeelbaar aan buitenstaanders is. En beide brengen ervaringen voort die visceraal en onmiddellijk worden gevoeld, op een manier die voorafgaat aan en vaak sterker is dan intellectuele analyse. Je besluit niet om door een muziekstuk geraakt te worden. Je besluit niet om door een geur te worden meegevoerd. De reactie is precognitief, geworteld in de oudste, minst talige delen van het brein.
Wat de synestheet van nature bezit, ontwikkelt de parfumeur door discipline, een discipline die geurtraining na Covid inmiddels naar miljoenen niet-professionals heeft gebracht. Het verschil is reëel: S.J. kan er niet voor kiezen om geen bordeauxrood meer te zien wanneer ze koffie ruikt; een parfumeur kan de duisternis van vetiver bespreken zonder letterlijk een donker visueel veld te zien. Maar de onderliggende neurale architectuur is gedeeld. Beiden gebruiken crossmodale banen. Beiden ervaren geur als iets dat rijker is dan een fenomeen van één zintuig. Het brein van de synestheet dringt er alleen sterker op aan.
Een filosofische traditie die loopt van Aristoteles via Locke tot de hedendaagse fenomenologie behandelt de zintuigen als afzonderlijke kanalen die verschillende soorten informatie aan een centrale verwerker leveren: de geest, de ziel, de homunculus die in het cartesiaanse theater zit. Dit model is intuïtief. Het voelt juist. Mijn ogen geven me kleur, mijn oren geven me geluid, mijn neus geeft me geur, en ergens achter mijn voorhoofd voeg “ik” deze input samen tot een samenhangende wereld.
Synesthesie vernietigt dit model. Als de zintuigen werkelijk afzonderlijk waren, zou synesthesie onmogelijk zijn: een kruising tussen twee systemen die geen reden hebben om met elkaar te communiceren. Maar synesthesie is niet alleen mogelijk; ze komt vaak genoeg voor om wereldwijd miljoenen mensen te beïnvloeden, en de crossmodale correspondenties die eraan ten grondslag liggen zijn universeel. De zintuigen zijn nooit afzonderlijk geweest. Het model was verkeerd.
Wat we in plaats daarvan hebben, is een brein dat uit meerdere kanalen een verenigd perceptueel veld opbouwt, overlappend en doordringend, waarbij elk kanaal elk ander kan beïnvloeden. Geur is nooit simpelweg geur. Ze gaat altijd gepaard met associaties, visueel, tactiel, emotioneel, ruimtelijk en temporeel, die geen metaforische toevoegingen aan de ervaring zijn maar constitutieve onderdelen ervan. Wanneer je een roos ruikt en “rood” denkt, trek je geen intellectuele conclusie uit de kennis dat rozen rode bloemen zijn. Je ervaart een crossmodale resonantie die besloten ligt in de manier waarop je brein olfactorische informatie verwerkt. Roodheid maakt deel uit van de geur.
Dit is wat de parfumerie altijd al wist en wat synesthesie bevestigt. De grenzen tussen de zintuigen zijn administratieve ficties, nuttig om handboeken te ordenen, maar nutteloos om ervaring te beschrijven. Een geweldig parfum ruikt niet simpelweg lekker. Het roept licht of duisternis op, warmte of kou, textuur, gewicht en ruimtelijke diepte: een multisensorische gebeurtenis over het volledige spectrum, veroorzaakt door één enkel kanaal. Dit is geen truc. Het is geen marketing. Het is een fundamentele eigenschap van de menselijke waarneming, die een neurologische minderheid in haar meest extreme vorm beleeft en waartoe de rest van ons toegang heeft telkens wanneer we een geur warm, helder, scherp of donker noemen.
De dichter en de parfumeur hebben elkaar altijd begrepen, zelfs wanneer ze verschillende instrumenten gebruikten. Beiden werken in de ruimte tussen de zintuigen, waar een klinker rood kan zijn en een molecuul donker, en geen van beide uitspraken een metafoor is. Beiden weten dat de rijkste menselijke ervaringen crossmodaal zijn: dat een zonsondergang meer is dan oranje, maar ook warm, stil en traag, dat een storm meer is dan luid, maar ook donker, koud en scherp. De zintuigen zijn niet vijf. Ze zijn één, op verschillende manieren uitgedrukt, en het bewijs staat geschreven in de neurologie van elk brein dat ooit een citroen “helder” heeft genoemd.
Rimbaud had geen MRI nodig om het te weten. Kandinsky had geen peer-reviewed artikel nodig. De vrouw in Londen die bordeauxrood ziet wanneer ze koffie ruikt, had niemands toestemming nodig om waar te nemen wat ze waarneemt. En iedereen die ooit de ogen heeft gesloten, heeft ingeademd en op een of andere innerlijke en onmiskenbare manier een kleur, vorm, temperatuur of textuur heeft gezien die er niet was maar volkomen echt was: niemand hoefde hun te vertellen dat de zintuigen verbonden zijn.
Ze wist het al. Het gordijn stond al open.
Zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set brengt ze alle zeven samen in 2 ml.
