Een bijzondere angst voor het verliezen van een zintuig waar je nooit bij had stilgestaan. Geen blindheid, die de verbeelding al eens oefent. Geen doofheid, die door de literatuur is verheven. Maar anosmie, de volledige afwezigheid van reuk, die tot voor kort de meeste mensen niet eens konden benoemen.
11 min
In het voorjaar van 2020 werden miljoenen mensen wakker in een wereld die van haar onzichtbare architectuur was ontdaan. Koffie had geen warmte meer. Knoflook had geen scherpte meer. Hun eigen kinderen roken naar niets. Het verlies deed niet op dezelfde manier pijn als een gebroken bot. Het was ontologisch. De wereld was er nog steeds, visueel intact, maar er was een dimensie uit verdwenen waarvan niemand hun ooit had verteld dat die alles bij elkaar hield.
Wat daarna gebeurde, is een van de vreemdste episodes in de geschiedenis van de geneeskunde. Een revalidatieprotocol dat was ontwikkeld in een Duits universitair laboratorium, obscuur, weinig glamoureus en wereldwijd door misschien twee dozijn onderzoekers bestudeerd, werd van de ene op de andere dag een wereldwijd fenomeen. Miljoenen mensen, wanhopig en grotendeels aan hun lot overgelaten door hun artsen, begonnen tweemaal per dag aan hun keukentafel te zitten met kleine potjes etherische olie onder hun neus, terwijl ze met de doelbewuste concentratie van iemand die opnieuw leert lopen, snoven.
Ze deden aan reuktraining. En daarmee stuitten ze per ongeluk op een van de meest treffende demonstraties van neuroplasticiteit die de moderne wetenschap heeft voortgebracht.
Het protocol heeft een naam en een vader. Thomas Hummel, hoogleraar keel-, neus- en oorheelkunde aan de Technische Universität Dresden, bestudeerde reukstoornissen al sinds het begin van de jaren 90, in een periode waarin je collega's vertellen dat je reuk bestudeerde ongeveer gelijkstond aan aankondigen dat je doppen verzamelde. Het reuksysteem was in de hiërarchie van de neurowetenschap een blinde vlek. Het gezichtsvermogen had de cortex. Het gehoor had cochleaire implantaten. De reuk had anekdotes en berusting.
Hummel berustte niet. Hij had iets opgemerkt wat de klinische literatuur grotendeels had genegeerd: sommige patiënten met postvirale anosmie kregen na verloop van tijd hun reukvermogen terug, en degenen die aangaven tijdens hun herstel actief geuren op te zoeken, leken vollediger te herstellen. De observatie was informeel. Ze bleek ook het zaad te zijn waaruit alles zou voortkomen.
In 2009 hadden Hummel en zijn team deze intuïtie omgezet in een formeel protocol. Vier etherische oliën, roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel, werden niet willekeurig gekozen, maar volgens een classificatiesysteem dat de Duitse psycholoog Hans Henning had voorgesteld in zijn boek Der Geruch uit 1916. Henning had beschreven dat reukwaarneming was georganiseerd langs een geometrisch prisma met zes hoekpunten: bloemig, fruitig, harsachtig, kruidig, rottend en verbrand. Hummels vier oliën werden gekozen om vier van deze zes categorieën te vertegenwoordigen. Roos voor bloemig. Citroen voor fruitig. Eucalyptus voor harsachtig. Kruidnagel voor kruidig. De categorieën rottend en verbrand werden om voor de hand liggende redenen van huiselijke harmonie uitgesloten.
De instructies waren ontwapenend eenvoudig. Tweemaal per dag, 's ochtends en 's avonds, opende de patiënt elk potje achter elkaar en ademde tien tot vijftien seconden rustig in, terwijl hij zich op de geur concentreerde, of op de herinnering aan die geur als de geur zelf afwezig was. De minimale duur was twaalf weken. Wanneer er verbetering optrad, ging die daarna vaak nog maanden door.
De eerste gerandomiseerde gecontroleerde studie, die de groep van Hummel in 2009 publiceerde in The Laryngoscope, liet een statistisch significante verbetering van de reukfunctie zien ten opzichte van de controlegroep. Latere studies bevestigden het resultaat. Een systematische review uit 2017 van Sorokowska en collega's in Rhinology bevestigde het eveneens. Naar de maatstaven van de reukgeneeskunde, een vakgebied waarin therapeutisch nihilisme de standaardhouding was, waren de resultaten opmerkelijk. Hier was een interventie die bijna niets kostte, geen bijwerkingen had en meetbare structurele en functionele veranderingen in het zenuwstelsel teweegbracht.
Bijna niemand merkte het op.
Om te begrijpen waarom reuktraining werkt, moet je iets ongewoons aan het reuksysteem begrijpen: het is het enige zintuiglijke systeem in het menselijk lichaam dat zijn primaire neuronen gedurende het hele volwassen leven voortdurend regenereert.
Het reukepitheel, een stukje weefsel ter grootte van een postzegel hoog in de neusholte, bevat ongeveer zes miljoen reukreceptorneuronen, die elk genetisch uniek zijn voor het individu. Elk neuron brengt één type geurreceptor aan het oppervlak tot expressie, afkomstig uit een repertoire van ongeveer vierhonderd functionele receptorgenen, zoals in kaart gebracht door het Nobelprijswinnende werk van Linda Buck en Richard Axel, gepubliceerd in Cell in 1991. Wanneer een molecuul in de lucht zich aan een van deze receptoren bindt, vuurt het neuron. Het signaal reist langs het axon van het neuron, door kleine openingen in de zeefbeenplaat, een zeefvormig bot aan de basis van de schedel, en komt terecht in de bulbus olfactorius, het eerste schakelstation van de hersenen voor reuk.
Hier zit het cruciale detail: reukreceptorneuronen leven slechts dertig tot zestig dagen. Ze ontstaan uit een populatie basale stamcellen in het epitheel, rijpen, laten hun axonen door de zeefbeenplaat groeien, vormen synaptische verbindingen in de bulbus olfactorius, functioneren enkele weken en sterven dan. De cyclus houdt nooit op. Je bouwt je reukvermogen letterlijk elke maand opnieuw op.
Deze voortdurende regeneratie is zowel de grote kracht als de grote kwetsbaarheid van het systeem. Onder normale omstandigheden volgen nieuw gevormde neuronen chemische geleidingssignalen om hun juiste doelen in de bulbus olfactorius te vinden. Neuronen die hetzelfde receptortype tot expressie brengen, komen samen in dezelfde glomerulus, een bolvormige cluster van synapsen, en creëren zo een precieze ruimtelijke kaart. Die kaart wordt voortdurend herschreven, maar omdat de geleidingssignalen stabiel zijn, maakt elke nieuwe generatie neuronen dezelfde topografie opnieuw. Het resultaat is naadloos. Je merkt de renovatie nooit op, omdat de plattegrond hetzelfde blijft.
Wanneer een virus het reukepitheel beschadigt, precies wat SARS-CoV-2 doet, net als influenza, rhinovirussen en andere virussen, kan het regeneratieproces misgaan. De stamcellen blijven zich delen. Nieuwe neuronen ontstaan nog steeds. Maar de geleidingssignalen kunnen verstoord raken. Nieuw gevormde neuronen laten hun axonen, als forenzen in een stad waar alle straatnaamborden zijn verwijderd, naar de bulbus olfactorius groeien en maken verbinding met de verkeerde glomeruli. Een neuron dat verbinding zou moeten maken met de glomerulus die voor roos codeert, komt in plaats daarvan terecht bij die voor zwavel. De subjectieve ervaring van deze verkeerde bedrading is parosmie, die angstaanjagende aandoening waarbij vertrouwde geuren vervormd raken, meestal tot iets misselijkmakends. Koffie ruikt naar riool. Chocolade ruikt naar benzine. De huid van je partner ruikt naar verbrand rubber.
Reuktraining grijpt precies op dit punt in. Door steeds dezelfde vier geuren aan te bieden en, cruciaal, de patiënt te vragen zijn aandacht doelbewust op elke geur te richten en zich het ware karakter ervan te herinneren, zelfs wanneer de huidige waarneming vervormd of afwezig is, lijkt het protocol een vorm van gestuurde neuroplasticiteit te bieden. Herhaalde stimulatie moedigt regenererende neuronen aan hun juiste glomerulaire doelen te vinden. De aandachtscomponent kan de top-down-neurale feedback versterken die helpt om correcte verbindingen te versterken en incorrecte verbindingen weg te snoeien. In de loop van weken en maanden wordt de ruimtelijke kaart in de bulbus olfactorius geleidelijk hersteld.
Het mechanisme wordt nog niet volledig begrepen. Niemand heeft om voor de hand liggende redenen seriële biopten van het menselijke reukepitheel uitgevoerd tijdens reuktraining. Maar convergerend bewijs uit functionele beeldvorming van de hersenen, psychofysische tests en diermodellen is overtuigend. Reuktraining versnelt en stuurt het natuurlijke herstel.
Eén woord dat in het protocol verborgen zit, verdient meer aandacht dan het doorgaans krijgt. Dat woord is aandacht.
Hummels instructies zeggen niet: stel jezelf tweemaal per dag bloot aan vier geuren. Ze zeggen: richt je op elke geur. Concentreer je. Probeer je te herinneren hoe die geur zou moeten ruiken. Dat onderscheid is niet bijkomstig. Meerdere studies hebben aangetoond dat passieve blootstelling aan geuren, bijvoorbeeld het verspreiden van een geur in een ruimte, aanzienlijk minder verbetering oplevert dan dezelfde blootstelling in combinatie met doelbewuste, gerichte aandacht. Het proberen te ruiken, het bewustzijn naar het reuksignaal richten, lijkt farmacologisch actief te zijn op een manier die loutere nabijheid van moleculen niet is.
Dit is een diep vreemd resultaat als je reuk beschouwt als een passief zintuig, zoals de meeste mensen doen. We stellen ons reuk vaak voor als iets wat ons overkomt: er komt een geur voorbij, we registreren hem en daarmee is het verhaal afgelopen. Maar de neurowetenschap vertelt een ander verhaal. Reukwaarneming is een constructie die in real time wordt samengesteld uit de wisselwerking tussen bottom-up-zintuiglijke signalen en top-down-verwachtingen, herinneringen en aandachtstoestanden. Wanneer je je op een geur concentreert, ontvang je er niet simpelweg meer van. Je verandert de neurale berekening die een chemisch signaal omzet in een percept.
Filosoof Alva Noë betoogde in zijn boek Action in Perception uit 2004 dat waarneming niet iets is wat organismen ondergaan, maar iets wat ze uitvoeren. Reuktraining is misschien wel de meest letterlijke belichaming van deze these in de klinische geneeskunde. De patiënt is niet een passieve ontvanger van een behandeling die door iemand anders wordt toegediend. De patiënt is de behandeling. Zijn aandacht is het werkzame bestanddeel.
Dit is overigens ook waarom reuktraining zo moeilijk is. Niet lichamelijk: een potje openen en eraan ruiken vereist geen speciale uitrusting of vaardigheid. Maar wat aandacht betreft. Zelfs vijftien seconden lang gerichte aandacht voor geur vasthouden, is voor de meeste mensen echt zwaar werk. De geest dwaalt af. Het visuele systeem, gewend aan zijn dominante positie, dringt zich opnieuw op. De verleiding om het af te raffelen, het potje onder je neus te houden terwijl je aan iets anders denkt, is overweldigend. En het afraffelen werkt lang niet zo goed.
De post-Covid-explosie van reuktraining onthulde een enorme, onvervulde honger naar reukeducatie. Voor 2020 waren de enige mensen die hun reuk doelbewust trainden professionals: parfumeurs, flavoristen, sommeliers, oenologen, theesommeliers en een handvol sensorische wetenschappers. Deze disciplines hadden altijd al erkend dat reukgevoeligheid geen vaste eigenschap is, maar een vaardigheid die door jaren van systematische oefening wordt ontwikkeld. Een parfumeur in opleiding brengt maanden door met het blind identificeren van grondstoffen, niet omdat zijn neus anatomisch anders is dan die van iemand anders, maar omdat hij door herhaling en aandacht een cognitieve architectuur heeft opgebouwd om reukinformatie te onderscheiden en te categoriseren.
De anosmiecrisis door Covid democratiseerde deze kennis. Plotseling leerden gewone mensen wat studenten parfumerie in hun eerste jaar leren: dat reuk actieve betrokkenheid vereist; dat het benoemen van een geur je helpt hem waar te nemen; dat hetzelfde molecuul anders kan ruiken afhankelijk van concentratie, context en verwachting; dat reukherinneringen duurzamer en emotioneler geladen zijn dan visuele of auditieve herinneringen; dat de neus zich snel aanpast en tussen blootstellingen rust nodig heeft; dat je reukvermogen op sommige dagen scherper is dan op andere, om redenen die grotendeels nog een mysterie blijven.
Van de ene op de andere dag ontstond er een kleinschalige industrie. Reuktrainingskits, kleine dozen met de vier klassieke oliën, verschenen op Amazon, Etsy en in apotheken in heel Europa. Belangengroepen zoals AbScent in het Verenigd Koninkrijk, opgericht door voorvechter van mensen met reukverlies Chrissi Kelly, werden reddingslijnen voor honderdduizenden mensen. Facebookgroepen groeiden uit tot onderlinge hulpnetwerken waarin leden hun vooruitgang tot in obsessief detail, maar ontroerend, bijhielden. De medische wereld, die reukklachten nooit bijzonder serieus had genomen (er bestaat geen equivalent van een audioloog voor reuk, en geen verzekeringscode voor reukrevalidatie), werd met vertraging gedwongen aandacht te schenken.
Sommige bekeerlingen tot reuktraining gingen verder. Nadat ze hun reukvermogen hadden teruggekregen, stopten ze niet met trainen. Ze ontdekten dat doelbewuste reukoefening hun waarneming had aangescherpt tot boven hun uitgangsniveau van vóór de ziekte. Ze konden nuances onderscheiden die ze nooit eerder hadden opgemerkt. Hun woordenschat om geuren te beschrijven was uitgebreid. Ze waren, bescheiden maar echt, meer aanwezig in de wereld van geuren.
Dit is misschien wel de interessantste implicatie van het verhaal van de reuktraining, en de minst besproken in de medische literatuur. Als gerichte aandacht voor geur een beschadigd reukvermogen kan herstellen, wat kan die aandacht dan doen voor een intact reukvermogen?
Het antwoord, gebaseerd op tientallen jaren bewijs uit de sensorische wetenschap, luidt: heel veel. Onderzoeken naar reuktraining bij gezonde proefpersonen hebben verbeteringen aangetoond in geurdiscriminatie, -identificatie en -gevoeligheid. De winst is niet enorm en vereist voortdurende inspanning. Maar ze is reëel. De menselijke neus is geen vast instrument met onveranderlijke specificaties. Hij gedraagt zich meer als een spier, of preciezer gezegd als een neuraal netwerk waarvan het onderscheidingsvermogen toeneemt door gestructureerde input en feedback.
Het bredere principe geldt voor elke zintuiglijke modaliteit, maar is het meest indrukwekkend bij reuk, omdat dit het zintuig is dat we het meest verwaarlozen. We leven in een cultuur die visueel verzadigd en olfactorisch verarmd is. We hebben honderd woorden voor kleuren en bijna geen voor geuren, een armoede waar de synestheten die geuren als kleuren zien zich vloeiender doorheen bewegen dan de rest van ons. We kunnen de exacte tint blauw in een schilderij beschrijven, maar hebben moeite het verschil tussen twee witte wijnen onder woorden te brengen. Dit is geen beperking van de neus. Het is een beperking van de aandacht.
Reuktraining, of die nu wordt beoefend door een patiënt met anosmie met vier potjes etherische olie, door een parfumeur met duizend grondstoffen of door iemand die simpelweg even stilstaat bij hoe de lucht werkelijk ruikt, is in wezen een oefening in het omkeren van deze verwaarlozing. Het is de praktijk van aandacht schenken aan informatie die er altijd al was, die bij dezelfde neuronen aankwam en dezelfde moleculaire cascades activeerde, maar aan de rand van het bewustzijn werd verwerkt in plaats van in het centrum ervan.
Er is nog één laatste ironie die het vermelden waard is. Ondanks alle wetenschappelijke bevestiging van Hummels protocol, ondanks de gerandomiseerde onderzoeken, de beeldvormingsstudies en de neurobiologische modellen, is het centrale mechanisme van reuktraining iets wat mensen al duizenden jaren doen zonder het zo te noemen. De wierookrituelen van oude tempels. De specerijenmarkten langs de middeleeuwse handelsroutes. De tuinwandelingen die in de achttiende-eeuwse geneeskunde tegen melancholie werden voorgeschreven. De sommelier die een glas ronddraait en met gesloten ogen inhaleert. Dit zijn allemaal op hun eigen manier gestructureerde oefeningen in aandacht voor geur.
Thomas Hummel heeft reuktraining niet uitgevonden. Hij heeft haar gemeten. Hij heeft haar geformaliseerd. Hij heeft haar bewezen. En daarmee gaf hij een naam en een mechanisme aan waar het menselijke reuksysteem altijd al op had gewacht: de eenvoudige, radicale daad van gevraagd worden aandacht te schenken aan wat het ons vertelde.
Er was een pandemie voor nodig om ons te laten luisteren.
Zeven extraits met 20%, één collectie. De Discovery Set brengt ze alle zeven samen in 2 ml.
