Twee mensen buigen zich over hetzelfde geopende flacon. De een zegt dat het naar viooltjes en koude room ruikt. De ander zegt dat het naar houtsnippers ruikt en verder nergens naar. Ze bedrijven geen poëzie. Ze spelen geen estheten. Ze brengen, volkomen eerlijk, twee onverzoenbare werkelijkheden onder woorden.
12 min
Dit is geen metafoor. Het is een meting.
Het grootste deel van de twintigste eeuw ging de parfumerie uit van een aanname die zo fundamenteel was dat ze nooit werd onderzocht: dat een parfum, eenmaal samengesteld, een vast object is. De parfumeur bouwt een structuur. De drager ontvangt die. Meningsverschillen over hoe een geur rook, werden afgedaan als «subjectiviteit», een woord dat diende als een tapijt waaronder een enorme hoeveelheid biologie werd geveegd.
Het tapijt is weggetrokken. Wat eronder ligt, verandert alles wat we dachten te weten over wat een parfum is, aan wie het toebehoort en of de parfumeur en de drager ooit, in een betekenisvolle zin, dezelfde compositie ervaren.
De menselijke neus neemt geuren niet waar zoals een oog licht waarneemt. Het gezichtsvermogen werkt met drie soorten kegeltjes. Het gehoor werkt met een frequentiegradiënt langs het basilair membraan. De reuk werkt met ongeveer vierhonderd onafhankelijke receptorproteïnen, elk gecodeerd door een eigen gen en elk afgestemd op een andere moleculaire vorm. Wanneer je inademt, binden vluchtige moleculen zich aan het reukepitheel, een weefselpost boven in de neusholte, en past elk molecuul in een receptor als een sleutel in een slot. De combinatie van receptoren die gelijktijdig worden geactiveerd, produceert de waarneming. Een roos is geen enkel signaal. Een roos is een akkoord, vijftig of zestig receptoren die gelijktijdig resoneren, en je hersenen interpreteren dat akkoord als «roos».
Daar beginnen de problemen.
Mensen dragen ongeveer 800 genen voor reukreceptoren, zoals in kaart gebracht door het Human Genome Project en in detail gecatalogiseerd door Doron Lancet en zijn collega’s aan het Weizmann Institute. Meer dan de helft daarvan zijn pseudogenen: kapotte kopieën, evolutionaire wrakken, genen die ooit codeerden voor functionele receptoren maar in de loop van de millennia genoeg mutaties hebben opgebouwd om geen functioneel eiwit meer te produceren. Er blijven ongeveer 400 functionele receptoren over. Maar «functioneel» is een genereus woord. Binnen die 400 is de variatie tussen twee willekeurige individuen verbijsterend.
Enkelvoudige-nucleotidepolymorfismen, bekend als SNP’s, zijn puntmutaties in de DNA-sequentie. Eén letter verandert. In de meeste genen leidt een verandering van één letter tot niets waarneembaars. In genen voor reukreceptoren, die coderen voor eiwitten die een molecuul fysiek met nanometerprecisie moeten vastgrijpen, kan een verandering van één letter de vorm van de bindingsholte voldoende veranderen om een receptor blind te maken voor het molecuul dat hij moest detecteren. Of, subtieler, de gevoeligheid van de receptor verschuiven, zodat een molecuul dat de ene persoon waarneemt bij tien delen per miljard, bij een ander honderd delen per miljard nodig heeft om geregistreerd te worden.
Het resultaat is wat genetici specifieke anosmie noemen: het onvermogen om een bepaald molecuul te ruiken terwijl de rest van het reuksysteem perfect functioneert. Je weet niet dat je eraan lijdt. Dat kun je ook niet weten, omdat je het ontbrekende molecuul nooit hebt geroken. Het is niet zoals kleurenblindheid, waarbij het tekort met een kleurentest kan worden aangetoond. Specifieke anosmie is onzichtbaar voor degene die eraan lijdt. Je leeft eenvoudigweg in een iets andere reukwereld en hebt geen manier om te weten welke noten in het lied ontbreken.
Het best onderzochte voorbeeld is androstenon, een steroïdeverbinding die voorkomt in truffels, selderij, varkensvlees en menselijk zweet. In de jaren zeventig merkten onderzoekers een merkwaardig patroon op bij anosmiescreenings: ongeveer een derde van de deelnemers kon androstenon helemaal niet ruiken, zelfs bij concentraties die hoog genoeg waren om andere proefpersonen de kamer uit te jagen. Onder degenen die het wel konden ruiken, vielen de reacties uiteen in twee kampen die net zo goed verschillende moleculen hadden kunnen beschrijven. Sommigen meldden een aangename, zachte, bijna bloemige kwaliteit. Anderen beschreven het als agressief urineachtig, de stank van een kleedkamer die zichzelf had opgegeven.
Decennialang werd dit als een interessante eigenaardigheid gecatalogiseerd. Toen identificeerde een team onder leiding van Andreas Keller en Leslie Vosshall aan de Rockefeller University in 2007 de genetische basis. Een receptor genaamd OR7D4 bindt androstenon. Varianten van OR7D4, veroorzaakt door SNP’s in het gen, bepalen of je androstenon aangenaam, afstotelijk of onwaarneembaar vindt. De correlatie tussen genotype en waarneming was direct, reproduceerbaar en sterk genoeg om iemands reactie te voorspellen aan de hand van een speekselmonster, zonder ooit een flacon te openen.
Bedenk wat dit betekent voor een parfum dat androstenon of een van zijn structurele verwanten bevat. De sillage van zo’n parfum is geen ervaring. Het zijn er drie. Een derde van de mensen in de kamer neemt niets waar. Een derde neemt zachtheid waar. Een derde neemt een belediging waar. De parfumeur die het molecuul heeft toegevoegd, deed dat op basis van hoe het voor de parfumeur ruikt, wat afhangt van de eigen OR7D4-variant van de parfumeur. De parfumeur componeert voor een publiek waarvan het meetbare en genetisch bepaalde biologische materiaal verschilt van dat van de parfumeur.
Bèta-ionon is het molecuul dat voornamelijk verantwoordelijk is voor de geur van viooltjes. Het draagt ook bij aan de poederige, iriserende kwaliteit van iriswortel, aan de zachte, gefacetteerde geur van bepaalde bessen en aan de warme, bloemige ondertoon van bepaalde oolongthee. Als je ooit je gezicht in een boeket viooltjes hebt gestoken en je hebt afgevraagd waarom daar zoveel ophef over wordt gemaakt, kan OR5A1 de reden zijn.
Een studie uit 2013, gepubliceerd in Current Biology door Jeremy McRae en zijn collega’s, toonde aan dat genetische variatie in OR5A1 de gevoeligheid voor bèta-ionon dramatisch beïnvloedt. Sommige dragers van bepaalde varianten nemen het verbluffend intens waar en beschrijven het als zwaar, bijna verstikkend, een paarse last op het gehemelte. Anderen, met andere varianten van hetzelfde gen, nemen het zwak of helemaal niet waar.
Dit is geen marginaal molecuul in de parfumerie. Iris is een van de meest gewaardeerde noten in de klassieke Franse traditie. Een op iris gerichte compositie, ervaren door iemand met een OR5A1-variant met lage gevoeligheid, is fundamenteel iets anders dan dezelfde compositie, ervaren door iemand met een variant met hoge gevoeligheid. De eerste persoon ontmoet de ondersteunende noten: de houtsoorten, muskus en harsen rond de iris. De tweede persoon ontmoet iris als een muur van zo dik violet poeder dat alles erachter wordt verduisterd. Dit zijn niet twee interpretaties van hetzelfde schilderij. Het zijn twee verschillende schilderijen in dezelfde lijst.
Androstenon en bèta-ionon zijn de best gedocumenteerde gevallen omdat ze het eerst werden onderzocht, maar ze zijn niet bijzonder. Het principe strekt zich uit over het volledige bereik van de reukwaarneming.
Trimethylamine, een verbinding met een sterk visachtige geur, is voor sommige mensen onwaarneembaar door variaties in receptoren. Isovaleriaanzuur, het molecuul achter de geur van gerijpte kaas en zweetvoeten, vertoont genetisch bepaalde variatie in zowel de gevoeligheidsdrempel als de hedonische waarde. De roquefort van de een is de sportschool van de ander. Galaxolide, de synthetische muskus die in de jaren zestig door International Flavors and Fragrances werd ontwikkeld en sindsdien in bijna de helft van alle commerciële parfums wordt gebruikt, is volledig onzichtbaar voor een aanzienlijke minderheid van de bevolking, een feit met enorme gevolgen voor de manier waarop muskus als basisnoot werkt.
Elk van deze gevallen vertegenwoordigt een pianotoets die voor een bepaalde luisteraar aanwezig of afwezig kan zijn, zuiver gestemd of vals. De vierhonderd functionele receptoren, met hun individuele SNP-profielen, betekenen dat ieder mens een unieke receptorafdruk heeft. Geen twee mensen bezitten hetzelfde reukinstrument. De akkoorden zijn anders. De muziek is bijgevolg anders.
Genetica bepaalt welke moleculen je kunt waarnemen. Je huid bepaalt welke moleculen je neus als eerste bereiken.
Een parfum is geen statisch object. Het is een vluchtig systeem, een populatie moleculen met verschillende dampdrukken, molecuulgewichten en affiniteiten voor olie en water aan het oppervlak van de menselijke huid. Wanneer parfum de huid raakt, komt het terecht in een chemische omgeving die sterk verschilt van persoon tot persoon. De pH-waarde van de huid varieert volgens dermatologische referentiegegevens van ongeveer 4,5 tot 6,5, en dat bereik is groot genoeg om de verdamping van specifieke molecuulfamilies te versnellen of te vertragen. De samenstelling van talg, het mengsel van lipiden dat door de talgklieren wordt afgescheiden, verschilt afhankelijk van genetica, voeding, hormonale status en huidverzorgingsroutine. Sommige moleculen lossen gemakkelijk op in een talgrijke huid en komen gedurende uren langzaam vrij. Dezelfde moleculen verdampen op een drogere huid binnen enkele minuten en verdwijnen.
En dan is er het microbioom. De menselijke huid herbergt enkele honderden bacteriesoorten, en die populatie is net zo individueel als een vingerafdruk. Deze bacteriën zijn geen passieve bewoners. Ze metaboliseren. Ze breken moleculen af, combineren fragmenten opnieuw en produceren bijproducten met een eigen geur. Onderzoek aan de University of California, San Diego, onder leiding van Pieter Dorrestein en Rob Knight, heeft aangetoond dat de vluchtige organische verbindingen die door de menselijke huid worden uitgestoten, aanzienlijk worden gevormd door het aanwezige microbioom en dat de microbiële signatuur in de loop van de tijd stabiel genoeg is om als biometrische identificatie te dienen.
Wanneer een parfummolecuul je huid raakt, blijft het daar niet eenvoudigweg liggen om te verdampen. Het wordt door je bacteriën gemetaboliseerd. De bijproducten van dat metabolisme maken deel uit van de geur. Twee mensen die hetzelfde parfum dragen, dragen niet hetzelfde parfum. De huidbacteriën van de een kunnen een ester splitsen in een alcohol en een zuur, waardoor een helderder, groener facet ontstaat. De bacteriën van de ander kunnen de ester intact laten, waardoor een rondere, fruitigere kwaliteit behouden blijft. De huid is geen doek. De huid is een medewerker en herschrijft de compositie zonder toestemming te vragen.
Hydratatie voegt nog een variabele toe. Een goed gehydrateerde huid houdt parfummoleculen vast in een dun vochtlaagje dat de verdamping vertraagt en de waarneembare levensduur van topnoten verlengt. Een gedehydrateerde huid laat lichtere moleculen snel ontsnappen, waardoor de drager sneller bij het hart en de basisnoten aankomt. Twee mensen brengen op hetzelfde moment hetzelfde parfum aan. Dertig minuten later bevinden ze zich op verschillende punten in de tijdlijn van de compositie. De een zit nog in de citrusopening. De ander is al aangekomen bij de houtachtige en harsachtige basis. Ze dragen hetzelfde parfum op dezelfde manier als twee lezers hetzelfde boek lezen wanneer de een bij hoofdstuk drie is en de ander bij hoofdstuk negen.
Zelfs nadat het molecuul zich aan de receptor heeft gebonden en het signaal via de reukzenuw omhoog is gegaan, verloopt de verwerking niet uniform. Reuksignalen gaan via de piriforme cortex, de amygdala en de hippocampus voordat ze het bewustzijn bereiken. Dat betekent dat reuk door de emotionele en geheugensystemen van de hersenen wordt geleid voordat het door de cognitieve systemen wordt geleid. Je voelt een geur voordat je haar identificeert. Je reageert voordat je haar herkent.
De associatieve herinneringen die aan een bepaald molecuul verbonden zijn, zijn per definitie uniek voor het individu. De geur van benzaldehyde (bittere amandel) roept een reeks herinneringen op bij iemand die met kerst marsepein at en een compleet andere reeks bij iemand die de geur associeert met een scheikundelaboratorium. De hedonische reactie, het gevoel van plezier of afkeer, is geen intrinsieke eigenschap van het molecuul. Het is een aangeleerde associatie, boven op genetische gevoeligheid, boven op huidchemie, zodat een parfum tegen de tijd dat het een bewuste ervaring wordt, door zoveel filters van individuele variatie is gegaan dat de oorspronkelijke compositie minder een vast signaal is dan een reeks instructies die ieder lichaam afzonderlijk interpreteert.
Dit is geen subjectiviteit in de luchthartige betekenis waarin men zegt: «ieder zijn smaak». Het is subjectiviteit in fysiologische zin. Het waarnemingsapparaat is anders. Het waargenomen object is anders. De geheugencontext waarin de waarneming wordt geïnterpreteerd, is anders. Op elk niveau, van gen tot receptor, van huid tot neuron, van neuron tot herinnering, wordt het signaal getransformeerd door het lichaam waar het doorheen reist.
Bedenk wat dit betekent voor parfumerie als kunstvorm.
Een schilderij is een vast object. De pigmenten op het doek zenden voor iedere toeschouwer dezelfde golflengten van licht uit. Een toeschouwer met afwijkende trichromatie zal het schilderij anders waarnemen, maar het schilderij zelf verandert niet. Hetzelfde geldt voor muziek: de geluidsgolven zijn voor iedere luisteraar identiek, ook al varieert de emotionele reactie. Literatuur levert aan iedere lezer dezelfde opeenvolging van woorden.
Parfumerie is anders. Het kunstwerk zelf verandert. De moleculen die je neus bereiken, zijn afhankelijk van je huid. De waarneming van die moleculen is afhankelijk van je receptoren. De emotionele kleur van die waarneming is afhankelijk van je geheugen. De parfumeur creëert een reeks mogelijkheden, een moleculaire partituur, en iedere drager interpreteert die op het instrument van het eigen lichaam. Geen twee interpretaties zijn ooit hetzelfde. Geen enkele interpretatie is «correcter» dan een andere, omdat er geen referentie-interpretatie bestaat, geen masteropname, geen canonieke versie waaraan alle andere kunnen worden afgemeten.
De parfumeur componeert aan het orgel voor één luisteraar: zichzelf. Elk molecuul dat de parfumeur toevoegt, is beoordeeld door de eigen receptoren, op de eigen huid, via de eigen associatieve herinneringen. De parfumeur die van een bepaalde irisnoot houdt, kan de variant met hoge gevoeligheid van OR5A1 dragen. De drager die hetzelfde parfum «te houtachtig» vindt, kan de variant met lage gevoeligheid dragen en iris als een fluistering waarnemen terwijl sandelhout dreunt. Geen van beiden heeft ongelijk. Beiden horen de muziek die hun instrument kan spelen.
Het filosofische radicalisme dat hieruit voortvloeit, verdient aandacht. De meeste kunstvormen bevatten een impliciete hiërarchie: de intentie van de kunstenaar is de maatstaf waaraan de reactie van het publiek wordt afgemeten. Wanneer een toeschouwer een schilderij «verkeerd» begrijpt, schrijft de conventie voor dat de toeschouwer heeft gefaald, niet het schilderij. Wanneer een luisteraar een symfonie saai vindt, schrijft de conventie voor dat de luisteraar de benodigde vorming mist om haar te waarderen.
Parfumerie kan die hiërarchie niet handhaven. Als dertig procent van de bevolking letterlijk geen molecuul kan ruiken dat de parfumeur als centraal voor de compositie beschouwt, is er geen enkele betekenisvolle zin waarin die dertig procent «ongelijk» heeft. Ze slagen er niet in het kunstwerk te waarderen. Ze ervaren een ander kunstwerk, een kunstwerk dat hun biologie buiten hun medeweten en zonder hun toestemming mede heeft geschreven.
Dat maakt parfumerie tot een radicaal democratische kunstvorm, op een manier die geen enkele andere kunstvorm evenaart. De drager is geen passieve ontvanger. De drager is een medeschepper, en de creatie waaraan die deelneemt, is uniek op het kruispunt van diens genetica, huid, bacteriën, geheugen en die specifieke middag waarop die de pols tegen de verstuiver drukte. De parfumeur schept de voorwaarden. De biologie schrijft de definitieve versie.
Wanneer twee mensen het oneens zijn over hoe een parfum ruikt, heeft geen van beiden ongelijk. Ze staan voor dezelfde moleculaire partituur en horen verschillende muziek, omdat ze verschillende instrumenten zijn. Het meningsverschil is geen mislukking van de waarneming. Het is het bewijs dat de waarneming werkt, dat de neus precies doet waarvoor vierhonderd receptorgenen, een half miljard jaar evolutie van gewervelden en één uniek en onherhaalbaar mensenleven hem hebben uitgerust: een private, niet-overdraagbare, biologisch singuliere ervaring van de chemische wereld opbouwen.
Er bestaat geen juiste manier om een parfum te ruiken. Er bestaat alleen de jouwe. Het molecuul trekt zich niets aan van wat men je heeft verteld dat het zou moeten ruiken. Het past in je receptor, of het doet dat niet, en de ervaring die daarop volgt, is alleen van jou.
Dit is geen beperking van parfumerie. Het is de meest radicale eigenschap van deze kunstvorm: elke flacon bevat niet één parfum, maar miljarden potentiële parfums, één voor ieder lichaam dat hem ooit zal dragen. De parfumeur componeert de vraag. Jouw huid schrijft het antwoord.
Zeven extracten van 20%, één collectie. De Discovery Set bevat alle zeven in 2 ml.
