Een specifiek soort angst bij het verliezen van een zintuig waar je nooit bij stilstond. Geen blindheid, die de verbeelding kan oefenen. Geen doofheid, die de literatuur edel heeft gemaakt. Maar anosmie, de volledige afwezigheid van reuk, die tot voor kort de meeste mensen niet eens bij naam konden noemen.
10 min lezen
In het voorjaar van 2020 werden miljoenen mensen wakker in een wereld die van haar onzichtbare architectuur was ontdaan. Koffie had geen warmte. Knoflook had geen dreiging. Hun eigen kinderen roken nergens naar. Het verlies was niet pijnlijk zoals een gebroken bot pijnlijk is. Het was ontologisch. De wereld was er nog steeds, visueel intact, maar er was een dimensie uit verdwenen waarvan niemand de moeite had genomen hun te vertellen dat die alles bij elkaar hield.
Wat daarna gebeurde, is een van de vreemdere episodes in de geschiedenis van de geneeskunde. Een revalidatieprotocol dat was ontwikkeld in een Duits universitair laboratorium, obscuur, weinig glamoureus en wereldwijd door misschien twee dozijn onderzoekers bestudeerd, werd van de ene op de andere dag een wereldwijd fenomeen. Miljoenen mensen, wanhopig en grotendeels aan hun lot overgelaten door hun artsen, gingen tweemaal per dag aan hun keukentafel zitten, hielden kleine potjes etherische olie onder hun neus en snoven met de doelbewuste concentratie van iemand die opnieuw leert lopen.
Ze deden aan reuktraining. En daarmee stuitten ze bij toeval op een van de meest treffende demonstraties van neuroplasticiteit die de moderne wetenschap heeft voortgebracht.
Thomas Hummel en het achterafgebied van het reukonderzoek
Het protocol heeft een naam en een vader. Thomas Hummel, hoogleraar keel-, neus- en oorheelkunde aan de Technische Universität Dresden, bestudeerde al sinds het begin van de jaren negentig reukstoornissen, in een periode waarin tegen collega's vertellen dat je reuk onderzocht ongeveer gelijkstond aan aankondigen dat je flessendoppen verzamelde. Het reuksysteem was binnen de hiërarchie van de neurowetenschappen een achterafgebied. Het gezichtsvermogen had de cortex. Het gehoor had cochleaire implantaten. De reuk had anekdotes en berusting.
Hummel berustte niet. Hij had iets opgemerkt wat de klinische literatuur grotendeels had genegeerd: sommige patiënten met postvirale anosmie kregen na verloop van tijd hun reuk terug, en degenen die aangaven tijdens hun herstel actief geuren op te zoeken, leken vollediger te herstellen. De observatie was informeel. Maar ze vormde, zo bleek, wel de kiem van alles.
In 2009 hadden Hummel en zijn team deze intuïtie omgezet in een formeel protocol. Vier etherische oliën, roos, eucalyptus, citroen en kruidnagel, werden niet willekeurig gekozen, maar volgens een classificatiesysteem dat de Duitse psycholoog Hans Henning had voorgesteld in zijn werk Der Geruch uit 1916. Henning had geurperceptie beschreven als georganiseerd langs een geometrisch prisma met zes hoekpunten: bloemig, fruitig, harsachtig, kruidig, bedorven en verbrand. Hummels vier oliën waren gekozen om vier van deze zes categorieën te vertegenwoordigen. Roos voor bloemig. Citroen voor fruitig. Eucalyptus voor harsachtig. Kruidnagel voor kruidig. De categorieën bedorven en verbrand werden om voor de hand liggende redenen van huishoudelijke harmonie uitgesloten.
De instructies waren ontwapenend eenvoudig. Tweemaal per dag, 's ochtends en 's avonds, moest de patiënt elk potje achtereenvolgens openen en tien tot vijftien seconden zachtjes inademen, terwijl die zich op de geur concentreerde, of op de herinnering aan de geur als de geur zelf ontbrak. De minimale duur was twaalf weken. Wanneer verbetering optrad, ging die vaak nog maanden door.
De eerste gerandomiseerde gecontroleerde studie, die de groep van Hummel in 2009 publiceerde in The Laryngoscope, liet een statistisch significante verbetering van de reukfunctie zien in vergelijking met de controlegroep. Vervolgonderzoeken bevestigden de bevinding. Een systematische review uit 2017 van Sorokowska en collega's in Rhinology bevestigde haar eveneens. Naar de maatstaven van de reukgeneeskunde, een vakgebied waarin therapeutisch nihilisme de standaardhouding was, waren de resultaten opmerkelijk. Hier was een interventie die vrijwel niets kostte, geen bijwerkingen had en meetbare structurele en functionele veranderingen in het zenuwstelsel veroorzaakte.
Bijna niemand merkte het op.
Reukneuronen vernieuwen zich gedurende het hele volwassen leven
Om te begrijpen waarom reuktraining werkt, moet je iets ongewoons aan het reuksysteem begrijpen: het is het enige zintuiglijke systeem in het menselijk lichaam dat zijn primaire neuronen gedurende het hele volwassen leven voortdurend vernieuwt.
Het reukepitheel, een stukje weefsel ter grootte van een postzegel hoog in de neusholte, bevat ongeveer zes miljoen reukreceptorneuronen, die elk genetisch uniek zijn voor het individu. Elk neuron brengt één type geurstofreceptor aan zijn oppervlak tot expressie, gekozen uit een repertoire van ongeveer vierhonderd functionele receptorgenen, zoals in kaart gebracht door het met de Nobelprijs bekroonde werk van Linda Buck en Richard Axel, gepubliceerd in Cell in 1991. Wanneer een molecuul in de lucht zich aan een van deze receptoren bindt, vuurt het neuron. Het signaal reist langs het axon van het neuron, door kleine openingen in de zeefbeenplaat, een zeefachtig bot aan de basis van de schedel, en naar de bulbus olfactorius, het eerste schakelstation van de hersenen voor geur.
Hier komt het cruciale detail: reukreceptorneuronen leven slechts dertig tot zestig dagen. Ze ontstaan uit een populatie basale stamcellen in het epitheel, rijpen, sturen hun axonen door de zeefbeenplaat, vormen synaptische verbindingen in de bulbus olfactorius, functioneren enkele weken en sterven. De cyclus stopt nooit. Je bouwt je reukvermogen letterlijk elke maand opnieuw op.
Deze voortdurende vernieuwing is zowel de grote kracht als de grote kwetsbaarheid van het systeem. Onder normale omstandigheden volgen nieuw gevormde neuronen chemische geleidingssignalen om hun juiste doel in de bulbus olfactorius te vinden. Neuronen die hetzelfde receptortype tot expressie brengen, komen samen in dezelfde glomerulus, een bolvormige bundel synapsen, en creëren zo een nauwkeurige ruimtelijke kaart. De kaart wordt voortdurend herschreven, maar omdat de geleidingssignalen stabiel zijn, maakt elke nieuwe generatie neuronen dezelfde topografie opnieuw. Het resultaat is naadloos. Je merkt niets van de renovatie, omdat de blauwdruk hetzelfde blijft.
Wanneer een virus het reukepitheel beschadigt, precies wat SARS-CoV-2 doet, samen met influenza, rhinovirussen en andere virussen, kan het vernieuwingsproces verkeerd verlopen. De stamcellen delen zich nog steeds. Er ontstaan nog steeds nieuwe neuronen. Maar de geleidingssignalen kunnen verstoord zijn. De nieuw gevormde neuronen, als forenzen in een stad waar alle straatnaamborden zijn verwijderd, sturen hun axonen de bulbus olfactorius in en maken verbinding met de verkeerde glomeruli. Een neuron dat verbinding zou moeten maken met de glomerulus die roos codeert, komt in plaats daarvan terecht bij die voor zwavel. De subjectieve ervaring van deze verkeerde bedrading is parosmie, de angstaanjagende aandoening waarbij vertrouwde geuren vervormd raken, meestal tot iets misselijkmakends. Koffie ruikt naar riool. Chocolade ruikt naar benzine. De huid van je partner ruikt naar verbrand rubber.
Reuktraining grijpt precies op dit punt in. Door steeds dezelfde vier geuren aan te bieden en, cruciaal, de patiënt te vragen zich bewust op elke geur te richten en het ware karakter ervan uit het geheugen op te roepen, zelfs als de huidige waarneming vervormd of afwezig is, lijkt het protocol een vorm van gestuurde neuroplasticiteit te bieden. De herhaalde stimulatie helpt regenererende neuronen hun juiste glomerulaire doelen te vinden. De aandachtscomponent kan de top-down-neurale feedback versterken, die helpt om juiste verbindingen te verstevigen en verkeerde verbindingen te snoeien. In de loop van weken en maanden wordt de ruimtelijke kaart in de bulbus olfactorius geleidelijk hersteld.
Het mechanisme wordt nog niet volledig begrepen. Niemand heeft om voor de hand liggende redenen tijdens reuktraining opeenvolgende biopsieën van het menselijke reukepitheel uitgevoerd. Maar het samenlopende bewijs uit functionele hersenbeeldvorming, psychofysische tests en diermodellen is overtuigend. Reuktraining versnelt en stuurt natuurlijk herstel.
Aandacht is het begraven woord in het protocol
Er staat een woord in het protocol dat meer aandacht verdient dan het doorgaans krijgt. Dat woord is aandacht.
Hummels instructies zeggen niet: stel jezelf tweemaal per dag bloot aan vier geuren. Ze zeggen: concentreer je op elke geur. Focus. Probeer je te herinneren hoe die zou moeten ruiken. Dat onderscheid is niet toevallig. Meerdere studies hebben aangetoond dat passieve blootstelling aan geuren, bijvoorbeeld het parfumeren van een ruimte, aanzienlijk minder verbetering oplevert dan dezelfde blootstelling in combinatie met doelbewuste, gerichte aandacht. Het proberen te ruiken, het bewustzijn op het reuksignaal richten, lijkt farmacologisch actief te zijn op een manier die loutere nabijheid van moleculen niet is.
Dit is een diep vreemd resultaat als je geur beschouwt als een passief zintuig, zoals de meeste mensen doen. We stellen ons reuk vaak voor als iets wat ons overkomt: er waait een geur voorbij, we registreren hem, einde verhaal. Maar de neurowetenschap vertelt een ander verhaal. Reukperceptie is een constructie die in real time wordt samengesteld uit de wisselwerking tussen bottom-up-zintuiglijke signalen en top-down-verwachtingen, herinneringen en aandachtstoestanden. Wanneer je je op een geur concentreert, ontvang je er niet alleen meer van. Je verandert de neurale berekening die een chemisch signaal omzet in een waarneming.
De filosoof Alva Noë heeft in zijn boek Action in Perception uit 2004 betoogd dat waarneming organismen niet overkomt, maar door hen wordt uitgevoerd. Reuktraining is misschien de meest letterlijke belichaming van deze stelling in de klinische geneeskunde. De patiënt is geen passieve ontvanger van een behandeling die door iemand anders wordt toegediend. De patiënt ís de behandeling. Hun aandacht is het actieve bestanddeel.
Dit is overigens ook de reden waarom reuktraining zo moeilijk is. Niet lichamelijk: een potje openen en eraan ruiken vereist geen speciale apparatuur of vaardigheid. Maar wel wat aandacht betreft. Zelfs vijftien seconden lang gerichte aandacht voor geur vasthouden is voor de meeste mensen echt hard werken. De geest dwaalt af. Het visuele systeem, gewend aan zijn dominantie, dringt zich opnieuw op. De verleiding om het af te raffelen, het potje onder je neus te houden terwijl je aan iets anders denkt, is overweldigend. En afraffelen werkt lang niet zo goed.
De post-Covid-honger naar reukeducatie
De explosie van reuktraining na Covid onthulde een enorme, onvervulde honger naar reukeducatie. Voor 2020 waren de enige mensen die hun reuk bewust trainden professionals: parfumeurs, smaakstoffenexperts, sommeliers, oenologen, theesommeliers en een handvol sensorische wetenschappers. Deze disciplines hadden altijd al erkend dat reukgevoeligheid geen vaststaande eigenschap is, maar een vaardigheid die wordt ontwikkeld door jaren van systematische oefening. Een parfumeur in opleiding besteedt maanden aan het blind identificeren van grondstoffen, niet omdat diens neus anatomisch verschilt van die van anderen, maar omdat die door herhaling en aandacht een cognitieve architectuur heeft opgebouwd om reukinformatie te onderscheiden en te categoriseren.
De Covid-crisis rond anosmie democratiseerde deze kennis. Plotseling leerden gewone mensen dingen die parfumeriestudenten in hun eerste jaar leren: dat ruiken actieve betrokkenheid vereist; dat het benoemen van een geur je helpt die waar te nemen; dat hetzelfde molecuul anders kan ruiken afhankelijk van concentratie, context en verwachting; dat reukherinneringen duurzamer zijn en sterker met emoties geladen dan visuele of auditieve herinneringen; dat de neus zich snel aanpast en tussen blootstellingen rust nodig heeft; dat je reukvermogen sommige dagen scherper is dan andere, om redenen die grotendeels een mysterie blijven.
Van de ene op de andere dag ontstond een thuisindustrie. Kits voor reuktraining, kleine dozen met de vier klassieke oliën, verschenen op Amazon, Etsy en in apotheken in heel Europa. Goede doelen zoals AbScent in het Verenigd Koninkrijk, opgericht door voorvechter van mensen met reukverlies Chrissi Kelly, werden reddingslijnen voor honderdduizenden mensen. Facebookgroepen groeiden uit tot gemeenschappen voor wederzijdse steun, waarin leden hun vooruitgang tot in obsessief detail, maar ontroerend, bijhielden. De medische wereld, die reukklachten nooit bijzonder serieus had genomen (er bestaat geen equivalent van een audioloog voor reuk, geen verzekeringscode voor reukrevalidatie), werd gedwongen om, rijkelijk laat, aandacht te besteden aan het onderwerp.
Sommige bekeerlingen tot reuktraining gingen verder. Nadat ze hun reuk hadden teruggekregen, stopten ze niet met trainen. Ze merkten dat doelbewuste reukoefeningen hun waarneming hadden aangescherpt tot boven het niveau van vóór hun ziekte. Ze konden nuances detecteren die ze nooit eerder hadden opgemerkt. Hun woordenschat voor het beschrijven van geuren was uitgebreid. In bescheiden maar reële zin waren ze meer aanwezig geworden in de wereld van geuren.
Wat gerichte aandacht doet voor een onbeschadigde neus
Dit is misschien wel de interessantste implicatie van het verhaal van de reuktraining, en de minst besproken in de medische literatuur. Als gerichte aandacht voor geur een beschadigd reukvermogen kan herstellen, wat kan ze dan doen voor een onbeschadigd reukvermogen?
Het antwoord is, op basis van tientallen jaren bewijs uit de sensorische wetenschap: behoorlijk veel. Onderzoeken naar reuktraining bij gezonde proefpersonen hebben verbeteringen laten zien in geuronderscheiding, -identificatie en gevoeligheid. De winst is niet enorm en vereist aanhoudende inspanning. Maar ze is reëel. De menselijke neus is geen vast instrument met onveranderlijke specificaties. Hij lijkt meer op een spier, of preciezer, op een neuraal netwerk waarvan het onderscheidingsvermogen toeneemt met gestructureerde input en feedback.
Het bredere principe geldt voor alle zintuiglijke modaliteiten, maar is het meest indrukwekkend bij reuk, omdat dat het zintuig is dat we het meest verwaarlozen. We leven in een cultuur die visueel verzadigd en olfactorisch verarmd is. We hebben honderd woorden voor kleuren en bijna geen woorden voor geuren, een armoede waar synestheten die geur als kleur zien vloeiender mee omgaan dan de rest van ons. We kunnen de exacte tint blauw in een schilderij beschrijven, maar hebben moeite om het verschil tussen twee witte wijnen onder woorden te brengen. Dit is geen beperking van de neus. Het is een beperking van de aandacht.
Reuktraining, of die nu wordt uitgevoerd door een patiënt met anosmie en vier potjes etherische olie, door een parfumeur met duizend grondstoffen of door iemand die eenvoudigweg even stilstaat bij hoe de lucht werkelijk ruikt, is in wezen een oefening in het terugdraaien van die verwaarlozing. Het is de praktijk van aandacht besteden aan informatie die er altijd al is geweest, die dezelfde neuronen bereikt en dezelfde moleculaire cascades activeert, maar aan de rand van het bewustzijn wordt verwerkt in plaats van in het centrum ervan.
Mensen doen al duizenden jaren aan reuktraining
Een laatste ironie is het vermelden waard. Ondanks alle wetenschappelijke bevestiging van Hummels protocol, alle gerandomiseerde onderzoeken, beeldvormingsstudies en neurobiologische modellen, is het kernmechanisme van reuktraining iets wat mensen al duizenden jaren doen zonder het zo te noemen. De wierookrituelen in oude tempels. De specerijenmarkten van middeleeuwse handelsroutes. De tuinwandelingen die in de achttiende-eeuwse geneeskunde tegen melancholie werden voorgeschreven. De sommelier die een glas ronddraait en er met gesloten ogen aan ruikt. Het zijn allemaal, elk op hun eigen manier, gestructureerde oefeningen in aandacht voor geur.
Thomas Hummel heeft reuktraining niet uitgevonden. Hij heeft haar gemeten. Hij heeft haar geformaliseerd. Hij heeft haar bewezen. En zo gaf hij een naam en een mechanisme aan datgene waarop het menselijke reuksysteem al die tijd had gewacht: de eenvoudige, radicale daad van gevraagd worden aandacht te besteden aan wat het ons vertelde.
Er was een pandemie voor nodig om ons te laten luisteren.
Zeven extraits van 20%, één collectie. De Discovery Set bevat ze alle zeven in 2 ml.
