런던에 사는 한 여성, 연구 대상자로서 문헌에서는 "S.J."라는 익명으로 소개된 그녀는 숨을 들이쉴 때마다 색을 본다. 커피는 깊고 끊임없이 변하는 버건디색이다. 갓 깎은 풀은 전기 라임색과 금색의 띠로 맥동한다. 카다멈과 기 버터, 따뜻한 빵이 복합적으로 겹쳐진 어머니의 부엌 냄새는 그녀가 "꿀 너머로 불씨를 바라보는 것처럼, 움직이는 붉은 실이 섞인 호박색"이라고 묘사하는 시각적 장을 만들어낸다.
읽는 데 9분
S.J.는 시적으로 말하는 것이 아니다. 임상적으로 말하는 것이다. 그녀에게는 한 감각 경로인 후각의 자극이 다른 감각 경로인 시각에서 자동적이고 비자발적인 경험을 일으키는 신경학적 상태, 후각-시각 공감각이 있다. 정원을 거닐 때 그녀는 꽃 향기를 맡기만 하는 것이 아니다. 눈을 감은 채 꽃잎과는 아무 상관 없는 색으로 피어나는 꽃을 바라본다.
그녀만 그런 것은 아니다. 그리고 그녀는 아픈 것도 아니다. 그저 감각 사이의 막이 열린 채로 남아 있는 인간 뇌의 한 버전을 작동시키고 있을 뿐이다.
공감각의 유병률과 다양한 형태
2006년 Perception에 발표된 에든버러대학교 줄리아 심너와 동료들의 대규모 유병률 연구에 따르면, 공감각은 일반 인구의 약 4%에 영향을 미친다. 다만 누가 세는지, 현상을 얼마나 엄격하게 정의하는지에 따라 유병률은 달라진다. 가장 많이 연구된 형태는 자소-색채 공감각으로, 글자나 숫자가 특정 색을 불러일으킨다. 숫자 5는 언제나 초록색이고, 문자 A는 언제나 빨간색이며, 이러한 연상은 하늘의 색만큼이나 비자발적이고 일관적이다. 자소-색채 공감각자에게 연상을 검사하고 1년을 기다린 뒤 다시 검사해 보라. 색은 그대로다. 이것은 은유가 아니다. 지각이다.
S.J.가 겪는 유형인 후각-시각 공감각은 더 드물고 연구하기도 어렵다. 그 이유는 과학이 냄새를 다루는 방식에 관해 중요한 사실을 드러낸다. 서구 신경과학은 시각을 중심으로 발전해 왔다. 표준화된 색상표, 휘도 척도, 공간 주파수 측정법이 있다. 시각 자극은 수학적으로 정밀하게 설명할 수 있다. 냄새는 이에 저항한다. "장미"에 해당하는 파장은 없으며, 620나노미터가 "빨간색"에 해당하는 것과 같은 냄새의 주기율표도 없다. 후각은 무정부주의자 같은 감각이다. 뇌에서 가장 오래되고 감정과 가장 복잡하게 얽힌 구조인 변연계를 통해 처리되며, 후각 기억을 감정적으로는 매우 생생하지만 사실 면에서는 신뢰하기 어렵게 만드는 바로 그 직접 경로를 사용한다. 그래서 연구자들을 늘 조금 불편하게 만들었다. 후각은 지나치게 주관적이고, 기억과 감정에 지나치게 얽혀 있으며, 깔끔한 데이터를 만들어내는 통제된 조건에 지나치게 저항한다.
이러한 불편함에는 결과가 따른다. 후각 공감각은 기록되어 있지만 충분히 연구되지 않았고, 인정받고 있지만 제대로 지도화되지 않았다. 소수의 사례 연구는 생생하다. 향신료 냄새를 맡으면 기하학적 패턴을 보는 독일의 남성, 라벤더가 언제나 특정한 페리윙클 블루로 보이는 캘리포니아의 여성. 이러한 연상은 일관적이고 자동적이며 억누를 수 없다. 신경과학이 그 단어를 사용하는 모든 의미에서 이것은 실제다.
하지만 여기 더 기묘한 사실이 있다. 우리를 멈춰 세워야 할 사실이다. 임상적 공감각이 없는 나머지 96%의 우리도 이미 그 지점에 절반쯤 와 있다는 것.
옥스퍼드 연구실의 감각 간 지각
2010년 실험심리학자 찰스 스펜스와 옥스퍼드대학교 교차양상 연구실의 동료들은 감각의 경계를 생각하는 방식을 다시 써야 할 만한 일련의 연구를 발표했다. 인간의 뇌는 감각을 고립된 상태로 처리하지 않는다는 것을 그들은 입증했다. 감각은 서로 대화하며 처리된다. 단맛을 제시하면 사람들은 동시에 들려오는 음을 더 높은 음으로 판단한다. 붉은 시각 장을 보여주면 사람들은 함께 제시된 냄새를 더 따뜻하다고 평가한다. 이것은 공감각적 경험은 아니다. 참가자들은 신경학적으로 전형적인 사람들이었다. 그러나 이것은 한 감각을 다른 감각에 대응시키는 뇌의 방식에 존재하는 깊은 통계적 규칙성, 즉 감각 간 대응이다.
그 의미는 광범위하다. 뇌는 각 감각마다 세계의 분리된 모델을 만든 뒤 영화 편집자가 오디오와 영상을 마지막에 맞추듯 이어 붙이지 않는다. 뇌는 이용 가능한 모든 채널을 동시에 사용해 하나의 모델을 만든다. 그리고 그 채널들은 우리가 생각하는 것만큼 분리되어 있지 않다. 후각 피질과 시각 피질 사이에는 직접적인 신경 경로가 있다. 안와전두피질에는 냄새와 맛과 질감이 하나로 통합된 경험, 우리가 풍미라고 부르는 경험으로 수렴하는 공통 처리 영역이 있다. 감각 사이의 경계는 벽이 아니다. 얇고 투과성이 있는 막이며, 어떤 뇌에서는 영원히 뒤로 젖혀져 있다.
이것은 새로운 지식이 아니다. 아주 오래된 직관을 확인해 주는 새로운 과학일 뿐이다.
아르튀르 랭보는 1871년 시 Voyelles에서 모음에 색을 부여했다. A는 검은색, E는 흰색, I는 빨간색, O는 파란색, U는 초록색이었다. 이 시는 한 세기가 넘도록 논쟁의 대상이 되어 왔다. 랭보는 공감각자였을까? 문학적 실험을 한 것일까? 이 질문의 답은 그 시가 작동한다는 사실보다 덜 중요하다. 독자들은 그 연상을 왜 그런지 설명하지 못하면서도 올바르다고 느낀다. "A"의 열려 있고 어두운 입 모양은 정말 검게 느껴지고, "I"의 좁고 밝은 발음은 정말 빨갛게 느껴진다. 랭보는 신경과학이 그 현상에 이름을 붙이기 전부터 감각 간 대응을 지도화하고 있었다.
바실리 칸딘스키는 음악을 그렸다. 그의 캔버스는 음악적 장면을 묘사한 삽화가 아니라 소리를 시각적 형태로 옮기려는 시도였으며, 청각 경험을 색과 형태로 직접 번역한 것이었다. 그는 1911년 논문 예술에서의 정신적인 것에 대하여에서 트럼펫을 "높은 음역의 노란색"이라고 묘사했고, 예술은 음악의 상태를 지향해야 한다고 믿었다. 음악은 이미 추상적이며, 이미 규정된 감각 범주 사이의 공간에서 작동하고 있었기 때문이다. 칸딘스키가 임상적 공감각을 지녔는지, 아니면 감각 간 공명에 깊이 민감했는지는 알 수 없다. 그러나 그의 작품은 감각 사이의 공간이 비어 있지 않다는 것을 보여준다. 그곳은 창조적인 영역이며, 신경학적으로든 훈련을 통해서든 그곳에 사는 사람들은 나머지 우리가 비유로만 설명할 수 있는 것들을 지각한다.
조향 언어는 이미 공감각적이다
이제 조향의 어휘를 생각해 보자.
시트러스 노트는 "밝다." 우드는 "어둡다." 바닐라는 "따뜻하다." 갈바넘은 "초록색이다." 아이리스는 기체 상태의 경험을 촉각적 단어로 표현한 "파우더리하다." 잘 구성된 향수에는 아무 공간도 차지하지 않는 무언가를 공간적으로 표현한 "깊이"와 "높이"가 있다. 우리는 "날카로운" 알데하이드와 "부드러운" 머스크, "투명한" 플로럴과 "불투명한" 레진을 말한다. 어떤 어코드는 "크고", 다른 어코드는 "조용하다"고 묘사한다. "둥근" 향수에 대해 이야기한다.
이것은 마케팅의 허술한 언어가 아니다. 업계가 실제로 사용하는 어휘다. 조향사가 실험실에서 쓰고, 평가자가 평가 세션에서 사용하며, 원료 공급업체가 기술 자료에 인쇄하는 단어들이다. 색에는 빨강, 파랑, 초록처럼 다른 무엇도 가리키지 않는 고유한 기본 용어가 있지만, 냄새에는 그 자체의 전용 어휘가 없기 때문에 이 언어 없이는 업계가 기능할 수 없다. 앱솔루트, 콘크리트, 레지노이드의 어휘 자체가 빌려온 비유의 언어다. 후각은 번역을 통해서만 말하는 감각이다.
그리고 그 번역은 자의적이지 않다. 스펜스의 연구팀이 사람들이 레몬 향을 노란색과 연관시키는지 검사했을 때, 문화와 언어를 가로질러 거의 보편적인 일치가 나타났다. 시나몬은 적갈색이다. 민트는 초록색이나 파란색이다. 이것은 무작위 조합이 아니다. 환경 속의 깊은 규칙성을 반영한다. 레몬은 노랗고 민트 잎은 초록색이라는 사실을 뇌가 감각 간 기대치로 내면화한 것이다. 그러나 이러한 연상은 단순한 동시 발생보다 더 나아간다. 바닐라를 따뜻한 음료와 연관시키지 않는 문화권에서도 사람들은 바닐라를 일관되게 "따뜻하다"고 평가한다. 어둠 속에서도 시트러스를 "밝다"고 평가한다. 감각 간 대응은 이름을 통해 학습되는 것이 아니라 뇌의 구조에 내장되어 있다.
이는 조향의 공감각적 언어가 묘사의 정밀성에 실패한 것이 아니라 지각에 정직하게 성공한 것임을 의미한다. 조향사가 노트를 "밝다"고 부를 때, 문자 그대로의 단어가 떠오르지 않아 은유를 찾는 것이 아니다. 후각 자극과 밝기의 시각적 특성 사이에 존재하는 진정한 감각 간 지각을 보고하는 것이다. 그 대응은 모든 인간의 뇌 신경망에 존재한다. 조향사는 감각 간 대응의 언어를 말하고 있다. 냄새가 가진 유일한 언어가 바로 그것이다.
조향사 훈련은 기능적 공감각을 기른다
그렇다면 조향사의 훈련은 기능적 공감각을 의도적으로 기르는 과정으로 이해할 수 있다. 조향을 배우는 학생은 원료를 수년간 맡는다. 수백 가지에서 시작해 결국 수천 가지를 맡으며, 각 원료를 단순한 냄새가 아니라 복합적인 다감각 프로필로 인코딩한 내면의 도서관을 구축한다. 베티버는 단순한 냄새가 아니다. 어둡고 흙내음이 나며 약간 스모키하고, 피부에서는 건조하며, 톱 노트에서는 초록색이고, 베이스에서는 우디하며, 거친 리넨 같은 질감을 지닌다. 이 묘사 하나하나는 모두 다른 감각에서 빌려온 것이다. 그리고 이 모든 표현이 필요하다. "베티버 냄새가 난다"고만 말할 수 있는 조향사는 "파란색처럼 보인다"고만 말할 수 있는 화가와 같기 때문이다. 이러한 묘사는 구성적 사고의 도구다. 조향사가 포뮬러를 생각하며 작업하는 방식이다. 따뜻함과 차가움, 밝음과 어둠, 날카로움과 부드러움을 균형 잡는 것은 작곡가가 장조와 단조, 스타카토와 레가토의 균형을 잡는 것과 같다.
음악과의 평행 관계는 우연이 아니다. 조향과 음악은 모두 시간 예술이다. 시작과 전개와 해결을 지닌 구조로 시간 속에서 펼쳐진다. 둘 다 보이지 않고 만질 수 없는 재료를 사용한다. 둘 다 일부는 기술적이고 일부는 공감각적이며 외부인에게는 대부분 전달하기 어려운 내면의 어휘에 의존한다. 또한 둘 다 지적 분석에 앞서고 종종 그것을 압도하는, 본능적이고 즉각적인 경험을 만들어낸다. 음악 한 곡에 감동하기로 결정하는 것이 아니다. 향기에 이끌려 다른 곳으로 옮겨 가기로 결정하는 것도 아니다. 그 반응은 인지 이전에 일어나며, 뇌에서 가장 오래되고 언어화가 가장 덜 된 영역에 뿌리를 둔다.
공감각자가 본능적으로 지닌 것을 조향사는 훈련을 통해 발전시킨다. 코로나 이후의 후각 훈련은 이제 수백만 명의 비전문가에게 이러한 훈련을 가져다주었다. 차이는 분명하다. S.J.는 커피 냄새를 맡을 때 버건디색으로 보이는 것을 멈추기로 선택할 수 없지만, 조향사는 실제로 어두운 시각 장을 보지 않고도 베티버의 어둠을 논할 수 있다. 그러나 근본적인 신경 구조는 공유된다. 둘 다 감각 간 경로를 사용한다. 둘 다 냄새를 하나의 감각만으로 이루어진 현상보다 풍부하게 경험한다. 공감각자의 뇌가 그 사실을 더 강하게 드러낼 뿐이다.
분리된 감각이라는 철학적 전통
아리스토텔레스에서 로크를 거쳐 현대 현상학에 이르는 철학적 전통은 감각을 각기 다른 유형의 정보를 중앙 처리 장치, 즉 정신과 영혼, 데카르트 극장에 앉아 있는 호문쿨루스에게 전달하는 분리된 채널로 다룬다. 이 모델은 직관적이다. 옳게 느껴진다. 눈은 색을 주고, 귀는 소리를 주고, 코는 냄새를 주며, 이마 뒤 어딘가에서 "나"는 이 입력들을 조합해 일관된 세계를 만든다.
공감각은 이 모델을 무너뜨린다. 감각이 정말로 분리되어 있다면 공감각은 불가능할 것이다. 서로 대화할 이유가 없는 두 체계 사이에서 전선 하나가 교차하는 일이기 때문이다. 그러나 공감각은 가능할 뿐 아니라 전 세계 수백만 명에게 영향을 미칠 만큼 흔하며, 그 기반이 되는 감각 간 대응은 보편적이다. 감각은 애초에 분리되어 있지 않았다. 모델이 틀렸던 것이다.
대신 우리에게 있는 것은 서로 겹치고 스며드는 여러 채널로부터 통합된 지각 장을 구축하는 뇌다. 그중 어느 채널이든 다른 채널에 영향을 줄 수 있다. 냄새는 결코 냄새일 뿐이 아니다. 냄새에는 언제나 시각적, 촉각적, 감정적, 공간적, 시간적 연상이 동반된다. 이것들은 경험에 은유적으로 덧붙는 요소가 아니라 경험을 구성하는 부분이다. 장미 향을 맡고 "빨간색"을 떠올릴 때, 장미가 붉은 꽃이라는 지식에서 지적으로 추론하는 것이 아니다. 후각 정보를 처리하는 뇌의 방식에 내장된 감각 간 공명을 경험하는 것이다. 붉음은 냄새의 일부다.
조향은 늘 이것을 알고 있었고, 공감각은 이를 확인해 준다. 감각 사이의 경계는 교과서를 정리하는 데는 유용하지만 경험을 설명하는 데는 쓸모없는 행정적 허구다. 훌륭한 향수는 단지 좋은 냄새가 나는 것이 아니다. 빛과 어둠, 따뜻함과 차가움, 질감과 무게와 공간적 깊이를 불러일으킨다. 하나의 채널을 통해 촉발되는 총체적인 감각 사건이다. 이것은 속임수가 아니다. 마케팅도 아니다. 인간 지각의 근본적 특성이다. 신경학적 소수는 이를 가장 극단적인 형태로 경험하고, 나머지 우리는 향기를 따뜻하다거나 밝다거나 날카롭다거나 어둡다고 묘사할 때마다 이에 접근한다.
시인과 조향사는 감각 사이에서 작업한다
시인과 조향사는 서로 다른 도구를 사용하면서도 늘 서로를 이해해 왔다. 둘 다 감각 사이의 공간에서 작업한다. 그곳에서는 모음이 빨간색일 수 있고 분자가 어두울 수 있으며, 어느 말도 은유가 아니다. 둘 다 가장 풍부한 인간의 경험이 감각 간 경험이라는 것을 안다. 노을은 주황색일 뿐 아니라 따뜻하고 조용하고 느리며, 뇌우는 시끄러울 뿐 아니라 어둡고 차갑고 날카롭다. 감각은 다섯 가지가 아니다. 감각은 하나이며 다양한 방식으로 표현된다. 레몬을 "밝다"고 부른 모든 뇌의 신경학이 그 증거를 기록하고 있다.
랭보에게 이를 알기 위해 fMRI는 필요하지 않았다. 칸딘스키에게 동료 심사를 거친 논문은 필요하지 않았다. 커피 냄새를 맡을 때 버건디색을 보는 런던의 여성에게 자신이 지각하는 것을 지각하기 위한 누군가의 허락은 필요하지 않았다. 그리고 눈을 감고 숨을 들이마신 뒤, 내면의 어딘가에서 분명하고 부정할 수 없는 방식으로 그곳에는 없지만 절대적으로 실재하는 색, 형태, 온도, 질감을 본 모든 사람에게도 감각이 연결되어 있다는 말을 들을 필요는 없었다.
그들은 이미 알고 있었다. 막은 이미 열려 있었다.
