특정한 어느 세기에 속한다고 하기 어려운 가구가 있다. 약제사 캐비닛이면서, 성당의 콘솔이면서, 조종석이기도 한 그것은 호박색과 투명한 작은 유리병들이 층층이 늘어선 형태로 솟아 있으며, 하나의 앉아 있는 사람을 중심으로 동심원 모양의 호를 이룬다. 병은 수백 개에 달한다. 때로는 천 개가 넘는다. 각각의 병에는 그 자체로 세계의 한 조각인 액체가 담겨 있다. 칼라브리아산 베르가모트의 껍질, 비가 내린 뒤 숲의 분자적 잔향, 통카 앱솔루트의 태운 설탕, 겨울 공기 속에서 다림질한 리넨 같은 향을 내는 합성 알데하이드의 맑고 미네랄 같은 날카로움. 이 목재 구조물 위에 배열된 그것들은 함께 하나의 언어를 이룬다. 이 가구를 오르간이라고 부른다. 그 앞에 앉는 사람을 조향사라고 부른다. 그리고 그 둘 사이에서 일어나는 일은 과학도 예술도 아니며, 더 오래되고 이름 붙이기 어려운 어떤 것, 바로 물질 그 자체로 작곡하는 행위다.
읽는 데 10분
오르간은 은유가 아니다. 실재한다. 무게와 크기, 나뭇결을 지닌다. 대부분 가장 높은 층이 1~2미터 높이이며, 앉은 조향사가 일어서지 않고도 모든 병에 손을 뻗을 수 있도록 완만한 초승달 모양으로 휘어 있다. 가장 낮은 선반은 팔꿈치 높이에 있고, 가장 높은 선반도 팔을 약간 뻗기만 하면 닿는다. 이 기하학은 의도된 것이다. 조향사는 독자가 선반을 훑듯 오르간을 훑지 않는다. 손을 뻗는다. 의식적인 사고가 그 이유를 미처 말로 정리하기도 전에 손은 어디로 가야 하는지 알고 있다. 이것이 오르간의 첫 번째이자 가장 깊은 기능이다. 기억을 공간 속에 외재화하는 것.
향으로 오르간에서 조향을 시작하는 법
이것이 왜 중요한지 이해하려면, 조향사가 향수를 만들 때 실제로 무엇을 하는지 생각해 보자. 작업은 언제나 향에서 시작된다. 의뢰서가 들어오거나 직관이 떠오른다. 이를테면 8월의 석조 성당 냄새, 혹은 대리석 조리대 위에서 갈라진 블러드 오렌지의 금속성 단맛 같은 것. 조향사는 이 후각적 아이디어를 공식으로, 즉 각각 정확한 그램 단위의 중량이 배정된 원료 목록으로 옮겨야 한다. 이 원료들을 섞고 숙성하면 최초의 비전에 가까운 무언가가 만들어진다. 아이디어와 공식 사이의 간극은 엄청나다. 소리에는 있는 방식으로 향을 표기하는 체계는 존재하지 않는다. 이는 1857년 저서 The Art of Perfumery에서 향과 음악적 음을 대응시키는 "odophone"을 제안한 셉티머스 피에스부터 현대의 연구자들에 이르기까지 수많은 이론가가 메우려 했지만 실패한 공백이다. 높은음자리표도, 박자표도, 라단조도 없다. 조향사는 전체 조합을 후각 기억 속에 간직한 채 코로 비율을 조정하고, 무예트라고 부르는 종이 스트립에 변형을 시험하며, 조화를 이루는 무언가에 도달할 때까지 수십 번 또는 수백 번 반복해야 한다.
오르간은 이 과정을 물리적으로 가능하게 한다. 각각의 병은 고정된 위치를 차지한다. 조향사는 피아니스트가 건반을 익히듯 이 위치를 배운다. 라벨을 읽어서가 아니라, 의도와 몸짓 사이의 대응이 자동으로 이루어질 때까지 몸을 훈련해서다. 시트러스 원료들은 함께 모여 있다. 플로럴은 그들만의 호를 차지한다. 우디, 머스크, 발삼, 애니멀릭, 오조닉 합성 원료 등 각 계열은 저마다의 영역을 가진다. 각 계열 안에서 병은 흔히 휘발성에 따라 배열된다. 가장 덧없는 원료, 즉 착향 후 처음 몇 분 동안 번쩍 나타났다가 사라지는 톱 노트인 시트러스와 그린 알데하이드는 조향사의 주로 쓰는 손 가까이에 놓인다. 반면 가장 느리고 무거운 원료, 즉 피부 위에서 몇 시간 동안 지속되는 베이스 노트인 레진, 우드, 머스크는 먼 곳을 차지한다. 대부분의 조합에서 구조적 중심을 이루는 미들 노트, 플로럴과 스파이스, 아로마틱 허브는 그 사이의 공간을 채운다.
이것은 임의적인 배열이 아니다. 향수 자체의 시간적 구조를 반영한다. 향수는 음악 작품처럼 시간 속에서 펼쳐지고, 오르간의 공간적 배치는 그 펼쳐짐을 암호화한다. 조향사가 왼쪽으로 손을 뻗을 때면 향수의 미래, 드라이다운과 피부 향, 마지막 중얼거림을 향해 손을 뻗는 것이다. 오른쪽으로 손을 뻗을 때면 향수의 시작, 착용자를 처음 30초 동안 맞이하는 밝고 휘발성 강한 폭발을 향해 손을 뻗는 것이다. 따라서 오르간에서 조향하는 행위는 일종의 공간적 안무다. 손은 만들어지고 있는 향의 시간적 생애에 대응하는 지형을 가로질러 움직인다. 몸은 향의 공간 속에서 생각한다.
오르간 배열의 두 가지 방식
넓게 보아 오르간 배열에는 두 가지 방식이 있다. 첫 번째는 후각 계열별로 정리하는 방식이다. 모든 장미를 함께, 모든 자스민을 함께, 모든 샌들우드를 함께, 모든 바닐라를 함께 둔다. 이 체계는 대체와 비교에 유리하다. 장미 노트를 원하는 조향사는 수십 가지 장미 원료를 훑어볼 수 있다. 그라스산 앱솔루트, 터키산 오토, 다마세논 합성 원료, 깨끗하고 이슬 맺힌 거의 추상적인 장미 효과를 내는 페닐에틸 알코올 가운데 냄새와 기억, 그리고 공식의 구체적인 필요에 따라 선택한다. 두 번째 방식은 휘발성에 따라 배열한다. 무엇과 비슷한 냄새가 나는지가 아니라 얼마나 빠르게 증발하는지에 따라 원료를 묶는다. 이 체계는 구조적 사고에 유리하다. 조향사는 계열과 상관없이 이용 가능한 톱 노트의 전체 팔레트를 한눈에 보고, 건축가가 구조물을 세우듯 향수를 만들 수 있다. 먼저 기초를 놓고, 그다음 벽을 세우고, 마지막으로 지붕을 올린다.
실제로 일하는 대부분의 조향사는 두 방식을 혼합하며, 구체적인 배열은 매우 개인적이다. 플로럴 조합으로 유명한 하우스에서 수련한 조향사는 화이트 플라워, 즉 자스민과 튜베로즈, 가드니아, 오렌지 블로섬에 유난히 넓은 구역을 할애할 수 있다. 반면 스모키하고 인센스가 중심인 작업에 끌리는 조향사는 시트러스 층을 줄이는 대신 발삼과 레진 구역을 확장할 수 있다. 수년간 연습하면 오르간은 자전적인 물건이 된다. 그 배열에는 조향사의 집착과 맹점, 작업 습관이 기록된다. 자주 손이 가는 병에는 다루면서 생긴 미세한 잔여물이 남고, 거의 건드리지 않는 병에는 정지된 듯한 막이 낀다. 오르간은 거울이다.
이것이 독립 조향사들이 불과 500~600개의 원료를 담은 오르간으로 작업하면서도 유난히 일관성 있는 작품을 만들어 내는 이유다. 제약은 한계가 아니라 규율이다. 원료가 적을수록 각각을 더 깊이 알아야 한다. 단독으로 맡았을 때의 냄새뿐 아니라, 오르간의 다른 모든 원료와 조합했을 때의 거동까지 알아야 한다. 500개의 병을 가진 조향사는 아이리스 버터와 베티버를 3 대 1의 비율로 섞었을 때 무슨 일이 일어나는지, 4 대 1에서는 어떤지, 균형을 바꾸기 위해 핑크 페퍼 한 방울을 더하면 어떻게 되는지를 알 수 있다. 이것은 어떤 데이터베이스도 재현할 수 없는 종류의 조합적 지식이다. 데이터가 아니라 몸, 훈련된 코, 그리고 어느 병이 어디에 있는지를 기억하는 공간 기억 속에 존재하기 때문이다.
대형 향수 하우스의 오르간은 전혀 다른 문제다. 3,000개 이상의 원료를 담고 있어 책상이 아니라 방을 차지할 수도 있으며, 가장 높은 선반에 닿기 위해 이동식 사다리가 필요하다. 이용 가능한 원료의 엄청난 양은 자원이자 인지적 도전이다. 어떤 조향사도 3,000개의 원료를 모두 외우지는 못한다. 대신 이 거대한 오르간은 도서관에 가깝게 기능한다. 조향사는 전체 컬렉션에서 개인적인 하위 팔레트를 뽑아 작업한다. 아마 자신이 깊이 아는 800개 정도의 원료를 중심으로 하되, 공식에 평소의 어휘 밖에 있는 무언가가 필요할 때 낯선 영역으로 가끔 탐험을 떠나는 식이다. 이 맥락에서 오르간은 탐험한 지역과 미탐험 지역, 익숙한 동네와 미지의 땅이 공존하는 풍경이 된다.
디지털 조향과 화면이 대체할 수 없는 것
이제 오르간을 없애면 어떤 일이 일어나는지 생각해 보자.
디지털 조향 소프트웨어는 수십 년 전부터 존재해 왔고 꾸준히 정교해졌다. 이 프로그램을 사용하면 조향사는 화면에서 공식을 만들 수 있다. 검색 가능한 데이터베이스에서 원료를 선택하고, 수치를 입력해 중량을 배정한 뒤, 공식을 실험실로 전자 전송하면 기술자나 로봇이 시험 배치를 계량하고 혼합한다. 장점은 분명하다. 데이터베이스는 포괄적이다. 회사 재고에 있는 모든 원료를 몇 번의 키 입력으로 이용할 수 있고, 각 원료의 CAS 번호, IFRA 준수 상태, 킬로그램당 비용, 모든 목표 시장에서의 규제 제한까지 확인할 수 있다. 공식은 버전 관리, 공유, 복제, 비용 최적화가 가능하다. 병 하나를 실제로 만지지 않고도 조정할 수 있다. 소프트웨어는 공급망 시스템, 규제 데이터베이스, 원가 계산 모델과 통합된다. 측정 가능한 모든 지표에서 더 효율적이다.
그럼에도 잃는 것이 있다. 그것을 정확히 설명하기 어려운 이유는 의식적인 추론 아래에서, 즉 손과 자세, 도구와 관련된 신체의 공간적 방향 감각 속에 존재하는 체화된 인지의 영역에서 작동하기 때문이다.
조향사가 오르간에서 작업할 때 병을 향해 손을 뻗는 행위는 기능적이기 전에 연상적이다. 손은 공간 속의 한 위치를 향해 움직이고, 그 움직임은 그 위치와 연결된 후각 기억의 연쇄를 활성화한다. 조향사는 "우디 앰버 노트가 필요하다"고 생각한 뒤 목록을 검색하지 않는다. 오르간의 우디 앰버 구역을 향해 손을 뻗는다. 손이 공간을 가로지르는 동안 기억은 수십 가지 후보를 냄새의 기억과 함께 불러낸다. 그러고 나서 손가락이 특정 병을 감싼다. 오르간의 공간적 배열은 기억을 돕는 구조물로 기능한다. 지식이 장소에 저장되고 그 장소를 이동함으로써 검색되는, 중세적 의미의 기억 궁전이다.
디지털 조향은 이 공간적 차원을 제거한다. 화면은 평평하고 검색 가능한 목록을 제시한다. 조향사는 키워드를 입력하거나 카테고리를 스크롤한다. 몸은 가만히 있고 손은 키보드 위에 놓여 있다. 의도와 원료 사이의 연상적이고 공간적이며 운동감각적인 경로는 텍스트적이고 범주적이며 추상적인 경로로 대체된다. 정보는 동일하고 선택되는 원료도 같으며 배정되는 중량도 같지만, 선택을 만들어 낸 인지 과정은 근본적으로 다르다. 향수의 창작 과정은 인지 과정과 분리될 수 없기 때문에 결과에도 실제로 영향이 생긴다. 다만 그것을 수치로 나타내기는 거의 불가능하다.
이것은 향수에 대한 향수가 아니다. 신경과학이다. 버클리 캘리포니아대학교의 조지 레이코프, 오리건대학교의 마크 존슨, 에든버러대학교의 앤디 클라크 같은 학자들이 발전시킨 체화된 인지 연구는 도구 및 물질과의 물리적 상호작용이 사고의 질을 바꾼다는 사실을 반복해서 입증했다. 도예가는 종이에 스케치할 때와 손을 점토 속에 넣고 작업할 때 다르게 생각한다. 시체 해부로 훈련한 외과의는 시뮬레이터로만 훈련한 외과의에게 없는 공간적 직관을 기른다. 오르간은 조향사의 점토이자 시신이며 악기다. 후각적 사고가 후각적 형태로 변환되는 물질적 접점이다.
오르간에서의 우연: 병들이 이웃과 스치다
디지털 도구로는 재현할 수 없는 오르간의 또 다른 차원은 우연이다. 오르간에서는 병들이 서로 가까이 붙어 있다. 손이 이웃한 병을 스친다. 뚜껑이 열린 채로 남는다. 조향사 주변의 공기는 끊임없이 변하는 향의 구름으로 짙어진다. 최근에 열린 병에서 새어 나온 향, 무예트의 잔여물, 밀폐된 공간에서 숨 쉬는 수천 가지 원료의 주변 냄새가 뒤섞인다. 이 구름 속에서 예상치 못한 병치가 일어난다. 베르가모트 시향을 하던 조향사는 두 층 위에서 최근에 열린 병에서 새어 나온 랩더넘의 희미한 향을 포착하고, 두 원료가 상호작용하는 방식을 처음으로 알아차릴 수 있다. 이것은 낭만적인 의미의 우연한 행운이 아니다. 밀도 높은 물질 환경에서 작업할 때 필연적으로 생기는 결과다. 오르간은 깨끗하고 조용하며 탈취된 디지털 작업 흐름이 따라올 수 없는 속도로 우연을 만들어 낸다.
우연은 독창성의 원재료다. 모든 조향사는 우연한 만남으로 방향이 바뀐 공식에 관한 이야기를 갖고 있다. 오르간에서 잘못 꺼낸 병, 의도한 원료보다 더 흥미로웠던 오염 물질, 예상하지 못한 조화를 드러낸 유출 사고 같은 이야기다. 오르간은 의도하지 않았지만 우연을 생성하는 기계로 설계되어 있다. 수백 가지 휘발성 원료가 물리적으로 가까이 모여 있고, 정밀한 로봇 피펫이 아닌 부정확한 인간의 손에 의존한다는 점이 모두 소음이 풍부한 창작 환경을 만든다. 창작 작업에서 소음은 결함이 아니다. 매개체다.
디지털 전환은 계속될 수밖에 없다
디지털 조향으로의 전환은 계속될 것이다. 그래야만 한다. 수백 가지 원료가 시장마다 제한되거나 금지되어 있고 규정 준수 요건은 해마다 복잡해지고 있으므로, 규제 상황 전체를 기억 속에 담아 둘 수 있는 조향사는 없다. 디지털 도구는 규정 준수를 자동화하고, 원가를 투명하게 만들며, 대륙을 가로지르는 협업을 가능하게 한다. 미래의 수습 조향사는 오르간에서 조향하는 법을 배우기 전에 거의 확실히 화면에서 조향하는 법을 배우게 될 것이다. 이는 건축학도가 이제 손으로 제도하는 법을 배우기 전에 CAD를 배우는 것처럼, AI가 언젠가 정말로 향수를 작곡할 수 있을지라는 질문을 불러일으킨다.
그러나 오르간은 사라지지 않을 것이다. 주로 소프트웨어로 작업하는 작곡가에게 콘서트 그랜드 피아노가 그러하듯, 오르간은 돌아갈 장소이자 몸이 창작 과정에 다시 들어오는 곳, 화면의 추상성을 바로잡는 수단이 될 것이다. 오르간에서 계속 작업하는 조향사들은 보수적이어서가 아니라, 화면이 줄 수 없는 것을 오르간이 준다는 사실을 정확히 이해하기 때문에 그렇게 할 것이다. 몸으로 사고하는 방식, 후각적 아이디어를 위한 공간 문법, 데이터가 아니라 위치와 몸짓, 병을 열고 숨을 들이마시는 환원할 수 없는 물리성으로 구축된 기억의 건축이 그것이다.
1,500개의 원료. 유리와 목재로 만든 하나의 굽은 건반. 그 중심에서 손을 뻗는 한 명의 조향사. 오르간은 완전히 디지털화할 수 없는 마지막 창작 도구 중 하나다. 오르간의 본질적인 기능은 정보를 저장하는 것이 아니라, 인간의 몸이 그 안에서 사고할 수 있도록 물질을 공간에 배열하는 것이기 때문이다. 오르간은 조향사의 지식을 담고 있지 않다. 외재화되고 공간화되며 연약하고 살아 있는, 그 지식의 형태다.
병들이 숨을 쉰다. 손이 기억한다. 조향이 시작된다.
