1853년, 파리의 루 드 리볼리에서 활동하던 한 조향사가 황후를 위한 향수를 조향했다. 당시 기준으로 이 향조는 혁명적이었다. 따뜻한 바닐라 향 베이스 위에 시트러스의 밝음을 의도적으로 겹쳐 올리고, 파우더리한 아이리스와 아주 은은한 장미 향으로 연결한 구성이었다. 이 포뮬러를 독특하게 만든 것은 개별 원료가 아니었다. 파리의 모든 조향사는 베르가못, 바닐라, 아이리스, 장미를 구할 수 있었다. 차별점은 이들을 결합한 구체적인 비율, 즉 너무나 독특하고 정체성이 분명한 어코드를 만들어 낸 특정한 배합비에 있었다. 이 어코드는 미묘하게 변형되고 끊임없이 재조합되면서도 본질적으로는 언제나 존재했고, 이후 150년에 걸쳐 이 하우스가 선보인 거의 모든 주요 향조에 나타나게 되었다.
읽는 데 10분
이 어코드는 조향사와 향수 연구자들 사이에서 게를랭나드라고 알려지게 되었다. 이 단어는 "테루아"가 와인의 어휘에 들어온 방식과 마찬가지로 향수 업계의 일반적인 어휘가 되었다. 실제 현상을 매우 유용하고 정확하게 묘사하는 용어인 탓에, 특정한 맥락에서 비롯되었다는 사실은 대부분 잊혔다. 게를랭나드는 단순한 포뮬러 이상이다. 이는 하나의 개념이다. 향수 하우스가 매우 일관되고 널리 퍼진 올팩토리 시그니처를 가질 수 있다는 생각, 즉 훈련된 후각을 가진 사람이라면 눈을 가리고도 그 하우스의 작품을 알아볼 수 있다는 생각이다. 음악학자가 낯선 곡의 네 마디만 듣고 작곡가를 알아보는 것처럼 말이다.
이것이 천재성의 증거인지, 아니면 한계를 자인하는 것인지는 이 글에서 살펴보고자 하는 질문이다. 대부분의 흥미로운 질문이 그렇듯, 답은 둘 다이다.
샹젤리제의 5대째 향수 하우스
문제의 하우스를 업계 모두가 부르는 이름으로 부르자. 1828년, 의학부에서 수학한 화학자이자 의사가 설립한 프랑스 최고(最古)의 향수 왕조, 샹젤리제의 5대째 하우스다. 그는 과학자다운 체계적 엄밀함과 예술가다운 창조적 야망으로 향수에 접근했다. 여러 기록에 따르면 그는 천재적이었다. 또한 다작가이기도 했다. 거의 50년에 걸친 경력 동안 그는 오늘날에도 조향 학생들이 연구하는 향조들을 만들었고, 기술적 탁월함과 창조적 대담함으로 하우스의 명성을 확립했다.
그러나 게를랭나드를 결정적인 형태로 굳힌 사람은 그의 아들, 더 정확히 말하면 손자였다. 20세기 초 창작의 주도권을 넘겨받아 50년에 가까운 세월 동안 그 자리를 지킨 손자는 장식 예술에 주기적으로 등장해 분야 전체를 철저히 재정의하는 인물 중 하나였다. 그의 이전의 모든 것은 준비처럼 보이고, 이후의 모든 것은 반응처럼 보이게 만드는 인물 말이다. 20세기의 첫 10년부터 1960년대 중반 사이에 만들어진 그의 향조들은 게를랭나드의 정전적 표현이다. 톱 노트의 베르가못과 레몬, 미들 노트의 아이리스와 장미와 재스민, 베이스의 바닐라와 통카 빈과 벤조인, 그리고 이 원료들이 서로 상호작용하는 특정한 방식에서 비롯된, 전체를 관통하는 파우더리하고 살짝 스모키한 특성이 그것이다.
이 문장에서 "상호작용"이라는 단어는 중요한 역할을 한다. 게를랭나드는 흔히 성의 없이 말하듯 단순히 "베르가못 + 바닐라 + 아이리스"가 아니다. 만약 그렇다면 저울과 원료 카탈로그를 가진 학생이라면 누구나 재현할 수 있을 것이다. 게를랭나드는 특정한 투입량, 특정한 품질의 천연 원료, 그리고 하우스가 여러 세대에 걸쳐 개발하고 국가 정보기관처럼 편집증적으로 지켜 온 특정한 숙성과 블렌딩 기술의 산물이다. 이 포뮬러는 기록되지 않았거나, 더 정확히 말하면 하우스의 조향사들만 읽을 수 있는 독점 표기법으로 기록되었으며, 기록이 담긴 실제 노트는 금고에 잠겨 있었다. 하우스는 게를랭나드를 특허로 보호하지 않았다. 특허는 만료되고, 무엇보다 특허에는 공개가 필요하기 때문이다. 대신 이를 영업 비밀로 간직했고, 베네딕틴 레시피나 스트라디바리우스의 바니시처럼 직접 전수하는 방식으로 세대에서 세대로 물려주었다.
올팩토리 DNA라는 개념 이전의 향수
이것이 왜 중요한지 이해하려면 올팩토리 DNA라는 개념이 존재하기 전의 향수가 무엇이었는지 이해해야 한다. 19세기 중반 이전의 조향사들은 본질적으로 기분 좋은 냄새를 전문으로 하는 약사였으며, 훗날 낭만적으로 미화된 조향사의 오르간 앞에서 작업했다. 이들은 개별 고객을 위해 향을 조합했다. 마담을 위한 향수, 그녀의 자매를 위한 다른 향수, 가죽과 담배 냄새가 나기를 원한 신사를 위한 세 번째 향수였다. 각각의 조합은 맞춤 제작이었고, 한 조향사의 작품들이 서로 가족적 유사성을 공유하리라는 기대는 없었다. 장미수를 만든 조향사와 시프르를 만든 조향사가 두 작품 모두에 식별 가능한 시그니처를 남길 것으로 기대되지 않았던 것은, 모닝 코트를 만든 재단사와 이브닝드레스를 만든 재단사가 두 옷을 모두 알아볼 수 있는 솜씨로 재단할 것이라 기대되지 않았던 것과 같다.
게를랭나드는 이것을 바꾸었다. 하우스가 서로 크게 다른 조합들 사이에서도 지속되는 일관된 미적 정체성, 즉 목소리를 가질 수 있다는 개념을 도입했다. 하우스의 플로럴에도 그것이 있었다. 오리엔탈에도 있었다. 코롱에도 있었다. 남성 향수에도 있었다. 언제나 같은 포뮬러였던 것은 아니다. 비율은 달라졌고, 보조 원료도 바뀌었으며, 조합 전체의 성격은 창작물마다 크게 달라졌다. 그러나 기저의 화성, 즉 조성은 유지되었다. 하우스의 조합을 서너 개 맡아 보았다면 다섯 번째 향수의 출처를 듣지 않고도 알아볼 수 있었다. 코는 알고 있었다.
돌이켜 보면 이는 향수 산업 역사상 가장 중대한 혁신 중 하나였지만, 화학과는 거의 관계가 없었다. 브랜딩의 혁신이었다. 게를랭나드는 향수 하우스를 개별 제품의 집합에서 일관된 창작 정체성으로 바꾸었다. 광고로는 살 수 없는 것을 하우스에 안겨 주었다. 즉각적인 인지도였다. 아무리 새로운 조합이라도 새로 출시되는 모든 향수가 이미 인증된 상태로 나올 수 있었다. 하우스처럼 향이 나면 그것이 곧 하우스의 향이었다. 소비자에게 설명할 필요가 없었다. 코가 곧 브랜드였다.
밝혀진 어코드의 작동 원리
게를랭나드의 작동 원리는 정확한 포뮬러가 여전히 독점 정보로 남아 있음에도, 이제 향수 연구자들 사이에서 상당히 잘 알려져 있다. 이 어코드는 몇 가지 핵심 기둥 위에 세워져 있다.
첫째는 베르가못이다. 대부분의 하우스가 순간적으로 빛나다 사라지는 밝은 시트러스 톱 노트로 사용하는 베르가못이 아니라, 살짝 쌉싸름하고 살짝 스모키한 면이 조합의 미들까지 남을 만큼 넉넉하게 투입된 구조적 요소로서의 베르가못이다. 이 하우스의 베르가못 사용법은 독특하다. 값비싼 천연 원료를 절약하도록 훈련받은 현대 조향사라면 낭비라고 여길 정도의 양을 사용한다.
둘째는 바닐라다. 여기서도 대부분의 조향사가 사용하는 방식인 단순한 감미료로서의 바닐라가 아니라, 다른 원료들 사이의 경계를 흐릿하게 만드는 따뜻하고 감싸는 베이스로서의 바닐라다. 이 하우스의 바닐라 사용법은 음향 엔지니어가 리버브를 사용하는 방식에 더 가깝다. 뚜렷한 음향 요소가 아니라 다른 모든 소리를 더 풍부하고 따뜻하며 넓게 들리게 하는 주변적 특성인 것이다. 게를랭나드의 바닐라는 의식적으로 감지하는 노트가 아니다. 느끼는 특성이다.
셋째는 아이리스다. 아이리스 루트, 기술적으로는 3년 동안 땅속에 묻혀 숙성되는 플로렌스 아이리스의 숙성 및 가공된 근경인 오리스 버터의 파우더리하고 살짝 차가운 특성이 밝은 베르가못 톱과 따뜻한 바닐라 베이스 사이를 연결한다. 아이리스는 향수에서 가장 비싼 천연 원료 중 하나이며, 다루기도 가장 까다로운 원료 중 하나다. 성격이 섬세해 더 강한 원료에 쉽게 압도되기 때문이다. 아이리스를 장식적인 포인트가 아니라 구조적 연결부로 활용하는 하우스의 능력은 기술적 숙련도를 보여 주는 대표적인 특징 중 하나다.
넷째는 장미다. 하지만 정원의 이슬 맺힌 싱그러운 장미는 아니다. 게를랭나드의 장미는 로즈 앱솔루트에 더 가깝다. 짙고 꿀처럼 달콤하며 살짝 스파이시하고, 거의 잼 같은 느낌의 희미한 뉘앙스를 지닌다. 미들에 따뜻함과 둥근 느낌을 더하고, 일종의 올팩토리 논리를 통해 아래의 바닐라와 위의 베르가못을 연결한다.
마지막으로, 어코드에 대한 피상적인 분석에서 가장 자주 간과되는 요소가 있다. 조합 전체를 스며드는 살짝 스모키하고 발사믹한 특성이다. 이는 부분적으로 베이스의 벤조인과 통카 빈에서 비롯되고, 부분적으로는 사용된 바닐라의 특정한 품질에서 비롯된다. 일부 분석가들에 따르면 정확한 정체가 한 번도 확인되지 않은 하우스의 독점 발삼 블렌드도 일부 영향을 준다. 이 스모키한 따뜻함은 게를랭나드의 가장 독특한 지문이다. 하우스의 조합이 아무리 가볍고 시트러스 중심이어도 마치 내부에서 앰버빛으로 밝혀지는 듯 느껴지게 하는 요소다.
기술인가, 의존처인가: 올팩토리 DNA
올팩토리 DNA가 기술을 의미하는지 의존처를 의미하는지는 수사적인 질문이 아니다. 예술적으로나 상업적으로나 실질적인 이해관계가 걸린 문제다.
기술이라는 주장은 설득력이 있다. 한 세기가 넘는 기간 동안 수십 개의 조합에 걸쳐 일관된 올팩토리 정체성을 유지하려면 뛰어난 능력이 필요하다. 게를랭나드는 모든 주스에 기계적으로 삽입하는 단일 포뮬러가 아니다. 이는 원칙의 집합이고, 팔레트이며, 음역대이고, 선호하는 화성의 집합이다. 각각의 새로운 조합에 맞게 새롭게 해석해야 한다. 게를랭나드 전통 안에서 작업하는 조향사는 진정으로 어려운 창작 문제를 해결해야 한다. 동시에 새롭고도 알아볼 수 있는 향, 하우스의 정체성을 버리지 않으면서 범위를 확장하는 향을 만들어야 하는 것이다. 이는 연주되는 스탠더드의 화성 구조 안에 머물면서 자유롭게 즉흥 연주해야 하는 재즈 뮤지션의 과제와 비슷하다. 구조는 제약이지만 생산적인 제약이다. 창의성을 특정한 통로로 유도하고, 그 통로는 제약 없는 창의성으로는 얻기 어려운 결과를 만들어 낸다.
게다가 게를랭나드는 하우스에 다른 방식으로는 거의 달성하기 어려운 품질 관리 수단을 제공했다. 핵심 원료의 투입량이 몇 퍼센트의 10분의 1만 달라져도 걸작과 참사가 갈릴 수 있는 업계에서, 검증된 화성적 틀 안에서 작업하면 치명적인 실패의 가능성을 줄일 수 있다. 게를랭나드는 무엇보다도 효과가 검증된 포뮬러다. 음악적 비유를 쓰자면 음향적으로 듣기 좋다. 해소된다. 이를 바탕으로 만든 개별 조합의 품질은 달라질 수 있지만, 기저의 구조가 탄탄하기 때문에 구조적으로 일관성을 잃을 가능성은 낮다.
의존처라는 주장 역시 설득력이 있지만, 하우스의 팬들에게는 그만큼 편안하지 않다. 올팩토리 DNA는 정의상 하우스가 만들 수 있는 것의 범위를 제한한다. 모든 조합에 시그니처 어코드가 들어가야 하거나, 적어도 그것을 암시해야 하며, 같은 일반적인 음조의 영역에 머물러야 한다면 하우스가 신뢰성 있게 만들 수 없는 향수의 범주가 생긴다. 바닐라도, 베르가못의 밝음도, 파우더리한 아이리스의 연결도 없는 강렬하고 애니멀릭한 레더 시프르? 그것은 게를랭나드 조합이 아니다. 뿌리와 흙과 쌉싸름한 그린 노트만 남긴 날카롭고 미니멀한 베티버? 이것 역시 아니다. 올팩토리 DNA는 모든 장점에도 불구하고 하우스의 창작 영역에 경계를 긋는다. 그리고 암묵적인 합의에 따라 그 경계 밖의 모든 땅은 다른 누군가의 영토가 된다.
진화, 아니 정확히 말하면 진화의 어려움에 관한 문제도 있다. 강력한 올팩토리 DNA를 가진 하우스는 혁신가의 딜레마와 비슷한 상황에 직면한다. 성공을 가능하게 만든 바로 그 요소가 변화를 어렵게 만드는 것이다. 게를랭나드는 따뜻함과 파우더리함, 세련됨이 지배적인 미적 가치였던 고전 프랑스 향수의 시대에 훌륭하게 작동했다. 그러나 소비자의 취향은 변한다. 20세기 후반에는 신선하고 깨끗하며 투명한 향으로 대대적인 전환이 일어났다. 클린의 숭배, 디하이드로미르세놀과 칼론과 헤디온을 기반으로 하며 게를랭나드를 규정하는 따뜻하고 바닐라적인 불투명함은 전혀 없는 조합들이 등장했다. 21세기 초에는 분자적 미니멀리즘과 합성 원료의 투명성을 향한 또 다른 변화가 찾아왔다. 두 경우 모두 하우스는 선택해야 했다. 게를랭나드를 새로운 미적 맥락에 맞게 조정할 것인가, 아니면 포기할 것인가.
대체로 하우스는 조정하는 쪽을 택했다. 결과는 엇갈렸다. 후기의 일부 조합은 시그니처 어코드를 너무 미묘하게 통합해 훈련된 코가 아니면 감지하기 어려울 정도다. 다른 조합들은 하우스의 역사적 정체성과 현대 시장의 요구 사이에서 불안하게 타협한 듯하다. 완전히 자기답지도, 완전히 현대적이지도 않으며, 전통과 트렌드 사이의 어색한 중간 지대를 차지한다. 게를랭나드를 거의 완전히 버린 조합도 몇 가지 있다. 이런 조합은 하우스의 전통주의 팬들이 가장 싫어하는 반면 신규 고객들은 가장 좋아하는 경향이 있다. 이 딜레마에는 깔끔한 해결책이 없다.
게를랭나드가 창작 정체성에 대해 보여 주는 것
결국 게를랭나드에서 가장 흥미로운 점은 어코드 자체가 아니라 그것이 창작 정체성의 본질에 대해 보여 주는 것이다.
모든 예술가는 제약 안에서 작업한다. 어떤 제약은 외부에서 온다. 시장, 예산, 브리프, 규제 환경 같은 것들이다. 다른 제약은 내부에서 온다. 한 예술가의 작품을 다른 예술가의 작품과 구별해 주는 선호, 집착, 습관적인 몸짓 같은 것들이다. 우리가 "스타일"이라고 말할 때 의미하는 것은 바로 이런 내부의 제약이다. 특정한 색, 특정한 구도, 특정한 주제를 선호하는 화가. 특정한 테마, 특정한 문장 구조, 특정한 리듬 패턴으로 강박적으로 돌아가는 작가. 특정한 화성 진행, 특정한 악기 질감, 특정한 감정의 영역에 끌리는 작곡가. 이것들은 약점이 아니다. 정체성이다. 예술가의 작품을 그 예술가의 것으로 만드는 요소다.
게를랭나드는 이 원칙을 명시적이고 의도적으로 구현한 것이다. 대부분의 조향사는 특정 원료, 특정 어코드, 특정 구조적 접근법에 대한 선호와 같은 스타일적 경향을 갖고 있지만, 이러한 경향은 대개 무의식적이고 자연스럽게 형성되며, 돌이켜 보아야만 드러난다. 게를랭나드는 의식적이었다. 설계된 것이었다. 5대에 걸쳐 정책의 문제로 유지되었다. 향수 역사상 창작 정체성을 제도적 실천으로 성문화하려는 최초의 의도적인 시도였다.
이러한 성문화가 하우스의 창의성을 강화했는지 제한했는지는 내가 주장했듯 진정으로 논쟁의 여지가 있다. 그러나 그것이 도입한 개념, 즉 향수 하우스가 알아볼 수 있는 시그니처와 작품을 식별 가능하게 만드는 올팩토리 DNA를 가질 수 있고 또 가져야 한다는 생각은 현대 향수 산업을 구성하는 원칙 중 하나가 되었다. 오늘날 영향력 있는 거의 모든 하우스는 시그니처 스타일, 창작 철학, 경쟁사의 작품과 구별되는 선호 원료나 기술을 갖고 있다고 주장한다. 일부 주장은 진실하다. 상당수는 마케팅이다. 그러나 카탈로그가 아니라 정체성을 갖고자 하는 그 열망 자체는 웅장한 대로변에 자리한 파리의 한 향수 하우스, 그리고 창립자의 후손들이 향수 역사상 가장 오래 지속된 시그니처로 만든 베르가못, 바닐라, 아이리스, 장미의 특정한 조합으로 곧바로 거슬러 올라간다. 장인의 어휘로 말하면, 지금까지 지속된 가장 유명한 어코드다.
170년. 5대. 수십 개의 조합. 그리고 그 모든 것을 관통하는, 블로터에 뿌린 지 처음 3초 안에 알아볼 수 있는 동일한 따뜻하고 파우더리하며 앰버빛으로 빛나는 속삭임. 이것은 장식 예술에서 창작의 일관성을 보여 준 가장 놀라운 업적이거나, 지금까지 새겨진 가장 우아한 고랑이다. 평소처럼 코가 스스로 판단해야 할 것이다.
