1853년, 파리 루 드 리볼리의 한 조향사가 황후를 위한 향수를 조향했다. 당시 기준으로 이 조성은 혁명적이었다. 따뜻하고 바닐라가 풍부한 베이스 위에 시트러스의 밝음을 의도적으로 겹겹이 쌓고, 파우더리한 아이리스와 아주 희미한 장미의 기운을 더한 것이다. 이 포뮬러를 특별하게 만든 것은 개별 원료가 아니었다. 파리의 모든 조향사는 베르가못, 바닐라, 아이리스, 장미를 구할 수 있었다. 차이를 만든 것은 이들을 결합한 구체적인 비율, 즉 매우 독특하고 그 자체로 단번에 알아볼 수 있는 어코드를 만들어낸 특정한 비율이었다. 이 어코드는 미묘하게 변형되고 끝없이 재조합되면서도 본질적으로는 늘 존재했고, 이후 150년 동안 이 하우스가 출시한 거의 모든 주요 조성에 나타났다.
읽는 데 11분
이 어코드는 조향사와 향수 연구자들 사이에서 게를랭아드라고 알려지게 되었다. 이 단어는 ‘테루아’가 와인의 어휘에 들어온 방식과 비슷하게 향수의 일반 어휘에 자리 잡았다. 실제 현상을 매우 유용하고 정확하게 설명하는 용어였기에, 특정한 맥락에서 비롯되었다는 사실은 대부분 잊혔다. 게를랭아드는 단순한 포뮬러 그 이상이다. 그것은 개념이다. 향수 하우스가 매우 지속적이고 광범위한 올팩터리 시그니처를 가질 수 있다는 생각, 즉 훈련된 후각을 가진 사람이라면 낯선 곡의 네 마디만 듣고 작곡가를 알아보는 음악학자처럼, 블라인드 테스트에서도 그 하우스의 작품임을 알아볼 수 있다는 생각이다.
이것이 천재성의 증거인지, 아니면 한계를 인정하는 것인지는 이 글이 살펴보려는 질문이다. 대부분의 흥미로운 질문이 그렇듯, 답은 둘 다이다.
문제의 하우스를 업계 모두가 부르는 이름으로 부르자면, 프랑스 향수의 가장 오래된 왕조이자 샹젤리제에 자리한 5대째 하우스는 1828년, 의학부에서 수학한 화학자이자 의사에 의해 설립되었다. 그는 과학자의 체계적인 엄밀함과 예술가의 창조적 야망으로 조향에 접근했다. 모든 기록에 따르면 그는 뛰어난 인물이었다. 동시에 다작하는 창작자이기도 했다. 거의 50년에 걸친 경력 동안 그는 오늘날에도 조향 학생들이 연구하는 조성들을 만들었고, 기술적 탁월함과 창조적 대담함으로 하우스의 명성을 확립했다.
하지만 게를랭아드를 결정적인 형태로 굳힌 것은 그의 아들, 더 정확히는 손자였다. 20세기 초에 크리에이티브 디렉션을 맡아 거의 50년 동안 이끌었던 손자는 장식예술에 주기적으로 등장해 분야를 완전히 새롭게 정의하는 인물들 가운데 한 명이었다. 그의 등장 이전의 모든 것은 준비 단계처럼 보이고, 이후의 모든 것은 그에 대한 응답처럼 보일 정도였다. 20세기의 첫 10년부터 1960년대 중반까지 탄생한 그의 조성들은 게를랭아드의 정전적 표현이다. 톱 노트에는 베르가못과 레몬, 하트에는 아이리스, 장미, 재스민, 베이스에는 바닐라, 통카빈, 벤조인, 그리고 이 원료들이 서로 상호작용하는 특유의 방식에서 비롯되는 파우더리하고 약간 스모키한 느낌이 전반에 깔린다.
이 문장에서 ‘상호작용’이라는 단어는 상당한 역할을 한다. 게를랭아드는 흔히 안일하게 설명되듯 단순히 ‘베르가못 더하기 바닐라 더하기 아이리스’가 아니다. 그렇다면 저울과 원료 카탈로그만 가진 학생이라도 재현할 수 있을 것이다. 게를랭아드는 세대에 걸쳐 하우스가 발전시키고 국가 정보기관에 버금가는 편집증으로 지켜온 구체적인 투입량, 원료의 구체적인 품질, 그리고 구체적인 침용 및 블렌딩 기술이 만들어낸 결과다. 포뮬러는 기록되지 않았거나, 더 정확히 말하면 하우스의 조향사들만 읽을 수 있는 독점 표기법으로 기록되었으며, 그 기록이 담긴 실제 노트는 금고에 보관되었다. 하우스는 게를랭아드에 특허를 내지 않았다. 특허는 만료되고, 게다가 특허에는 공개가 필요하기 때문이다. 대신 베네딕틴 레시피나 스트라디바리우스의 바니시처럼, 직접 전수하는 방식으로 세대에서 세대로 전달되는 영업 비밀로 간직했다.
이것이 왜 중요한지 이해하려면 올팩터리 DNA라는 개념이 존재하기 전의 조향을 이해해야 한다. 19세기 중반 이전의 조향사들은 본질적으로 쾌적한 냄새를 전문으로 하는 약제사였으며, 훗날 낭만적으로 미화된 조향사의 오르간 앞에서 작업했다. 그들은 개별 고객을 위해 향수를 조합했다. 마담을 위한 향수 하나, 그녀의 자매를 위한 또 다른 향수, 가죽과 담배 냄새가 나기를 원하는 신사를 위한 세 번째 향수. 모든 조성은 맞춤 제작이었고, 조향사가 자신의 작품 전반에 알아볼 수 있는 가문의 유사성을 남길 것이라는 기대는 없었다. 장미수를 만든 조향사와 시프르를 만든 조향사가 두 조성 모두에 식별 가능한 시그니처를 남길 것으로 기대되지 않았던 것은, 모닝 코트를 만든 재단사와 이브닝 가운을 만든 재단사가 두 의상을 알아볼 수 있는 동일한 솜씨로 재단할 것이라고 기대되지 않았던 것과 같다.
게를랭아드는 이것을 바꾸었다. 하우스가 목소리를 가질 수 있다는 생각을 도입한 것이다. 서로 전혀 다른 조성들 사이에서도 지속되는 일관된 미학적 정체성이다. 하우스의 플로럴에도 그것이 있었다. 앰버에도 있었다. 코롱에도 있었다. 남성 향수에도 있었다. 늘 같은 포뮬러였던 것은 아니다. 비율은 달라졌고, 보조 원료도 달라졌으며, 조성의 전체적인 성격은 창작물마다 크게 달랐다. 그러나 밑바탕의 화성, 즉 조성의 중심음은 남아 있었다. 하우스의 조성을 서너 개 맡아본 사람이라면 출처를 듣지 않고도 다섯 번째 조성을 알아볼 수 있었다. 코가 알고 있었다.
돌이켜보면 이것은 향수 산업사에서 가장 중대한 혁신 가운데 하나였으며, 화학과는 거의 관련이 없었다. 이것은 브랜딩의 혁신이었다. 게를랭아드는 향수 하우스를 개별 제품의 모음에서 일관된 창조적 정체성으로 탈바꿈시켰다. 광고로는 아무리 노력해도 살 수 없는 것을 하우스에 안겨주었다. 즉각적인 인지도였다. 이는 아무리 혁신적인 새 조성이라도 출시되는 순간 이미 진품으로 인증된 상태가 된다는 뜻이었다. 하우스처럼 향이 나면 그것이 곧 하우스였다. 소비자에게 설명할 필요가 없었다. 코가 브랜드였다.
정확한 포뮬러는 여전히 독점 정보로 남아 있지만, 게를랭아드의 작동 원리는 이제 향수 연구자들에게 상당히 잘 알려져 있다. 이 어코드는 몇 가지 핵심 기둥 위에 세워져 있다.
첫째는 베르가못이다. 대부분의 하우스가 사용하듯 번쩍 피어올랐다가 사라지는 밝고 레몬 같은 톱 노트로서의 베르가못이 아니다. 조성의 하트까지 지속될 만큼 넉넉하게 사용해, 약간 쌉쌀하고 약간 스모키한 면모가 남도록 하는 구조적 요소로서의 베르가못이다. 이 하우스의 베르가못 사용법은 독특하다. 값비싼 천연 원료를 절약하도록 훈련된 현대의 조향사라면 사치스럽다고 여길 만큼 많은 양을 사용한다.
다음은 바닐라다. 역시 대부분의 조향사가 사용하는 것처럼 단순한 감미료로서의 바닐라가 아니라, 다른 원료들의 경계를 흐리게 만드는 따뜻하고 감싸는 베이스로서의 바닐라다. 이 하우스의 바닐라 사용법은 사운드 엔지니어가 리버브를 사용하는 방식에 가깝다. 뚜렷한 음향 요소가 아니라 다른 모든 소리를 더 풍부하고 따뜻하며 넓게 들리게 만드는 분위기적 특질이다. 게를랭아드의 바닐라는 의식적으로 감지하는 노트가 아니다. 느껴지는 특질이다.
셋째는 아이리스다. 아이리스 루트, 기술적으로는 아이리스 버터라고 부르는 파우더리하고 약간 서늘한 특질, 즉 3년 동안 땅속에 묻혀 있는 피렌체 아이리스의 숙성 및 가공된 뿌리줄기가 밝은 베르가못 톱과 따뜻한 바닐라 베이스를 연결하는 다리를 놓는다. 아이리스는 조향에서 가장 값비싼 천연 원료 중 하나이며 다루기도 가장 어려운 원료 중 하나다. 그 성격이 미묘해 더 강한 원료에 쉽게 묻히기 때문이다. 아이리스를 장식적인 포인트가 아니라 구조적 연결 고리로 활용하는 이 하우스의 능력은 기술적 숙련도를 보여주는 대표적인 특징 중 하나다.
넷째는 장미다. 그러나 정원의 신선하고 이슬 맺힌 장미는 아니다. 게를랭아드의 장미는 로즈 앱솔루트에 더 가깝다. 어둡고 꿀처럼 달콤하며 약간 스파이시하고, 희미하게 잼 같은 뉘앙스를 지닌다. 장미는 하트에 따뜻함과 둥근 느낌을 더하고, 일종의 올팩터리 논리를 통해 아래의 바닐라와 위의 베르가못을 연결한다.
마지막으로, 어코드에 대한 피상적인 분석에서 가장 자주 간과되는 요소가 있다. 조성 전체에 스며드는 약간 스모키하고 발사믹한 특질이다. 이는 일부는 베이스의 벤조인과 통카빈에서, 일부는 사용된 바닐라의 특정한 품질에서, 그리고 일부는 정확한 정체가 확인된 적 없는 독점 발삼 블렌드에서 비롯된다고 일부 분석가들은 말한다. 이 스모키한 따뜻함은 게를랭아드의 가장 독특한 지문이다. 이것이 하우스의 조성들로 하여금, 가장 가볍고 레몬 향이 강한 조성마저도 내부에서 앰버빛으로 빛나는 듯 느껴지게 한다.
올팩터리 DNA가 장인정신을 나타내는지, 아니면 창작의 버팀목에 불과한지는 수사적인 질문이 아니다. 예술적으로도 상업적으로도 실제로 중요한 문제가 걸려 있다.
장인정신이라는 주장은 설득력이 있다. 한 세기가 넘는 기간 동안 수십 가지 조성에 걸쳐 일관된 올팩터리 정체성을 유지하려면 대단한 기술이 필요하다. 게를랭아드는 모든 향수에 기계적으로 삽입되는 단일 포뮬러가 아니다. 그것은 원칙, 팔레트, 음조의 범위, 선호하는 화음의 집합이며, 새로운 조성이 나올 때마다 새롭게 해석되어야 한다. 게를랭아드의 전통 안에서 작업하는 조향사는 진정으로 어려운 창조적 문제를 풀어야 한다. 새롭고 동시에 알아볼 수 있는 것, 하우스의 레퍼토리를 확장하면서도 정체성을 버리지 않는 것을 만드는 일이다. 이는 연주되는 스탠더드의 화성 구조 안에 머물면서 자유롭게 즉흥 연주해야 하는 재즈 음악가의 과제와 비슷하다. 구조는 제약이지만 생산적인 제약이다. 창의성을 특정한 방향으로 이끌고, 그 통로는 제약 없는 창의성으로는 나오지 않을 결과를 만들어낸다.
게다가 게를랭아드는 다른 방식으로는 달성하기 거의 불가능한 형태의 품질 관리를 하우스에 제공한다. 핵심 원료의 투입량이 몇 퍼센트의 10분의 1만 달라져도 걸작과 재앙이 갈리는 경우가 많은 산업에서, 검증된 화성 구조를 갖추면 치명적인 실패의 가능성이 줄어든다. 게를랭아드는 무엇보다도 효과가 입증된 포뮬러다. 음악적 비유를 빌리자면 음향적으로 듣기 좋다. 해결된다. 이를 토대로 만든 개별 조성의 품질은 달라질 수 있지만, 밑바탕의 구조가 탄탄하기 때문에 구조적으로 혼란스러울 가능성은 낮다.
버팀목이라는 주장도 그에 못지않게 설득력이 있지만, 하우스의 애호가들에게는 덜 편안한 이야기다. 올팩터리 DNA는 정의상 하우스가 만들 수 있는 범위를 제한한다. 모든 조성이 시그니처 어코드를 포함하거나 최소한 그것을 참조해야 하고, 같은 일반적인 음조 영역에 머물러야 한다면, 하우스가 설득력 있게 만들 수 없는 향수의 범주가 존재하게 된다. 바닐라도, 베르가못의 밝음도, 파우더리한 아이리스의 연결도 없는 강렬하고 애니멀릭한 가죽 시프르? 그것은 게를랭아드식 조성이 아니다. 뿌리와 흙, 쌉쌀한 그린 향만 남긴 간결하고 미니멀한 베티버? 그것 역시 아니다. 올팩터리 DNA는 모든 장점에도 불구하고 하우스의 창조적 영역 주위에 경계를 긋는다. 그리고 그 경계 너머의 모든 것은 암묵적인 합의에 따라 다른 누군가의 땅이 된다.
진화의 문제, 더 정확히는 진화의 어려움도 있다. 강한 올팩터리 DNA를 지닌 하우스는 혁신가의 딜레마와 비슷한 상황에 직면한다. 성공을 만드는 바로 그 요소가 변화에도 저항하게 만든다. 게를랭아드는 따뜻함과 파우더, 세련미가 지배적인 미학적 가치였던 클래식 프랑스 조향의 시대에 훌륭하게 작동했다. 그러나 소비자의 취향은 변한다. 20세기 후반에는 클린의 숭배, 즉 디하이드로미르세놀, 칼론, 헤디온을 기반으로 하며 게를랭아드를 규정하는 따뜻하고 바닐라가 풍부한 불투명함은 전혀 없는, 신선하고 깨끗하며 투명한 향수로 대대적인 전환이 일어났다. 21세기 초에는 분자적 미니멀리즘과 합성적인 투명성을 향한 또 다른 전환이 찾아왔다. 두 경우 모두 하우스는 선택해야 했다. 게를랭아드를 새로운 미학적 맥락에 맞게 변화시킬 것인가, 아니면 그것을 버릴 것인가.
대체로 하우스는 변화시키는 쪽을 택했다. 그리고 결과는 고르지 못했다. 후기 조성 중 일부는 시그니처 어코드를 너무 미묘하게 통합해 훈련된 코가 아니면 감지하기 어려울 정도다. 다른 일부는 하우스의 역사적 정체성과 현대 시장의 요구 사이에서 불편하게 타협한 듯한 인상을 준다. 전통과 유행 사이의 불편한 중간 지대에 머물며, 완전히 하우스답지도 완전히 현대적이지도 않은 조성들이다. 몇몇은 게를랭아드를 거의 버리다시피 했고, 대체로 이런 조성을 하우스의 전통주의 애호가들은 가장 덜 좋아하는 반면 새로운 고객들은 가장 좋아한다. 이 딜레마에는 깔끔한 해결책이 없다.
결국 게를랭아드에서 가장 흥미로운 것은 어코드 자체가 아니라, 창조적 정체성의 본질에 대해 그것이 드러내는 사실이다.
모든 예술가는 제약 속에서 작업한다. 어떤 제약은 외부적이다. 시장, 예산, 의뢰 내용, 규제 환경 같은 것들이다. 다른 제약은 내부적이다. 한 예술가의 작업을 다른 예술가의 작업과 구별되게 만드는 선호, 집착, 습관적인 동작 같은 것들이다. 우리가 ‘스타일’이라고 말할 때 의미하는 것은 바로 이런 내부적 제약이다. 특정한 색, 특정한 구성, 특정한 주제를 선호하는 화가. 특정한 테마, 특정한 문장 구조, 특정한 리듬으로 끊임없이 돌아가는 작가. 특정한 화성 진행, 특정한 악기 질감, 특정한 감정적 음역으로 끌리는 작곡가. 이것들은 약점이 아니다. 정체성이다. 예술가의 작업을 그 예술가의 것으로 만드는 요소다.
게를랭아드는 이 원칙을 명시적이고 의도적으로 구현한 것이다. 대부분의 조향사는 특정 원료, 특정 어코드, 특정한 구조적 접근을 선호하는 스타일적 경향을 지니지만, 이러한 경향은 대개 무의식적이고 자연스럽게 나타나며, 지나고 나서야 보인다. 게를랭아드는 의식적이었다. 설계된 것이었다. 5대에 걸쳐 하나의 정책으로 유지되었다. 조향의 역사에서 창조적 정체성을 제도적 관행으로 성문화하려 한 최초의 의도적인 시도였다.
이러한 성문화가 하우스의 창의성을 강화했는지 아니면 제한했는지는 내가 주장했듯 진정으로 논쟁의 여지가 있다. 그러나 그것이 도입한 개념, 즉 향수 하우스는 알아볼 수 있는 시그니처와 작업을 식별 가능하게 만드는 올팩터리 DNA를 가질 수 있고 또 가져야 한다는 생각은 현대 향수 산업을 조직하는 원칙 가운데 하나가 되었다. 오늘날 거의 모든 주요 하우스는 시그니처 스타일, 창조 철학, 경쟁자와 작업을 차별화하는 선호 원료나 기법을 갖고 있다고 주장한다. 이러한 주장 중 일부는 진실하다. 많은 경우는 마케팅이다. 그러나 카탈로그가 아닌 정체성을 갖고자 하는 그 열망 자체는 파리의 한 대로변에 자리한 향수 하우스, 그리고 그 창업자의 후손들이 향수 역사상 가장 오래 지속된 시그니처로 변모시킨 베르가못, 바닐라, 아이리스, 장미의 구체적인 조합으로 곧장 거슬러 올라간다. 업계의 어휘로 말하자면, 이것은 지금까지 유지된 가장 유명한 어코드다.
170년. 5대. 수십 가지 조성. 그리고 그 모든 것에 관통하는 동일한 따뜻하고 파우더리하며 앰버빛으로 밝혀진 중얼거림. 시향지에서 처음 3초 안에 알아볼 수 있다. 이것은 장식예술에서 창조적 일관성을 보여준 가장 놀라운 위업이거나, 지금껏 파인 가장 우아한 rut이다. 언제나 그렇듯 판단은 코에 맡겨야 한다.
