하르툼에서 백나일강 건너편에 있는 옴두르만, 새로운 도시 아래에서 옛 도시가 여전히 숨 쉬는 구역들에는 서구 세계가 지금까지 기록한 어떤 향수 제조 전통보다도 오래된 관습이 존재한다. 증류도, 침용도, 냉침도, 용매 추출도 사용하지 않는다. 유리병도, 분무기도, 알코올도 사용하지 않는다. 불과 나무, 구멍이 뚫린 점토 의자, 그리고 연기 속에 앉아 있는 한 여성의 맨몸이 있을 뿐이다.
12분
이 관습은 두칸이라고 불린다. 아랍어로 "연기"라는 뜻이다. 향기로운 연기로 온몸을 훈증하는 목욕으로, 여성은 옷을 벗은 채 향기로운 나무, 보통 탈리흐인 Acacia seyal의 심재가 은은히 타고 있는 구덩이 위의 높고 구멍 뚫린 발판에 앉는다. 연기는 구멍 사이로 올라와 몸을 감싸며, 30분에서 수시간에 이르는 동안 피부를 흠뻑 적신다. 그 결과는 표면에 바르는 향수가 아니다. 몸 자체에 스며든 향수다. 모공과 피부의 유분, 모발의 케라틴 속으로 흡수된다. 두칸을 정기적으로 하는 여성들은 향기가 몇 시간이 아니라 며칠간 지속된다고 말한다. 몸이 향수를 두르는 것이 아니다. 몸이 향수가 된다.
이것은 진기한 풍습이 아니다. 현대 향수 기술의 문명화된 관심을 기다리는 민속 관습도 아니다. 고유한 원료와 변환 기술, 미학적 어휘, 사회적 구조를 갖춘 완전하고 독립적인 향수 제조 전통이다. 나일 계곡에서는 최소 2천 년 동안, 어쩌면 그보다 훨씬 오래전부터 끊임없이 이어져 왔다. 고고학적 선조는 기원전 4천년기까지 거슬러 올라가며, 지구상에서 가장 오래 지속된 향수 제조 전통의 유력한 후보가 된다. 그런데도 서구의 향수 역사에서는 거의 완전히 빠져 있다.
두칸을 준비하는 일은 훈증 목욕 며칠 전부터 다그 알리하라는 과정으로 시작된다. 이 말은 대략 "향을 찧는다"는 뜻이며, 실제로 그 과정을 가리킨다. 여성들은 대개 가정의 안뜰에 모여, 산업적이면서 동시에 사회적인 공동 노동을 통해 향기로운 재료를 준비한다. 탈리흐 나무, 샌들우드, 사향(역사적으로는 동물성 사향이었지만 오늘날에는 합성 대체물이나 사향 조합물이 더 흔하다), 마흘라브(쓴 아몬드와 체리의 특성을 지닌 Prunus mahaleb의 씨앗), 정향, 카다멈, 그리고 여러 현지 향기로운 나무껍질과 수지를 큰 나무 절구에 넣고 찧는다. 찧는 동작은 리드미컬하며, 종종 노래가 함께한다. 여성의 일이고, 여성이 하며, 여성을 위해, 여성이 통제하는 공간에서 이루어진다.
그렇게 찧은 재료는 훈연으로 가공된다. 이 단계가 수단의 향기 관습을 향수 제조의 세계사에서 독특하게 만든다. 향기로운 원료를 단순히 갈아 섞는 것이 아니다. 몸에 바르기 전에 의도적인 변환 기술로 불과 연기에 노출한다. 훈연은 나무와 수지의 화학적 조성을 바꾸어 휘발성 성분의 구성을 변화시키고, 일부 화합물을 열분해하며, 열분해를 통해 새로운 화합물을 생성하고, 원료만으로는 도달할 수 없는 후각적 복합성을 만들어낸다.
이 과정의 산물은 두 가지다. 쿰라와 카르카르다. 쿰라는 훈연하고 찧은 향기로운 재료로 만든 짙고 스모키한 페이스트로, 때로는 오일과 물을 섞어 몸에 향기로운 회반죽처럼 바를 수 있는 걸쭉하고 어두운 물질로 만든다. 카르카르는 참기름이나 다른 운반 오일에 훈연한 재료를 우려내 만든 향유로, 여러 차례 가열하고 여과하기도 한다. 둘 다 두칸 목욕과 함께 사용된다. 중요한 행사, 결혼식, 작명식, 귀환을 준비하는 여성은 다그 알리하, 쿰라와 카르카르의 도포, 그리고 절정의 행위인 두칸 훈연 목욕까지 전체 과정을 며칠에 걸쳐 치르기도 한다.
이 관습의 중심에 있는 재료는 탈리흐, 즉 Acacia seyal의 심재이며 영어로는 시타 나무 또는 붉은 아카시아라고 알려져 있다. 세네갈에서 수단에 이르는 사헬 전역에서 자라며, 가시가 많고 가뭄에 강하며 붉은 껍질과 단단하고 치밀한 목재를 지닌 나무다. 태울 때의 향기로운 특성은 독특하다. 따뜻하고 달콤하며 희미하게 발삼 향이 나는 연기에 나무 향과 캐러멜 향이 깔린다. 탈리흐는 국제 향료 시장에서 거래되지 않는다. 주요 향료 화학물질 공급업체의 재고에도 등장하지 않는다. 서구의 향수 제조 지침서에도 실려 있지 않다. 그러나 수단의 향기 문화 안에서는 수백 년간 사용 기록이 남아 있는 귀중한 재료다.
탈리흐를 선택한 데에는 이유가 있다. 밀도가 높아 천천히 타며 오랜 시간 안정적이고 조절 가능한 연기를 낸다. 향의 특성은 따뜻하고 감싸 안으면서도 자극적이지 않다. 사헬 전역에서 구할 수 있어 광범위한 지역의 공동체가 이용할 수 있었다. 다른 나무도 때때로 사용되지만(샤프는 여러 수종을 포괄할 수 있는 향기로운 나무의 일반적 명칭이다), 두칸에서 탈리흐가 차지하는 중심적 위치는 인도 아타르 제조에서 샌들우드가, 일본 고도에서 침향이 차지하는 위치와 같다. 탈리흐는 이 관습을 규정하는 재료다.
두칸의 장치는 단순하다. 땅을 파거나 점토를 입힌 움푹한 곳에 은은히 타는 탈리흐 숯을 채우고, 그 위에 구멍 뚫린 의자나 발판을 놓는다. 전통적으로는 밧줄이나 가죽을 엮은 표면에 구멍을 낸 나무 틀을 사용한다. 도시에서는 용도에 맞게 만든 금속 틀이 이제 흔하다. 여성은 발판에 앉고, 두꺼운 담요나 천을 몸과 장치 위에 덮어 연기가 피부에 머무는 밀폐된 공간을 만든다. 열기는 상당하다. 향수를 뿌리는 행위라기보다 사우나에 가까운, 육체적으로 강렬한 경험이다. 피부 표면에서 땀과 연기가 상호작용하고, 열린 모공이 휘발성 화합물을 흡수한다. 몸의 생리 작용에 맞서기보다 그것과 함께 작동하는 과정이다.
나일 계곡에서 연기를 이용한 향기 관습의 고고학적 증거는 선사시대 깊숙이까지 이어진다. 가장 중요한 유물은 쿠스툴 향로다. 현재 나세르 호수 아래에 잠긴 하부 누비아의 쿠스툴 묘지 L에서, 1960년대 유네스코 구제 발굴 अभियान 중 시카고대학교 오리엔탈 인스티튜트의 키스 실이 발굴했다. 이 향로는 대략 기원전 3300년으로 거슬러 올라가며, 나일강 상류의 파라오 이전 문명인 누비아 A-그룹 문화와 관련된다. 오랜 열에 노출된 흔적과 향기로운 잔류물이 뚜렷한 석제 용기로, 수지가 있는 나무나 향을 태운 것과 일치한다. 가장 이른 것으로 알려진 이집트 신전의 향보다 수백 년 앞서며, 피르고스의 청동기시대 향수 공방과도 연대가 맞먹는다.
이는 신중한 정리가 필요한 중요한 주장이다. 쿠스툴 향로가 기원전 3300년에 오늘날과 같은 형태의 두칸이 행해졌음을 증명하는 것은 아니다. 이 유물이 보여주는 것은 요리나 난방을 넘어선 목적을 위해 향기로운 물질을 의도적으로 태우는 일이 기원전 4천년기, 파라오 시대 이집트가 통합되기 전에 누비아 문화권의 나일 계곡에서 이미 확립된 관습이었다는 점이다. A-그룹 향로와 현대 수단의 두칸 사이에 전승의 연속성이 있었다는 것은 입증된 계보가 아니다. 다만 향기로운 연기를 이용한 관습이 나일 계곡에서 그 사이의 모든 시대에 걸쳐 지속적으로 기록되었고, 현대의 관습이 바로 같은 지리적 지역, 즉 누비아 A-그룹 문화가 자리했던 제1폭포와 제6폭포 사이의 나일강 유역에 집중되어 있다는 사실에 근거한 개연성 있는 추론이다.
민족지 기록은 보다 최근의 세기를 채워준다. 19세기와 20세기의 유럽 여행자들과 식민 행정관들은 수단 여성들 사이에서 두칸이 널리 행해졌다고 기록했다. 영국 식민 관료이자 민족지학자인 해럴드 맥마이클은 The Tribes of Northern and Central Kordofan(1912)에서 여러 민족 집단의 여성들이 향기로운 연기 목욕을 하는 일을 언급했다. 독일 민족지학자 파울 키르히호프도 1930년대에 유사한 관습을 기록했다. 수단인 연구자와 국제 연구자들이 수행한 최근의 민족지 연구는 Sudan Notes and Records에 실린 연구와 하르툼대학교 박사학위 논문을 포함해, 이 관습이 민족과 언어의 경계를 초월하는 범수단적 관습임을 확립했다. 아랍인, 누비아인, 베자족, 푸르족, 자가와족, 누바족 공동체 모두 재료와 의례적 맥락에 지역적 차이를 둔 어떤 형태의 두칸을 행한다.
두칸의 사회적 구조는 그 향기 기능과 떼어놓을 수 없다. 이는 사춘기, 결혼, 출산, 산후 기간 등 여성의 생애 주기에 깊이 박힌 관습이다. 결혼식을 앞둔 신부를 준비하는 일에는 대개 일정 기간의 격리가 포함되며, 몇 주간 반복적인 두칸, 쿰라와 카르카르의 도포, 그 밖의 미용 의례를 치르기도 한다. 연기 목욕은 화장이나 미용 행위가 아니라 변환으로 이해된다. 여성은 평범한 상태로 들어가 성별된 존재로 나오며, 새로운 지위를 알리는 향기를 몸에 지닌다.
산후 기간도 마찬가지로 중요하다. 출산 후 수단 여성은 전통적으로 40일 동안 휴식과 회복의 시간을 보내며 정기적으로 두칸을 받는다. 이 관습은 회복을 위한 것으로 이해된다. 출산이라는 신체적 개방 이후 몸을 닫고, 피부를 조이며, 몸을 정화하고, 여성을 향기로운 온전함의 상태로 되돌리는 방법이다. 의학적 차원도 명시적이다. 탈리흐 연기는 살균 및 항염 특성이 있다고 여겨지는데, 아카시아 나무 연기에 페놀성 화합물이 존재한다는 사실을 고려하면 불가능한 주장은 아니지만, 두칸을 대상으로 한 엄밀한 임상시험은 아직 시행되지 않았다.
주목할 점은 재료 준비에서 도포, 사회적 의미에 이르기까지 이 전체 체계가 여성의 경제 안에서 작동한다는 것이다. 남성은 두칸을 하지 않는다. 남성은 재료를 준비하지 않는다. 남성은 공급망을 통제하지 않는다. 어떤 나무를 골라야 하는지, 어떻게 가공해야 하는지, 얼마나 오래 훈연해야 하는지, 생애 주기의 어느 시점에 이 처치를 해야 하는지에 관한 지식은 어머니에게서 딸로, 이모에게서 조카로, 연장자 여성에게서 젊은 여성에게로 전해진다. 이는 어떤 아타르 제조자의 훈련만큼이나 정교한 기술 지식의 체계이며, 최소 수백 년 동안 오로지 여성 네트워크를 통해 유지되고 전승되어 왔다.
이 점은 잠시 멈춰 생각해볼 가치가 있다. 향수 제조의 표준 역사는 압도적으로 남성의 역사다. 위대한 증류가, 위대한 화학자, 위대한 조향사, 위대한 상인. 고대 이집트에서 아랍 황금시대를 거쳐 현대 프랑스로 이어지는 서사는 거의 전적으로 남성의 이름으로 채워져 있다. 알킨디. 아비센나. 가테포세. 루드니츠카. 향수를 만들고 사용한 여성들은 이 역사에서 소비자, 뮤즈, 혹은 공방의 이름 없는 손으로만 등장한다. 두칸은 이에 맞서는 서사다. 원료에서 완제품에 이르기까지 여성이 구상하고 실행하며 통제하는 완전한 향수 제조 전통이 여기에 있다. 이는 주변적인 관습이 아니다. 아프리카 최대 국가의 중심 향기 전통이다(2011년 남수단이 독립하기 전까지 수단은 국토 면적 기준으로 대륙 최대 국가였다). 그런데도 정전에서는 보이지 않는다.
바른 뒤에 사용하기 전 변환 단계로 생향료를 훈연하는 방식은 기록된 다른 어떤 향수 제조 전통에서도 정확히 대응되는 사례가 없다. 서구 향수 제조는 증류(그리고 그 현대적 계승 기술인 초임계 CO2 추출)에서 열을 사용하지만, 증류는 식물성 물질에서 휘발성 화합물을 분리한다. 열분해를 통해 새로운 화합물을 만들어내지는 않는다. 향을 태우면 향기로운 연기가 발생하지만, 연기는 중간 단계가 아니라 최종 산물이다. 두칸에서는 연기가 중간 변환 기술인 동시에(원료를 쿰라와 카르카르로 바꾸는 데 사용된다) 최종 전달 수단이기도 하다(두칸 훈연 목욕 자체다). 연기는 방법이자 매체다.
변환자이면서 동시에 산물인 연기의 이중적 역할은 검토할 가치가 있는 화학적 복합성을 만들어낸다. 탈리흐 나무가 낮은 온도에서 탈 때(두칸의 불은 불꽃이 아니라 연기를 만들도록 조절된다), 셀룰로오스와 리그닌, 천연 수지가 불완전 연소하면서 다양한 휘발성 유기 화합물을 생성한다. 구아이아콜, 시링골, 바닐린, 유제놀, 크레졸, 그리고 수많은 페놀성 및 푸란계 화합물이다. 이는 생나무에 존재하는 분자와 동일하지 않다. 열변환의 산물이다. 훈연 페이스트인 쿰라에는 가공하지 않은 나무와 다른 향기로운 화합물군이 들어 있으며, 훈연 목욕은 또 다른 화합물군을 전달한다. 최초 훈연과 두칸 장치의 온도 및 공기 흐름 조건이 다르기 때문이다.
실제로 두칸은 같은 기본 재료에 세 번 열을 가한다. 한 번은 찧은 나무를 처음 훈연할 때, 한 번은 쿰라를 준비할 때(대개 가열한다), 또 한 번은 훈연 목욕 자체에서다. 열을 가할 때마다 휘발성 성분의 구성이 변한다. 몸이 흡수하는 최종 향기는 서로 다른 세 열 단계가 겹쳐진 복합체이며, 몸 자체의 화학 작용과 상호작용한다. 이 원리를 적용하는 다른 향수 제조 전통은 없다. 독특한 방식이다.
두칸이 향수의 세계사에서 계속 보이지 않는 이유는 복잡하지 않지만 불편한 답을 지닌다. 이 관습은 아프리카의 것이다. 여성의 것이다. 상업적이지 않다. 수출 가능한 산물을 만들지 않는다. 병도, 브랜드도, 유명인의 추천도 없다. 이 관습을 수행하는 몸과 이를 유지하는 공동체에서 떼어놓을 수 없기 때문에, 상품화하는 순간 파괴되지 않고는 상품화할 수 없다. 기존의 상업적·학문적 범주 어디에도 들어맞지 않는다. "아로마테라피"가 아니다. "전통 의학"도 아니다. "에스닉 미용 의식"도 아니다. 고유한 재료와 기술, 미학적 기준, 역사를 가진 독자적인 향수 제조 전통이다. 그러나 서구가 향수 제조라고 인식하는 것과 닮지 않았기 때문에 보이지 않는다.
기록의 문제도 있다. 내전, 경제 위기, 이주, 도시화가 전통 지식의 전승을 방해해왔다. 오늘날 수단의 도시 여성들도 여전히 두칸을 행하지만, 종종 축약된 형태로 한다. 사회적 행사이자 유대 형성 의식이기도 했던 공동의 다그 알리하는 안뜰보다 아파트 건물에서 지속하기 어렵다. 어떤 나무가 가장 좋은 연기를 내는지, 불을 어떻게 조절하는지, 생애의 각 단계에 정확히 어떤 조합이 맞는지에 관한 구체적인 지식이 주변부에서부터 사라지고 있다.
수단의 향수 제조 전통은 이집트의 키피, 아랍의 증류, 일본과 인도의 향 문화에 쏟아진 것과 같은 학문적 관심을 받을 자격이 있다. 이국적인 진기함으로서가 아니다. 외부인이 "발견"한 것으로서도 아니다. 원료를 아름다움과 건강, 사회적 의미, 여성의 힘을 담는 매체로 변환하는 완전하고 정교하며 오래된 체계, 바로 그것으로서다. 이 향수 제조는 병에서 끝나지 않는다. 몸에서 끝난다. 연기는 피어올라 구멍 뚫린 의자를 통과하고 피부와 만나 흡수된다. 여성은 일어나 천으로 몸을 감싸고, 자신에게 묻은 것이 아니라 자신의 안에 밴 향기를 두른 채 세상으로 걸어 나간다.
5천 년, 몇 세기 정도의 오차를 감안하면. 안뜰에서 나무를 찧는 여성들. 숯불이 담긴 구덩이. 연기의 장막. 눈앞에 있으면서도 숨어 있는 지구상 가장 오래된 향수 제조 전통.
