1533년 10월 28일, 피렌체 출신의 열네 살 소녀가 마르세유에서 프랑수아 1세st의 둘째 아들과 결혼식을 올렸다. 그녀는 아름답지 않았다. 당시의 무심할 만큼 잔혹한 기록들은 이 점에 동의한다. 그녀는 작고 마른 체구에 평범한 이목구비를 지녔으며, 집안 내력인 커다란 눈을 가지고 있었다. 그녀가 가져온 것은 13만 두카트의 지참금, 숙부인 교황 클레멘스 7세의 정치적 후원, 그리고 우리의 목적에 더 중요한 한 가지, 개인 조향사였다.
10분
그 소녀는 카트린 드 메디시스였다. 조향사의 이름은 역사가들에 따라 여러 형태로 기록되어 있지만, 가장 흔히 언급되는 이름은 르네 르 플로랑탱이다. 르네 르 플로랑탱. 그는 약제사이자 향기 물질을 조합하는 사람이었으며, 평생 그리고 사후까지 그를 따라다닌 소문이 사실이라면, 그 이상의 존재이기도 했다. 사람들은 수군거렸다. 그는 독살자였다고. 카트린의 조향사와 카트린의 독살자는 같은 사람이었고, 그가 향을 배합하던 실험실은 그녀의 정치적 암살에 쓰일 도구를 준비하던 바로 그 실험실이었다.
이것이 사실이었는지는 4세기에 걸친 연구로도 확정적으로 밝혀지지 않았다. 그러나 그 혐의가 남긴 문화적 유산만큼은 의심할 여지가 없다. 카트린 드 메디시스의 프랑스 도착은 이탈리아 조향술이 알프스를 넘어 프랑스 땅에 뿌리내린 순간을 뜻한다. 동시에 조향술이 의심과 영구적으로 얽히게 된 순간이기도 하다. 조향사의 기술은 완전히 떨쳐 내지 못한 그림자를 얻게 되었다.
카트린이 무엇을 가져왔는지 이해하려면 16th세기 초의 피렌체가 어떤 도시였는지 이해해야 한다. 물론 피렌체는 부유했지만, 더 중요한 것은 2세기 동안 이어져 온 화학 및 식물학 혁명의 중심지였다는 점이다. 메디치 가문은 화가와 조각가뿐 아니라 식물학자, 연금술사, 약제사도 후원했다. 1545년 코시모 1세st 데 메디치가 설립했으며 오늘날에도 피렌체 대학교의 일부로 운영되는 자르디노 데이 셈플리치는 유럽 최초의 식물원 중 하나였다. 이곳에는 지중해 전역과 레반트, 그리고 점점 더 많이 유입되던 신세계에서 채집한 식물들이 가득했다.
피렌체의 약제사들은 유럽에서 가장 정교한 기술을 갖추고 있었다. 그들은 아랍의 증류 전통을 물려받아 이를 발전시켰고, 방대한 종류의 식물 재료에 적용했다. 꽃, 나무껍질, 뿌리, 잎, 씨앗에서 다른 어떤 유럽 도시보다 뛰어난 정밀도와 일관성으로 정유를 추출할 수 있었다. 그들은 향수뿐 아니라 화장품과 의약품, 그리고 피할 수 없는 사실이지만 독극물도 조합했다.
이 네 가지 모두에 필요한 지식 기반은 동일했다. 쓴아몬드 정유를 추출하는 법을 아는 조향사는 그 물질에 청산이 들어 있다는 사실도 알고 있었다. 진정 효과가 있는 벨라도나 연고를 조합할 수 있는 약제사는 벨라도나를 조금 다른 방식으로 조제하면 동공을 시야를 잃을 만큼 확장시키고, 더 많은 양을 사용하면 사람을 죽인다는 사실도 알고 있었다. 식물원은 약국인 동시에 무기고였다. 같은 식물이 한 용량에서는 치료하고, 다른 용량에서는 파괴했다. 차이는 지식이 아니라 의도의 문제였다.
카트린은 이런 세계에서 자랐다. 메디치 궁전에는 희귀한 향료가 넘쳐났다. 훗날의 기록에 따르면 카트린 자신도 향수에 진정한 관심을 가지고 있었으며, 그것을 단순한 장식이 아니라 기술적이고 지적인 탐구로 여겼다. 그녀가 피렌체를 떠나 프랑스로 갈 때 가져간 것은 향수 몇 병이 아니었다. 지식과 재료, 기술, 그리고 그 세 가지를 모두 구현한 사람까지, 피렌체의 전통 전체를 가져갔다.
1533년의 프랑스는 조향술의 불모지가 아니었다. 프랑스에도 고유한 전통과 향료 재료, 장티에-파르푀르라는 자체 길드가 있었다. 그러나 피렌체와 비교하면 지방적 수준이었다. 당시 프랑스 조향술은 여전히 무겁고 동물적인 사향과 단순한 허브 조제품에 크게 의존했다. 조향사의 오르간이라는 개념이 등장하려면 수 세기가 더 필요했다. 피렌체의 약제사들이 여러 세대에 걸쳐 만들어 온 가볍고 꽃향기와 시트러스 중심의 조합은 알프스 이북에 거의 알려지지 않았다.
르네 르 플로랑탱은 파리에 실험실을 차렸다. 일부 기록에 따르면 퐁 오 샹주에, 다른 기록에 따르면 퐁 생미셸 근처였다. 위치 자체가 의미심장하다. 당시 파리의 다리는 상점이 늘어선 상업 지구였고, 르네의 업장은 왕비를 위한 개인 실험실이면서 동시에 파리 상류층에게 향료 제품을 판매하는 준공공 상점으로 기능했던 것으로 보인다. 그는 향을 입힌 장갑, 향수 물, 방향성 과자, 포푸리를 프랑스 시장에 소개했고, 프랑스인들은 이를 열렬히 받아들였다.
특히 향이 밴 장갑은 카트린의 상징이 되었다. 이탈리아의 장갑 제조 기술은 이미 프랑스보다 뛰어났고, 피렌체의 향료로 향을 입힌 이탈리아 장갑은 비할 데 없는 사치품이었다. 카트린은 그것을 선물로 주었다. 외교적 제스처였지만 동시에 필연적으로 마케팅 캠페인이기도 했다. 프랑스 궁정은 새로운 신자가 보이는 열정으로 향이 밴 장갑을 받아들였고, 그 수요는 프랑스 산업을 탄생시켰다. 한 세대 안에 프랑스 산업은 이탈리아의 모델과 경쟁하게 되었고, 결국 이를 능가했다.
그러나 그 장갑은 카트린의 경력에서 가장 끈질기고 치명적인 소문의 매개체가 되기도 했다. 16th세기 말과 17th세기의 여러 자료에 등장하는 이야기는 다음과 같다. 카트린은 나바라의 개신교 여왕이자 훗날의 앙리 4세의 어머니인 잔 달브레를 제거하고 싶어 향이 밴 장갑 한 켤레를 선물로 보냈다. 잔은 그 장갑을 착용했다. 얼마 지나지 않아 그녀는 병이 들었고 사망했다. 카트린의 적들이 내린 결론은 명백했다. 장갑에 독이 발라져 있었다는 것이다. 향수는 그 운반 수단이었고, 선물은 무기였다.
정말 이런 일이 일어났을까? 역사적 증거는 답답할 만큼 모호하다. 잔 달브레는 1572년 6월 9일 사망했다. 카트린을 정치적 살인자로 규정하게 될 성 바르톨로메오 축일의 대학살이 일어난 8월 24일보다 약 열 주 전이었다. 그녀의 의사들은 폐농양, 현대적 표현으로는 흉막염이나 결핵으로 진단했다. 부검도 실시되었지만 의사들은 독살의 증거를 찾지 못했다.
그러나 부검으로 문제가 해결되지는 않았다. 16th세기에 "독"이라는 범주는 오늘날보다 훨씬 탄력적이었기 때문이다. 독은 반드시 즉시 사람을 죽이거나 명백한 흔적을 남기는 물질일 필요가 없었다. 대중의 상상 속에서 독은 느리고 누적되며 악마적으로 미묘할 수 있었다. 향이 밴 장갑을 통해 피부로 흡수되어 며칠 또는 몇 주에 걸쳐 작용하는 독이라면 급성 중독의 전형적인 증상을 반드시 일으키지 않았을 수도 있다. 그저 피해자를 쇠약하게 만들고 병에 걸리기 쉽게 한 뒤, "자연적인" 원인이 마지막 일격을 가하게 하는 것이다. 어쨌든 그것이 당시의 이론이었고, 잘 속는 대중뿐 아니라 현대적 기준으로는 더 잘 알고 있었어야 할 교육받은 관찰자들 사이에서도 널리 믿어졌다.
그 소문은 정치적으로 유용했다. 카트린은 이탈리아인이었고, 16th세기 프랑스에서 이탈리아인들은 거의 희화화될 정도로 사악하다는 평판을 지니고 있었다. 이탈리아인들은 이중성, 음모, 무엇보다 독과 연관되었다. 이탈리아의 독살자는 프랑스 정치 담론의 상투적인 인물이었다. 불편한 죽음에 자연사보다 더 만족스러운 설명이 필요할 때마다 불러내는 괴물이었다. 프랑스 궁정의 이탈리아인 왕비였던 카트린은 이러한 불안이 집중되는 표적이었다. 그녀 주변에서 일어난 모든 죽음은 그녀의 탓으로 돌려졌고, 그녀의 조향사이자 약제사이며 같은 이탈리아 출신인 르네 르 플로랑탱은 그녀의 도구로 묘사되었다.
이 혐의는 16th세기 후반 프랑스를 갈라놓은 종교전쟁으로 더욱 증폭되었다. 카트린은 가톨릭 신자였고, 그녀의 희생자로 지목된 이들 중 다수는 개신교도였다. 독이 든 장갑 이야기는 범죄 서사인 동시에 종파적 서사였다. 그 이야기는 이렇게 말했다. 가톨릭교도는 이렇게 한다. 이탈리아인은 이렇게 한다. 메디치 가문이 프랑스를 지배하게 두면 이런 일이 벌어진다.
카트린과 독에 관한 진실은 전설보다 아마 더 평범하면서도 더 흥미로울 것이다. 그녀는 정치적 무자비함이 생존의 조건이었던 시대에 비범할 만큼 무자비한 정치가였다. 그녀가 정치적 암살을 명령했다는 점은 거의 확실하다. 성 바르톨로메오 축일의 대학살만으로도 이는 부정할 수 없다. 그러나 그녀가 구체적으로 독을 사용했는지, 그리고 르네 르 플로랑탱이 그 일의 실행자였는지는 입증되지 않았다.
확실한 것은 조향술과 독의 연관이 카트린의 발명품이 아니었다는 사실이다. 그것은 약리학적 현실에 뿌리를 둔 오래된 연관성이었고, 현대에 이르기까지 오랫동안 지속되었다. 약제사의 가게는 언제나 이중 용도의 시설이었다. 식물과 추출, 용량, 투여 방식에 관한 동일한 지식이 의약품과 향수뿐 아니라 독도 만들어 냈다. 라벤더와 장미를 넣은 향주머니를 조합한 손이 비소와 벨라도나를 넣은 향주머니를 조합할 수도 있었다. 둘 사이의 경계는 지식의 경계가 아니라 윤리의 경계였으며, 르네상스 유럽의 궁정에서 윤리는 협상의 대상이었다.
카트린이 프랑스로 가져온 이탈리아 전통은 이러한 모호성을 DNA에 간직하고 있었다. 위대한 피렌체의 약제사들은 두 기술 모두의 대가였다. 아니, 치유를 향하거나 해를 끼치는 방향으로 돌릴 수 있는 하나의 기술을 통달한 사람들이었다. 17th세기 시칠리아 여성 줄리아 토파나의 것으로 알려진 유명한 서서히 작용하는 독 아쿠아 토파나는 보도에 따르면 화장품, 즉 비소가 들어 있는 얼굴용 물로 판매되었다. 그 이야기가 사실인지는 이보다 덜 중요하다. 중요한 것은 사람들이 그 이야기를 믿었다는 사실이다. 화장품과 독은 같은 문화적 공간을 차지했고, 같은 전달 수단을 사용했으며, 같은 사람들이 만들었다.
카트린의 프랑스는 이 융합을 물려받았다. 이후 2세기 동안 프랑스 조향술에는 불길한 기운이 따라다녔다. 당신의 향수를 만든 사람이 당신을 죽일 지식을 가지고 있었으며, 당신의 손에 끼워진 향이 밴 장갑이 당신이 받게 될 마지막 선물일지도 모른다는 문화적 기억이었다.
카트린이 피렌체의 조향술을 프랑스에 들여온 유산은 주로 독에 관한 이야기가 아니다. 독이 더 좋은 이야깃거리를 제공하기는 하지만 말이다. 그것은 사치품 역사에서 가장 중대한 기술 이전 중 하나에 관한 이야기다.
카트린 이전의 프랑스 조향술은 유능했지만 파생적이었다. 카트린 이후에는 번성했다. 르네 르 플로랑탱과 그의 후계자들이 알프스를 넘어 가져온 기술과 재료, 미적 감각은 프랑스 땅에 뿌리내렸고, 두 세대 안에 세계 조향술을 향후 400년 동안 지배하게 될 산업을 탄생시켰다. 프로방스의 그라스는 세계적인 천연 향료 원료의 수도가 되었고, 5월의 장미 수확과 자스민 밭의 본고장이 되었다. 이 도시는 16th세기 말, 바로 이탈리아 기술이 프랑스로 밀려들던 시기에 가죽 무두질 중심지에서 조향 산업의 강자로 변모하기 시작했다.
카트린이 도착하기 전부터 소규모로 존재했던 장티에-파르푀르 길드는 이후 수십 년 동안 크게 확장되었다. 한 세기 안에 이 길드는 악취가 진동하는 베르사유 궁전에 물자를 공급하게 된다. 카트린이 촉발한 향이 밴 장갑과 향수 물, 방향성 과자, 개인 향수에 대한 수요는 프랑스 조향사라는 전문 계층을 탄생시켰다. 이들은 17th세기에 베르사유 궁정에 봉사했고, 18th세기에는 유럽 전역의 귀족들에게 제품을 공급했다.
카트린 자신은 이 모든 일을 의도하지 않았다. 메디치 가문의 선조들이 예술을 후원했던 방식으로 조향술을 후원한 것도 아니었다. 그녀는 좋은 향이 나는 것을 좋아했고, 향수를 중시하는 문화에서 자랐으며, 아직 자신과 비슷한 수준의 조향사가 없던 나라로 이주하면서 조향사를 데려온 여성이었다. 결과는 우연히 일어났다. 가장 중대한 일들이 대개 그렇듯이 말이다.
카트린의 이야기에는 마지막으로 주목할 만한 아이러니가 하나 있다. 프랑스에 조향술을 들여온 것으로 평가받는 여인은 주로 독살자로 기억된다. 아름다움의 기술을 소개한 여인이 죽음의 기술로 기억되는 것이다. 문화적 기억은 창조적인 것보다 불길한 것을, 생명을 낳는 것보다 치명적인 것을, 향수보다 독을 선택했다.
이는 분명 카트린에게 부당한 일이다. 동시에 많은 것을 드러내는 왜곡이기도 하다. 이는 우리가 향수를 어떻게 생각하는지 알려 준다. 보이지 않고, 허락 없이 몸속으로 들어오며, 우리가 보거나 완전히 이해할 수 없는 작용을 통해 세상에 대한 경험을 바꾸는 물질에 끈질기게 따라붙는 불안, 즉 오늘날까지도 향기 마케팅이 이용하는 불안에 관한 이야기다. 결국 향수는 신경 상태를 변화시키는 화합물이다. 독도 그렇다. 차이는 정도와 의도의 문제이며, 카트린 드 메디시스의 이야기는 정도와 의도를 언제나 쉽게 구별할 수 있는 것은 아니라는 사실을 상기시킨다.
나바라의 여왕을 죽였을지도, 죽이지 않았을지도 모르는 향이 밴 장갑은 이러한 모호성을 완벽하게 상징한다. 그것은 아름다웠다. 향기가 났다. 선물이었다. 그리고 치명적이었을지도 모른다. 450년이 지난 지금도 우리는 어느 쪽인지 알지 못한다. 어쩌면 바로 그 불확실성이 핵심일 것이다. 향수는 언제나 쾌락과 위험, 치료와 독성, 선물과 무기 사이의 경계에서 살아왔다. 카트린 드 메디시스가 이 모호성을 만들어 낸 것은 아니다. 하지만 그녀는 역사에서 결코 지워지지 않은 얼굴과 이야기, 그리고 향이 밴 장갑 한 켤레를 그것에 부여했다.
