ロンドンに住むある女性は、研究対象として文献では「S.J.」と匿名化されているが、息を吸うたびに色が見える。コーヒーは、深く移ろうバーガンディ。刈りたての芝生は、電気的なライム色と金色の帯となって脈打つ。母親の台所の香り、カルダモンとギーと温かなパンが複雑に重なるその香りは、彼女が「蜂蜜越しに熾火を見ているような、動く赤い糸の走る琥珀色」と表現する視野を生み出す。
読了時間 9分
S.J.は詩的に語っているのではない。臨床的に語っているのだ。彼女には嗅覚-視覚共感覚がある。これは、一方の感覚経路への刺激、つまり嗅覚が、別の感覚である視覚における自動的で不随意な体験を引き起こす神経学的状態である。彼女が庭を歩くとき、花の香りをただ嗅ぐだけではない。目を閉じたまま、花びらとは何の関係もない色で花が咲き広がる様子を見ている。
彼女だけではない。そして病気でもない。感覚のあいだの幕が開いたままになっている、人間の脳の一つのあり方で活動しているにすぎない。
共感覚の有病率と多様な形態
共感覚という言葉は、ギリシャ語のsyn（共に）とaisthēsis（感覚）に由来する。2006年にエディンバラ大学のジュリア・シムナーらがPerception誌で発表した大規模な有病率研究によれば、一般人口の推定4%に見られる。ただし、誰が数えるか、また現象をどれほど厳密に定義するかによって有病率は変わる。最もよく研究されている形態は書記素-色共感覚で、文字や数字が特定の色を呼び起こす。数字の5はいつも緑、Aはいつも赤であり、その結びつきは空の色と同じくらい不随意で一貫している。書記素-色共感覚者に結びつきを尋ね、1年待ってからもう一度尋ねてみる。色は変わらない。それは比喩ではない。知覚なのだ。
S.J.が抱える嗅覚-視覚共感覚は、より稀で研究も難しい。その理由は、科学が嗅覚をどのように扱ってきたかについて重要なことを浮かび上がらせる。西洋の神経科学では視覚が優位を占めている。標準化された色票、輝度尺度、空間周波数の測定法がある。視覚刺激は数学的な精度で記述できる。嗅覚はそれに抗う。「バラ」に対応する波長が620ナノメートルで「赤」に対応するような、匂いの周期表は存在しない。嗅覚は無政府主義者の感覚だ。大脳辺縁系、つまり脳の中で最も古く、感情と最も深く絡み合った構造を通じて処理される。これは、嗅覚記憶が感情的には鮮烈でありながら、事実としては信頼できないものになる、同じ直接経路でもある。そして嗅覚は研究者を常に少し居心地悪くさせてきた。主観的すぎ、記憶や感情と結びつきすぎ、きれいなデータを生む統制条件にあまりにも馴染まないからだ。
この居心地の悪さには結果が伴う。嗅覚共感覚は記録されているものの研究は不足し、認められてはいるものの十分に解明されていない。数少ない症例研究は鮮烈だ。スパイスの匂いを嗅ぐと幾何学模様が見えるドイツの男性、ラベンダーがいつも特定の淡い青紫色に見えるカリフォルニアの女性。結びつきは一貫し、自動的で、抑えることができない。神経科学がこの言葉を使うあらゆる意味で、それらは現実だ。
しかし、さらに奇妙な事実がある。私たちを立ち止まらせるべき事実だ。臨床的な共感覚を持たない残りの96%も、すでにその半ばまで来ている。
オックスフォードの研究室における感覚横断的知覚
2010年、実験心理学者チャールズ・スペンスとオックスフォード大学のクロスモーダル研究室の同僚たちは、感覚の境界についての考え方を書き換えるべき一連の研究を発表した。人間の脳は感覚を孤立して処理していないことを、彼らは示した。感覚同士の対話として処理しているのだ。甘い味を提示されると、人は同時に鳴る音をより高い音程だと判断する。赤い視野を見せられると、付随する匂いをより温かいと評価する。これは共感覚的な体験ではない（参加者は神経学的に典型的だった）が、クロスモーダル対応と呼ばれるものであり、脳が一つの感覚を別の感覚へ写像する際の、深い統計的規則性である。
その意味は広範に及ぶ。脳はそれぞれの感覚について別々の世界モデルを作り、最後に映画編集者が音声と映像を同期させるように縫い合わせているのではない。利用可能なすべての経路を同時に使い、一つのモデルを作っている。そして各経路は、私たちが思うほど分離していない。嗅覚皮質と視覚皮質のあいだには直接的な神経経路がある。眼窩前頭皮質には、匂いと味と質感が収束し、私たちが風味と呼ぶ単一の統合された体験になる共有処理領域がある。感覚の境界は壁ではない。薄く、透過性のある幕であり、脳によっては常に引き開けられている。
これは新しい知識ではない。非常に古い直観を裏付ける新しい科学なのだ。
アルチュール・ランボーは1871年の詩Voyellesで、母音に色を割り当てた。Aは黒、Eは白、Iは赤、Oは青、Uは緑。詩は1世紀以上にわたり論じられてきた。ランボーは共感覚者だったのか。文学的な試みを行っていたのか。答えは、詩が機能するという事実ほど重要ではない。読者がそこに入り、なぜか説明できなくても、その結びつきの正しさを感じるという事実ほど重要ではない。「A」の開いた暗い口の形は確かに黒く感じられ、「I」の引き締まった明るい発音は確かに赤く感じられる。ランボーは、神経科学がその名を持つ前に、感覚横断的な対応を写像していた。
ワシリー・カンディンスキーは音楽を描いた。彼のキャンバスは、音を視覚的な形にする試みであり、音楽の情景の挿絵ではなく、聴覚体験を色と形へ直接翻訳するものだった。1911年の論考芸術における精神的なものについてで、彼はトランペットを「高音の黄色」と表現し、芸術は音楽の状態を目指すべきだと考えた。音楽はすでに抽象的で、すでに定義された感覚カテゴリーのあいだの空間で機能していたからだ。カンディンスキーが臨床的な共感覚を持っていたのか、単に感覚横断的な共鳴に深く敏感だったのかにかかわらず、彼の作品は感覚のあいだの空間が空虚ではないことを示している。そこは創造の領域であり、神経学によってであれ訓練によってであれ、そこに住む者は、私たちの大半が類推によってしか表現できないものを知覚する。
調香師の語彙はすでに共感覚的である
ここで、香水の語彙を考えてみよう。
シトラスのノートは「明るい」。ウードは「暗い」。バニラは「温かい」。ガルバナムは「緑色」。アイリスは「パウダリー」だ。気体状の体験を表す、触覚から借りた言葉である。よく構成されたフレグランスには「深さ」と「高さ」がある。空間をまったく占めないものに対する空間的な比喩だ。私たちは「鋭い」アルデヒドや「滑らかな」ムスク、「透明な」フローラルや「不透明な」樹脂について語る。あるアコードを「大きい」と言い、別のアコードを「静か」と言う。香りが「丸い」と話すこともある。
これはマーケティングのずさんな言葉ではない。取引の現場で使われる実務上の語彙だ。調香師が研究室で使い、評価者が評価セッションで使い、原料供給業者が技術資料に印刷する言葉である。香りには固有の語彙がないため、この共有語彙なしには職業として成り立たない。赤、青、緑という他の何ものも指さない基本語を持つ色とは異なり、香りはその言葉のすべてを他の感覚から借りている。アブソリュート、コンクリート、レジノイドの語彙そのものが、借り物の類推による語彙なのだ。香りは翻訳によってしか語れない感覚である。
そして、その翻訳は恣意的ではない。スペンスのチームが、レモンの香りと黄色を結びつけるかどうかを調べたところ、文化や言語をまたいで一致率はほぼ普遍的だった。シナモンは赤褐色。ミントは緑または青。これらは無作為な組み合わせではない。環境における深い規則性、つまりレモンは黄色く、ミントの葉は緑色だという事実を反映し、脳が感覚横断的な予測として内面化したものだ。しかし結びつきは単純な共起を超えている。バニラを温かい飲み物と結びつけない文化においてさえ、人々はバニラを確実に「温かい」と評価する。暗闇の中でも、シトラスを「明るい」と評価する。感覚横断的な写像はラベルから学習されるのではなく、構造そのものに組み込まれている。
つまり、香水における共感覚的な言葉は、描写の精度に失敗したものではない。知覚に正直であることの成功なのだ。調香師があるノートを「明るい」と呼ぶとき、文字どおりの言葉が見つからないために比喩へ逃げているのではない。嗅覚刺激と、明るさという視覚的性質とのあいだにある、すべての人間の脳の神経配線に存在する対応を、真の感覚として報告しているのである。彼女は、感覚横断的な対応の言語を話している。それは香りがこれまで持ち得た唯一の言語なのだ。
調香師の訓練は機能的な共感覚を育てる
調香師の訓練は、機能的な共感覚を意図的に育てることだと理解できる。調香を学ぶ者は何年もかけて原料を嗅ぎ、数百、やがて数千もの原料を嗅ぎ、それぞれの素材を単なる香りではなく、複雑で多感覚的なプロフィールとして符号化する内的なライブラリを構築する。ベチバーは単なる匂いではない。暗く、土っぽく、わずかにスモーキーで、肌の上ではドライ、トップでは緑、ベースではウッディ、粗いリネンのような質感がある。これらの描写はすべて、別の感覚から借りたものだ。そしてどれも必要である。「これはベチバーのような匂いがする」としか言えない調香師は、「これは青く見える」としか言えない画家のようなものだからだ。こうした描写は構成的思考の道具である。調香師が処方を考える方法であり、作曲家が長調と短調、スタッカートとレガートのバランスを取るように、温かさと冷たさ、明るさと暗さ、鋭さと滑らかさのバランスを取る方法なのだ。
音楽との類似は偶然ではない。香水と音楽はいずれも時間芸術であり、始まり、展開、解決を持つ構造として時間の中で展開する。どちらも目に見えず、触れることのできない素材を扱う。どちらも、技術的であり、部分的には共感覚的で、外部の人間にはほとんど伝えられない内的語彙に依存する。そしてどちらも、知的な分析に先立ち、しばしばそれを圧倒するほど、身体的かつ即時的に感じられる体験を生み出す。音楽に心を動かされるかどうかを、私たちは自分で決めない。香りによって別の場所へ運ばれるかどうかも、決めるものではない。その反応は前認知的であり、脳の最も古く、最も言語化されていない部分に根ざしている。
共感覚者が生まれつき持つものを、調香師は規律によって育てる。その規律は、Covid後の嗅覚トレーニングによって、いまや何百万人もの専門家ではない人々にもたらされている。違いは明確だ。S.J.はコーヒーを嗅いだときにバーガンディが見えるのを止めることができない。調香師は、暗い視野を文字どおり見なくても、ベチバーの暗さについて語ることができる。しかし、その根底にある神経構造は共有されている。どちらも感覚横断的な経路を使っている。どちらも、単一感覚の現象より豊かなものとして香りを体験している。共感覚者の脳は、ただそれをより強く主張するだけなのだ。
個別の感覚という哲学的伝統
アリストテレスからロックを経て現代の現象学に至る哲学的伝統は、感覚を、中央の処理装置である心、魂、デカルト劇場に座るホムンクルスへ、それぞれ異なる種類の情報を届ける独立した経路として扱ってきた。このモデルは直感的である。正しいように感じられる。目は色を、耳は音を、鼻は匂いを与え、額の奥のどこかで「私」がその入力を組み立て、一貫した世界にする。
共感覚はこのモデルを破壊する。感覚が本当に分離しているなら、共感覚は不可能なはずだ。互いに関わる理由のない二つのシステムのあいだで、配線が交差することになるからである。しかし共感覚は可能なだけではない。世界中で何百万人もの人々に影響するほど一般的であり、その基盤となる感覚横断的な対応は普遍的だ。感覚は最初から分離していなかった。モデルのほうが間違っていたのだ。
私たちが持つのは、複数の重なり合い、浸透し合う経路から一つの統合された知覚領域を構築する脳であり、どの経路も他のどの経路にも影響を与えうる。香りは決して香りだけではない。香りには常に、視覚的、触覚的、感情的、空間的、時間的な連想が伴う。それらは体験に付け加えられた比喩的な要素ではなく、体験を構成する部分である。バラを嗅いで「赤」と考えるとき、バラが赤い花だと知っていることから知的に推論しているのではない。脳が嗅覚情報を処理する方法に組み込まれた、感覚横断的な共鳴を体験しているのだ。赤さは香りの一部である。
これは香水が常に知っていたことであり、共感覚が確証することでもある。感覚の境界は行政上の作り話だ。教科書を整理するには便利だが、体験を描写するには役に立たない。優れたフレグランスは、単に良い香りがするだけではない。光や暗闇、温かさや冷たさ、質感や重さや空間的な深さを呼び起こし、一つの経路を通して引き起こされる全帯域の感覚的な出来事となる。これは技巧ではない。マーケティングでもない。人間の知覚の根本的な性質であり、神経学的少数派はその最も極端な形で体験し、私たちの大半は香りを温かい、明るい、鋭い、暗いと表現するたびにそこへアクセスしている。
詩人と調香師は感覚のあいだで仕事をする
詩人と調香師は、異なる道具を使ってきたにもかかわらず、常に互いを理解してきた。二人はともに感覚のあいだの空間で仕事をする。そこでは母音が赤く、分子が暗くても、どちらの言明も比喩ではない。最も豊かな人間の体験は感覚横断的だと、二人は知っている。夕焼けはオレンジ色以上のものであり、温かく、静かで、ゆっくりしている。雷雨は大きな音以上のものであり、暗く、冷たく、鋭い。感覚は5つではない。一つのものが、さまざまに表現されているだけだ。その証拠は、レモンを「明るい」と呼んだことのあるすべての脳の神経学に刻まれている。
ランボーにはfMRIなど必要なかった。カンディンスキーには査読論文など必要なかった。コーヒーを嗅いでバーガンディを見るロンドンの女性にも、自分が知覚しているものを知覚する許可を誰かから得る必要はなかった。そして、目を閉じ、息を吸い、そこにはないのに絶対的に現実である色、形、温度、質感を、内側のどこかで否定しようもなく見たことのあるすべての人にも、感覚がつながっていると教えられる必要はなかった。
彼らはすでに知っていた。幕はすでに開いていたのだ。
20%のエクストレ7種、一つのコレクション。ディスカバリーセットには、7種すべてが2 mlで収められている。
